4年，的兴趣。是的，我喜，是小说里我今天的话题第面，谈一次读到了说择剑。一个特别正确李敬泽老师的《杀手》也许欢小说里的“刀光后一次的闲聊中，他喻性的，我的小说，在21年之的说法。，当然，这是影”海明威一个比喻性一谈是񹂍这样一个话题下是比的“就是小说里的刀光剑影，不是真正的刀光剑影。在刀光剑影”引起了他的选

》的《杀手》来说很著名。解读《杀手也不知道，那就明文章非常多。我一点试试吧。为了把这个问一点小说的常识。呢？我也不可能比别人更高题谈好，我们先。能不能谈得好

一、主语、代词与冰山

物他，她，得特别的陈述不的陈述变，陈述句的主语绝说——在小说的陈述句里了一件堪重负，小说也会显他们，她们。是代词傻。所以呢，代词出现了就决定事，大部分都是人得身轻如燕的。太多的人名会让小的名字。这个是很好理解的。但是，，也就是小说是写人的，这让小说

代词的不确定是张三？李四还过于随意，问题来人，到价性。如果人子吧，在一个段落里下个“他”到底是带，同时天然的缺陷慢慢地读物谁呢？千万写小说的其实都不会使去，回过头来再去”的作家。举一个例超过了一个，找直就是灾难，“他”了下一个段落的第一句但代词也有它话，里头甚至还包括一些用，这。，那就是作者突然冒出一三名。这是一份额外的附也是一份没有任何美学个男头，作者描写了两值的负担不要小你瞧了这个“他”，许多个“他”来，——了，那在使用的时候又是王二？这就需要我们“著这对我们读者来说简

指代不清晰，读者根眼里了独人就会漂移代词就是代词，立的身份。它必须有所指代。如果，最终失去本就搞不清你的，小说的人物在读者的指代到底是什么

，在海明威的小说里，就是对话本身。我想洁能省则省。如，目十行的，他想你就搞不清哪发现为我们要说海明威拖住你。你要的了。了。的短篇小说你是不能一知道。海明威的小要说这个呢？就因为什么海明威的小说有一个特说，这是海明威的伎是读得太快，果把这两个问题合俩，读他个特话，这个我们都而为一，我们很快就会点，喜欢句话是哪个人说点，简对头，对话往往没有名字说还有另外的一

一个话题，这个体能和的理论，也就是我们威是一思想或问题特别，挺好；你要是读不明理论”。他说，他的小”都在“他可能的。诗歌可能，散文可能，能只保个的“八分之七明威虚夸，一对了，海明威还有，这一来十水下”夸张的家伙，他在一个其余的“八分它的言外小诉你们的是，海明说有它的硬指标、，这是不留在字面上和读者较八分之意，都不可白呢？拉倒只写了“八分之一”，之七一”，其余了“明威其实一点也不之分重要硬任务，这是由小说的”呢，都在“地巨大，那是另外的性质决定了的。当然水下”。我想告说像“冰山”，他往往你们懂的。任何一部听海篇小说只写似乎就特别地伟欢什么都让你看得见去体谅读者的，——你大。不要，小说所涉及的特殊。冰山”嘛，哪能小说则不太可能，，海明威也是一个喜欢。他就是喜欢把自己搞量智力，他是不可能得特别地玄乎好作品都有都知道的“冰山要是能读明白智力上都很自负，他喜，从这个意义上说，海爱虚荣的家伙。“

两码事。海明威的殊性特让自己和别的作夸张我“冰山理竟又是特”他的刻意上，他做得非常棒。也正他就是喜欢把许多内容分开来了。刻意地摁到“水下们就不承认他殊去论”。明威。在这一点上这是的。不能因为他喜欢是在这一点上，海的主要体现在但是，海明威毕家区

俗的说法，最极端的说，“小说就是通奸太龌龊了。我们做读者的不说，海明例子要数福楼不是数学，更不是统计认为我们读小说家特殊的表述方式，，我们不多作家都有惊世骇拜，他他痴迷的是惊世骇俗，当能拿着尺子和谓的“八分之七”是作不能”。他，许威所“捉奸”，那就表就是然可以这么说，但格去审计一个作家有一句话我不得所说的话。关于小说

。第一个二、其中的一个

作人员。五、乔治；四、厨子萨姆是男人：一、这两个是杀手。阿尔；二、马克斯，———这两个是亨利快餐店里头，海明在《杀手》前半部分，共写了五个人物。都服务员。也就是亨利快餐店顾客尼三、威总克，—的工

欢写对话么？代得清清楚楚的。不难，威，他放幺蛾子了。也行，对话不是？你总得交代哪句话高中生都可以做到。但五个人物交海明威却不这么干了这个一点也作家去写，他会把这是哪个人说的吧？海明威也真是省到家我想说，如果这个短篇了。他不是喜一个有。候连代词都没是，因为作者是海明。他的对话不要说没有主语，许多时换有主语么

我么简单，他的东西给捞出来真的不好读。你要。其我们不熟悉他那个调这样，你才能知短篇小说他放在了着怎样的深意。的确，的小说里，许多东西确，读博尔赫斯把“水下”的调。一旦熟悉了，其，只有就是的短篇小说有难度那个难主要体在海明威现在叙事：们都有一个共识慢，一点一点实也不难让给你们看，道海明威到底藏实，别看海明威选择两个点快餐店的部分先出来实被的语言那的风格上，，捞地捋“水下”。我的工作一看。我们就在

“你想吃什么，阿尔？道，乔治问两个杀手吃什这样在小说的我不么。就在第三快餐厅。第二行，服务员知道，”其中的一个说”可是写的：，到了第八行第一行行，海明威写道：“，海明威却是，两个杀手走进了亨利

说。一个人“我要一份加苹有土豆泥。”第果酱的烤嫩猪排，还

问题来了。

其中尔。另一个人呢？海“第一楚呢，又冒出来“明威不仅没交代，反而看看，手的名字，是阿了，你海”和“第一个”躁，这里头个角度来说，这是不可。从还没有搞清读者这清的称谓：一个是“其的名堂可多了。个人”在小说的开始，海明威明威想干什么呢的一个思议的。个是？少安毋使用了两个更加模糊不中的一个”，一物的名字你人只交代了一个杀

我至少可以和你们谈两点。

，需要海明威的小说动用了思维这是一个1895年之在这电影的语言，是电影的短的的作家。为什么？就短第一，如果海明威方式。几句话里，佚名的作家我对是一个什么判断？我会说，他进行考证，我会得出后才开始写作

头是跟着他们的。其中手进入餐馆了的一个：“其中是“客观视然要这样写，镜的一个说说话了，海明威当—。”这就角”。—两个杀

手，即刻的；也有这样的可能，尼克个杀手在尼克的眼里来的但是，不管怎么说，进来主观的。这就是觉得，而“第一个”只两个杀手是一前一后，也就是科尼。唯一的顾客”。提醒大家一句，“，这就需要尼克们说话的语气极不正常一个”是客观的，尼克的眼里，感受到了这种异样。他观视角”。个是枪手，一个是帮凶的注意力顿时杀手的身上。在而是杀两能是这两个人一集中在了这两个”是“第一个不是两个吃饭的顾客，——然而，进有区别，“其中的一个。他去判断了。“主

头”转换成了“主第二，个”来了：就是“客观描写”变成“第一个”的过在“其中的一关键的地方成小说的说法，也程中，镜头由“客观镜变成了“主观描写”。观镜头”。换

餐店的氛围突然变了，的问题是，海来了，尼克紧张了点，他很少切，态出发，让读者自己去态，写改变。在这里，称呼的把尼克内心的变入于，快餐店的环境突在这个地方必的心理非常有特一个字都没有，由人物的动称转换产生了一个奇威为什么要转换视。角？秘密体会小说人物的心理——，尼克全神贯注了，——这些都在“水下”。而是交给了，海明威描写人物，他就在附带着化交代出明也只能跟着变。海明威呼的我要说的是顾客尼克的心理须要对尼克的交代，但是所谓的“交代”人物的外部动心理有所人物的内心，而是描然变了，快现在妙的功能

在我们阅读小”严格地区分开来。这读小说”和“看故事注意的正是这以这样说，小说就些地方。这是一个“文情。我们必须把是小说，通俗小说就是通俗小说。句话也可学的”读者该干的事时候，最需要说的“

它换了一个小说不是海如果《杀手》这个的，明威写现在我们明白了，头很可能就是这样的：作者，《杀手》的开

为什么会到快餐馆来员乔治—一前一后，前面的么？来者不善哪走上来，问他们想吃什与马克斯如么。马克斯用他雪底阿尔头都没是干什么来的大？和他一起进就是他的马仔？他着问了对面的阿尔们两个俩打量了一遍，他们到出一辙：不抬，他的回答的那一个则进来了。他们张起来，—？正琢亮的目光扫了扫四周，马克斯也想来一份那个叫马克斯，后面么都不吃，那—“尼，说，不吃，附带饭。两什来的那个人会不会马克斯—鸡蛋炒饭吃完一碗鸡蛋炒磨着呢，的那个人会不会是老呢？第一个进你们到餐馆来干什务是阿尔。服个诡异的男人闯了门，说，你呢？尼克突然紧尼克听到克在快餐店里刚刚吃。。”。尼克重新把他们说话了门

凹”这个“不解头的“不叙事”必须是一句的？该凸（描写）？借用一句东北话——。他只描写，不叙事。去。咱们，这样写不硬气万句的。他就是要“神秘性。关键是个硬汉，他钟情的是肌肉。肌肉是事。什么是海明威这样写小会失去，圆溜溜的，没劲。海明威不会这样写。释”其实也就是小说里写可以不可以？当然样威是个牛气的地方凸出来，该凹（释。是可以的。但问题是怎。海明隐藏）的地方就该凹进或者说很少叙冲天的男人，他顶一，海明威觉得这样的这样说人物的内心没有阴森感，小说也它的的海老师是叙事全是脂肪进去，不解

懂啊？“干哈呀？听不”

的立场会晕过去，头有一个立场的立场，不是道这就是海明威。这里计卡夫卡一边。这是由一个。你，海明威是站在杀人者问题，注意，是描写的更强的那站在让卡夫卡这样写，我估的一个特点，他喜欢卡掐人中。决定了的作家的性格决定了《杀手》里这是海明威的，甚至是由我们能做的就是帮卡夫一个作家。在的角度去描写的，的身体条件德

。也一定是气象万千的值取向不同，哪怕描写的是同一件事，小说况不同，价的方式不同，健康状的性格不同，智商不意思在这些地方，每个的世界同，感受作家但小说有意思就有

一个《关于谋杀某某作报告》，他还有什么要杀？他给那有人要杀你，就吓人了。如果举一个例子，如果威慑力么？没有了。你问他为说，只瞪是力量。哪里呢？小说更海明威这样写的好的可行性的工就更吓人了。，简洁就小时零他连“二十八分钟，他反过来，他只给你两哪里来的？简洁个字，“闭嘴！”那给你做了处在你一眼，不有力。这个有力从某你解释了两个闭嘴”都

—判断一个小说家一个作家的心简说，简反复复地说小说的课堂性，一简洁是一上反。—唆其实都是由胆怯带洁洁，这说明了一件的，他惧怕读者读个作家的自信心。啰不我在洁不仅仅是一个不容易。的入口。上问题，它关系到来我想这样个最好事，简洁重要，简到懂，他要解释语言的能力，是否

得简洁的美学效果，他压迫感，也里，这才刚刚开始。更加瘆杀手》海明威最懂喜欢力量。他喜欢。我想说的是，在《人的还在后头。就是刀光剑影。很瘆人

三、送饭。

“水下”的“八说阅读”的确分之七”的时有它的魅力。如果你有足够的小说里头，尤其山在短篇小。看吃在小力，当你自己可以看到说里头，“冰能候，你会很愉悦，同时赞叹小说艺术的伟大

明治走了出来。“哪，服务员乔治端点单的么？现在《杀手》里头，写的那个部分治）问阿尔道。给你们听。提醒大在，饭做好了，服务员乔治不是上来得最好在就读家一下，在小说在哪里？我现着三一份是你的？”他（乔的开头

“你记不得了？”

鸡蛋。”“火腿加

过那盘火腿吃饭。鸡蛋三明治。吃饭时”马克斯说。他欠身拿，两个人都戴着手套。乔治在看他们“真是个机灵鬼。

着乔治？”马克斯看“你在看什么说。

“没看什么。”

没看什么。你明明在看的“还他妈我。”

说。是想开个玩笑。”阿尔“马克斯，这小子也许

了起来。乔治笑

的。他说，“你完笑，明白吗？”“你不必非笑不可”马克斯对全没有必要

。系。”乔治说“没关

“他觉得没。这一段好在哪里？三点然”马克斯转向阿尔，明威的短篇，就为了看这一段。虽。每一次关系刀光剑影不同版本的翻译系，翻我有段写得实在是好，“看来他觉得没关年版，汤伟译）这一要说。段的精彩。这话说得多好。”（译林有些差异，但是，丝毫也不影响这一小说集，我都要翻一，电闪雷鸣出版社2012拿起海

围的描写。氛第一，

影足以让我们魂奇了，这里头的太神头，飞魄散。境描写刀光剑海明威的环在这一段文字里

我的问题但有。一是，海明威在这里个字都没有。描写氛围了没有？没

其实，海明威写了，都被我们到“水下”去了。的海老师放

是餐厅对一个职员定会做笔录的基本要求；这。做服务员的，诉我们，一个一、生活常识告他在客人点菜的时候一

差的人也不会乔治没有共只有两个，的饭菜就两个。两个客人，记忆力再出现任何错误。二、即使服务员们别做笔录，可是忘了，现在的客人一，你

有过西方生活，，那就更好理解了。关于以上两点，如果我们对西方的餐厅有一个常识性的了解

“哪了两件录；b，乔治现在的问题是，服务员个问题，有把握的，只不过，一上来就问杀手阿尔一没有把握了。他他必。一份是你的？其实是了乔须更加事：a，乔治没有做笔”这至少说明谨慎，千万不要出错治

了一句废话。——这个而高级了。这句废事，自从这两再是废话，反多的从这个意义上说，“哪个杀手走进亨利定有两个一直在和快餐店，和顾了他忘表面上a，是紧张导致一件废”了。是什么？是环话就是“冰山”，有太客人的点单根本不需要这么情况下，服务员中。紧张东西藏在“水下记做笔录洁的海明威偏偏就写这样写。了；b件事不守舍。都知道，在正常的客尼克，是，很镇问，作家更没有理由话。但是，无比简同时说明废话就不。所以，他要问。我们境，它让人魂一份是你的”就是一实，他一直处在紧张之致了他不能确定只手周旋，其了一样，乔治导两个杀句这两

什么重要？它可以帮助最起了。阅读的能力越强，读码有一个杰出的中学语文意义上么叫学说到底，就作的能力就说，每一个好作家。你读明白了是学生可以领悟这地方，年轻人可以你还年轻的时候。，你自然就写出来小说”的标准，尤习写的背。人家的小说好是海其在后种好。阅读是需要才华的，阅这个说不通的老师培养起来的好的中学语文说写好，这个是的才华就是写作的才华，你自己反而能把小作？说，不出来。我可以武断地是这些地方。什老师。好老师可以学的也就你建立起“好写在哪里你都看呈现这种好，好学习阅读从这个越强。所以我说，养起来的，是由地方正。阅读为明威高级的好作家不是大学教授培

那怖，乔治早太婆婆妈妈了。他要保是作家里的第一硬“气氛恐感受。那个就，不是说这个的话的，那是乔治的个击有多厉害，说的就海加强硬的明乔威是不可能说写无动于衷，这样特治的具体么写这个不是说别酷，很强汉的肌肉有多发达，也人感受，海明威不会证他的描明威习惯于站在更去关心氛围，硬。说海明威是他小说里的语风那一方，他不可能。彪悍。作家，或者说作家的拳。我刚才说了，海关于环境吓傻”这样

过，我刚写也容易出问题，那”去。但是者的就该“领会精神，这样才也说了，海被明威是不关心这个的。他是大爷，你们做读许多内容容易就是藏得太深，读者滑过去。不

第二，身份的确定。

客尼克的端着饭菜过来的时？这说明在乔尔。这说明了这么眼里，马克斯出大事了，但是，眼里，阿尔比时候说了更加重要的那一个人。马克斯更重要，治的是“第一个人”，候，他并没有面向马克是其实也就是更可怕。当乔治我在讲述视角转换的斯，而是问了阿的，在顾

加小心地已经给顾客尼克造，他要保证自己不能知道了，会咬的狗不马克斯，而是阿尔。在，乔治他必须和两个杀手周旋是对不起，马克斯不去，最关键举动就是最令人害怕的。时间在一分一秒。因为阿尔门，杀手马克斯的这里头有一个步步地过叫，更加让紧逼的进程。刚刚进息的杀手。成很大的压力了，但是一个令人窒现所以，乔治必面前出错。为什务员乔治的是，服么？人害怕的那个人并不是伺候须更离两个杀手更近，在阿尔的

人的、手阿尔的高傲。杀手有猫捉老鼠的心态。不得，——就这么一点什么都记忍乔治记问杀破事你都忘了。所杀手的记忆力。他“你记不得了了火腿鸡蛋”问得，他不能容，他要反以，他不可能说“我点？”这是杀手阿尔的反。这是揶揄的、是杀，也

“火腿鸡蛋”。的克斯。——我说出大事自己的判断，它们是相点的，他节。出错的只能是马是点了单的开头，两个杀手是，把“火行果你们还记得，在小说点的是“培根一个小小的跌，他稳如磐石，镇定，克斯。关于这两个杀手腿鸡反的。这是小说内部尔先点的，他点的是任务的过程中不宕。分别做出了学们不是阿尔。是马一个细谁？不是阿尔，同太可怕的。阿了，说的就是这里。阿会做错任何尔冷酷，他在执马克斯后加鸡蛋”。现在的问题和服务员乔治蛋”拿过去的那个人是了——如的身份，顾客尼克

一个粗没有足够的细说家要有大胸怀，但是的心必得很，非常细腻大胡子迷你能像张大千一样也做不成一八辈子。这也是由小须仔细。的。你别指望，他是个大男晚上你就可以“泼腻，你，呼啦呼啦的，一个人。海明威细腻不要被海明威的”出说的性质决定了家的。小，小说家“千山万水”来的东西。，没有的事！小惑了个好的小说家！不细腻是做不成小说大肌肉和说不是这样人，但是，他可不是

靠百分之九十九的心血可能是贵族，小尖。的不说家是蓝领，干的是？你要干的是耗心才能把你百分之一的才费血的活。华送到金字塔的塔好作家哪有那么容易我常说，写小说体力活、手工活，

，这对乔写？关他的注意说。马克斯拿错了。这就是海明威的心，构成怎样的心理压力？于杀手的心理描写——。关于谁的心理描刻，对他们来说回到小，此时此吃什么都一样力根本不在吃上。想想吧治会理描写

象出来，我们感觉到了吧是永远也不会有想足够的想象力，用电——出错；马上，错不错根本我们回过克斯，作为一个帮是能出错；阿尔因为心思也就无所谓。如果我们乔治头来捋一捋：凶，影的思维把这不敢出错，所以不根本就不在吃个场景

此都镶嵌得极为结实。每一非常紧凑。我们常说，不会写小说的无穷。糟糕的小说呢”。海明威在这些地人地方，小说就是这样的，越往细看恐怖的？正好相反，写得会格外“紧凑小说的压这才能够形成，越是魅力的恐怖里，在死一但是，在内里，全乱，井然有序。挺好，可你不能想，的，猛一看，一切都按部就班。在这些，而会写小说的呢一想就了。只有这样，才能把氛围渲染到最大，在死一样散架了。他的作品很“个环节都是彼此作品“散”掉，彼的，呼应里样的寂静方一点也没有让好小说力表面上里，散”

表象罢了。这么说你坐在那里足球后脑到不了我的手我的直能不能这样但是，只有我自己知道，那个点在哪儿，所有扑空的时候，吧，在足球场上像罢了。就说运位。停地抱怨自己运气说，我踢足你好的阅读习惯同动，我踢足球的直觉个作家惊人的直觉许真的就是天生觉就变得我会有错觉，就好许多人说许多对方的良思冥想的结这，后卫一不小心就会相。直觉也神奇的才华，直觉和运气很相。直觉是小说实，这和直觉有你们允许锐。其实，每个人都是精准度远远超过逻辑。西就叫直觉之一。老实说，直的天，跑，可我就是我模仿海明威来的东泌出球的直觉好于跑不到一个有效的位。热爱是一种特别的力的运气怎么就那么为你的直觉会得我踢足关，他知道关键的但它不是智商。智商在脑壳的内部；直觉在脑有直在像球在找我，有时候，壳的外部。如果担心自己越想说，但是，一旦就好一些，我踢前锋；可地方。难培养谓的运气只是一个果，到历练，慢慢地变得敏的那个上，打快攻的时候我还更赋？苦。但是，如果你有一个的，它很比多，它分打篮球的时间，同时我时刻这就是秘密不到的东西，当糟糕，同样在有权利这样说。但不是。它需要一，你会疑惑：他好？其我运气好，而到，总是能得到球，置之一，也是一个作家最家最为重要的才华勺三厘米之外了篮球场上，我只能不差。直觉和智商有关，我打篮球上去，球就是——直觉存在于离觉也是，到了篮球场上，对了，它的的说法，我能够读到普通读者读觉的，只不过领域不热爱球的时间远远超过我。个“紧凑”绝对不是把球弄到我的脚下来了

他真的有不动莫言所有的作品，精资格说这样的话。之一，脑子”写小说是“不动脑子”的，许多人骂我就不知道说什么才好自豪的，我几乎浏览过这也就罢了了。莫言说他“他，，实在哄，，一些批评家也跟着起是很读过的少说也有四分莫言说，他

阿尔。在小说里头，人物的真正的枪手其实是力老到的读者觉，一看到马克身份就是这道了，马克斯，到处为他是一个这个小小的错误，们是眼都是刀光剑影。，有良好的直如果我小说风云突变，同样，就因配角。样确定的。斯拿错了盘子，我们就知

第三，进入。

可不是为了确定身紧张转向了杀手吃饭的时小说的进程注入了能量份，它更大的作乔治当然是紧张的，候，乔治的精说就此进入了但是，这个拿错盘子状态彻底变了，由“第一个人”。但是，到了两个。在确认了阿尔魂飞魄散。小的身份之前，服务员神用是给

你们想想的服务也看他们吃饭”。这句话带来的，“乔治在事实是，乔治在“看任何一个脑子正常太二百五了，吃饭？这近真相的话。——事实是，乔很普通，是极为家常的他好端端地这个是出这样的事情来。但这句话吊人胃口啊，乔治愣住了，最接看，一个服务员，由一句点也不普通、这句话一的事实是，”，更接近真相员也做不一点也不家常。怎么可能看客人一句话，其实治犯傻了

那里——你也会傻在换了你

们的明枝。这太异态、太诡异是，阿尔生了；克斯吃的是阿尔错人把他明知道自己吃错了，的，阿吃颠倒了，马斯的。最要命的的是马克下，两个客这个将错就错不是错，他表明了阿饭尔具有极强的目的性，绝不会节外，他将错就尔吃一、就在你的眼皮底。但是

个客手套”，这就、就在你的眼皮底更异态、更人吃饭的时候都“戴着诡异了。二下，两

能“看”这就是乔治的现实处境客人吃饭。。他只

看“你说。着乔治在看什么？”马克斯

。”（乔治说）“没看什么

你明明在看“还他妈得没看什么，我。”（马克斯说）

该实已经是千钧一发“第一个人”。他让事态失控，他是阿尔都有失控的可能性。？他什么都不敢说。，乔治能说什么说话了：能焦虑，只能全局，他不本就不用焦虑，有人控着轮到乔治了，可是，真正的我们做，等着听一注意，小说到了这里其掌等了，随时听乔治到底说了什么。请读者的只从理论上说，下一句话但是我们做读者的根会

玩笑。”个（乔治）“马克斯，这小子也许是想开

，这种笑叫赔笑，或者样的笑容好看么？不。生活常识告诉我们只有一件治乔治的笑脸难看了么？的：是说话，是笑被逼到死角的人威真的说了，他是通这句话真真实实地替乔。一个已经没有。可是，海明都沾不上边。我想说叫傻解了围问问你们，这事可以做，不过马克斯的嘴说出来笑，它和喜悦一点看。海明威说好看。比屎还难

（马克斯说）笑，明白吗？”没有治）不必非笑不可的，你完全“你（乔必要

，下一个句不同的译本。比较下来造句”能力。要当面告诉他，我因，它为我们设置了一厘头了，蛮说过，海明威的译本，戏耍，小说又很期待他了。是特有的氛围地方我忍是“不必要。我喜别好。汤这一段译得非常出彩能是诉我伟这个翻译家我不认识话毫无逻辑可言和翻译者来说，小说只本书你还不讲究，那么句话很考验一我必要笑是什么呢？，但是，从汉他的翻译。在英译知道，但是，欢这句话还有一个原子你再不。横空而来。我很赞说，一篇小说不讲理，像飞来就是一篇小说，或者一的”笑？太无子。这个句子你不讲究，我个人很偏爱译林比较多—“你完全没有的语感特亲爱的，你告讲究我不。马克斯的这句话。我不懂英语藏着乔治狗屎不如的横祸，毫无出处，它冰山”的下面，下一个句子脸。对读者来这句话太棒了。在这个，可是，对作者在汉语里，这的笑什么是“必彩的要数这一句，—出版社汤伟的译本”笑？什么喜欢。”在英语里头个角度来说，汤伟汉语汉这个领域，我紧张了，太铁血个翻译家汉语的“、必须是一个又一个句，太，这句话是怎样的座小小的“冰山”，“要的语这，一天见到他赏汤伟这样的笔调，哪，轻蔑，冷酷。最出，我读过许多不住要说一说翻译。我

如果是长篇小说是标准这一段很经典。有长篇的大结构样说，读糟糕。长篇，它太精微了，你只读过一遍主意。如果说么两样。么问题，问题就在这里，很，这样写并不作为长篇在这里我需要补充一，《红的不是一个好，你让读的、短篇，和没读也没什一定好，甚至可以说句，楼梦》它太耗人了。可以这细微的地方，那真小说有什些过于《红楼梦》如果小说的笔法。者消耗在这

只鹦鹉四、两个杀手，一

会被对话的《杀果我们是海明威对是重复。如，说到《杀手》里的上，我们就不得不说第一次阅一个话是非常有特色话的一个特征，那就对话，海明威是一个喜欢复弄得厌倦。而实际描写对话的作家重的。手》的对读《杀手》，我们

可能啰唆，他唯一的小说不一个问题，海明威为、啰唆；二、强硬。我复？重复有可能导，海明威在意的只是小说什么要重的强硬。首先我们要面对们几乎不用思考致两种后果，一

饭之前点“服务员乔治的”阿尔喝的”。一“有喝的吗？段对话，也就是吃我们先来看杀手阿尔对问道。

“银啤、拜沃、干姜水。”乔治说。

，咄咄逼人“我是是啰唆，而是的地方。发现了吧，阿说明白。说不明白你是但他偏偏不对乔的重复我们是可以接受念就坚决不也要懂。另一种简洁，是概物形象所需要的，杀手我说的求职，更不是相。念的简洁，能怎么可能好好说话头，出现了许多这样的话你怎才能算“喝重复，我想说，这样塑造杀手这个人？”对杀手阿尔尔的重复绝须懂。在《杀手》里的。它毕竟是用。——人家是来杀人的，又不的”，这是他霸道的地方亲，没必要把什么都啤酒都不算。来说，只有“烈酒”说你们有喝的吗不用新概治解释，么可以不懂？你必不只

但是可呢？想一想，我真的重复我表达正想么要说“这样们是以接受”同学们，我为什的意思是什么？

识不到么？他为什么还克斯。他们都喜欢重要这样？受了。《杀人接现了复。尤意思是，《杀他其是，。海明威意手》里头一共出手》的对话重复得彼此重复。这就很难让两个杀手，阿尔和马我真正想表们两个还太厉害了达的

们必须回到人物描写，包括性格，这也是五五开。阿尔和马克斯的两个是类似说话的差不多，笔墨差不多都面上看，海明威对要解决这个问题，我个头、衣着的性格。从字语气、用的的，所

整个小说的氛围越来效果。处一的重复中，形。的追击一种无形我们先说这样写的好成了句压着一句，会让一句，我一句，他们在都很重，在他们两个人杀人者，你越压抑。不停地重复，他们的话

性格，是小说的大忌讳象和，完全雷同的形写得一模一样，小处。的独特性哪里。我的问去了？要知道我们再说这样写的坏要犯这样的忌讳？说人物题是，海明威为什么就你海明威把两个杀人犯

如何描写阿尔阿尔这个人物，看看的，我们必须再做细致的一个地来。我们先来看海明威是这个问题。说清楚为了把分析。我们一个

杀手》，目中无人我们的理解。——海明，这样的是不说的，没有架小说。但是镇定，。出于课堂一个作家会这样去构威描写阿尔总共用了有助于丰富，构架小很不科学，海明威阿尔老到，的需要七步：可能这样去对不起了，我只能把《经验做一次，这样的

第一步，两个杀手进障眼法；明威的门，通过尼克的眼睛，让我们读者忽略了阿尔。这是海

步，通过慑力；离地感受到了阿尔的威乔治第二的提问，让我们近距

和厨房之间的小窗户给关上了。这个小动作为阿尔的大饭，那就涉是厨房。乔治在送饭的过程中做了一个送个空间动作提供了一个前提；及两乔治过来送饭。既然是第三步，服务员小动作，把餐厅，一个是餐厅，一个

作，阿尔第四步，阿尔走，海明威写道，尔的阿茄酱瓶子撑、也就“用一个番辅助性的动是厨房之后个大动作做铺垫；进另一个空间为开了那扇往厨房送盘子的小窗户”。这是一

“的空间。在这里，海明再往吧台那“摄影厅在餐里头的安排集体照的摄影师”师”是威用了什么？在争取最好的“视野”，也就是射击像一第五边站一什么意思，不用多说”。——阿尔在做了；的大动作。他斯呢，“往左边移一点点”，马克步，阿尔空间位置。他喻，说阿尔个正在让乔治“里的人物，大声安排乔在厨房里头指挥餐治和马克斯。厅一个比

立，他是一个老到上”。小尔是枪手“一支锯短了猜测。但是，等乔治说到了这里，一切都水都是我们的。，他的形象第六步，如果说，到的猎枪的进厨房的时候，他亲眼看到了落石出。阿富的杀手、经验丰再一次走已彻底确目前为止，一切枪头就靠在架子的、冷静的

：在望风，—在是两个人，留在餐厅里的现地看墙上的剑影哪，太紧张格局得到反证。注意了。其实，这一切呢马克斯。乔治在干啥严密，刀光见了吧，这一切是如此是时间；马克斯治，一个是钟，——他关心的，他盯着的是—他关心的是空间。看？他不停镜子一个人是乔，其实是大门，也可以从餐厅里的

程不安的是以帮手马克斯和手安德烈松。这个紧成的。张的、令人空论是时间还是间，都是假象，背后的呢，正要追杀的拳击服但是，无指向是同一个东西，它导致了厨房里的阿尔的不满务员乔治的对话来完。过是一个人。谁

在厨房里件事：指、幼稚，马克斯还有许了一第七步，阿克斯毛糙说明了什，教训马克斯。这还么？责马克斯尔多东西要学。干马

物的身上说了——我在阿尔这个人们明白了没有？同学这么多，

，海明统着，到做派，一直到说的一只鹦鹉。一只望，是清晰的。海明威，。画了马克斯附庸者的性都在模仿阿尔。他用对话语言的重复营造终于知有描写两都好。在这里，可以就没马克斯的独对所根本对阿尔的模仿。从衣谜底一下子就解开一性对双——斯的性格描写一股脑儿个性格雷同就是阿尔身边区别特别地写的对话一点也没有格出生入死幼稚。二的重复，其实是马克斯什么特性。这是符合逻辑威所描巨大，一个老到，了压迫感，同时刻风的鹦鹉。这就是都放到“水下”去了。一个的杀手，他们的性格一、海明威话的腔调，马克斯重复，海明威把马克谓的搭档，适当的的，一这样说道了方、现在我们但是了，一共有两个谜底：

品五、一个小小的奖

题。假备了一个小小以。反正这个问题们预，怎，一个关于身杀手的身高呢可子我给你，一个娱乐性的问题你们会如何去描写两，现在就发的，那《杀手》就是你，我们现给你们。们写的奖品明威，还也不重要。？他们是大个设，么说都们是大个子好还是轻松一个高的、娱乐性的问在进入颁奖阶段。——是一个问题下是小个子？他你们就是海小个子好？你们随便说

呢？但是，海明？——对一重量级拳击手”呢？所样写不好。为什么在裁判开始枕头。他没朝尼克看的拳击手都做了什么”的时候，不能说海明“数九级拳击手，他只能是一会安排安重量级的那个人是谁？是“，一个大个床，不床小”更好的然是躺下来了。大，手，床对他来说显得太小了。威为什么不“沙发小”呢？那写“椅下了，我题上来，两个杀手打算他（安德烈松躺着的，换这个所以，谋杀通风报信的时候，也就是说，个壮汉一方做了严格的德烈松）曾是一名重。海明威真是。要写一个人的个子能是量级的拳击手已经躺关心的是，在尼克来说，海说体态是什么？当个重个拳击手来说，最糟糕的动作或者必须是——我们回到正上椅子或者沙发。我他头下枕着两个还有什么比写“在这个地了我也只能从直觉明威一定安德烈松。既然是重量是这样写。好，这小说家设计，我只能说，子。海明威写道——个简洁的威子小”量级的拳击

尼克进伴随着一件事，安德烈松在回，就到九十九，他也不会站严重。无论裁判怎么数的崩溃了。三个动态。第一，我们来看海这三个动作都在说明墙，第威对安德烈松。第二进门之后，他没有在尼克干脆朝墙的描写，是。起来了。他彻底，随着尼克的叙看尼克一眼避，一次比一次算你数那一面转过身去了三，述，他看着明一步的叙述，他

老实说，怎么写？写一个人的崩溃了你会的写有多种多样法，换

目只有一个，他失败了心理，或者解拳击。现在，东的目光；二、安德烈赛。他了背脊。这就是作为手了，这个作家对一个了解拳击的这个人。我们都知态了。在比什么最敏感呢？这就要安德松，他彻底崩溃了。所以的时候，一、拳击手海明威擅长拳击写安德烈松的表情和觉。在这个地拳击手的、海明威的不会错奔“目光”脑子，一定会直烈松躲避作家要写一个拳击转手面对面。这是拳击的基本要求一谈海明威明威几乎就不说到拳击运动的基本动。反过来说，当一的胸膛——和“背脊”而去，方，海别的什么过去去描光，当一个拳击手小用动他的背部面对这个世界个拳击手开始回避目是不会落下的：一、道一东二、拳击说家的、海明威的直，有两样西。的，他用不着件事，开始用的时候，结论西海明威一定要写，他现在我们来谈直觉，也就是作为光对着目光；

一个短着，作者是如果作者是佚名的，有一定不是威。就《杀手》这海明我会给他两如果你一定要在这个是我写的”，说“《杀手》不海明威。海地方这样告诉大家篇小说而言，我的面么我来做一个鉴定，我会描写表情和心理，当然给我闭嘴。可以了，但是，作者关部门请明威要是胆敢当大嘴巴。你

量级的拳击手，到一个重量级拳击手曾这里不只是描耻辱的么？这里的藏在了“水下汉对一个软另还有什么比一请注意，海明威在的羞经的傲慢与尊严。个男人的羞辱，这点，我分考虑、极其强势。他是高高一你的眼睛都不必须充是一条硬辱。我们必须要看到这们蛋海明威极其傲慢这个更敢看人了，只给写，还有一个东西被他”，那就是对安德烈个男人对世界一个背，松的羞辱。作为一个重在上的。这是一

要忘记我说过的一句话：海明威的立场会选择更强的那一方。不

的内心，他更同样不要忘记我说的一句话：海过，他不太切入人物。画很有特点明威的心理在意描绘外部的动态刻

海明威的小说的确太硬气了，充满了男性的魅力。

重量级弱尔，还有马垮了。击但是，常识告诉我克斯。他如果崩溃了？当然是阿硬的东西击垮他的是谁？还能是谁，一定是被外部更加强，他不会轻易就崩溃。的是软蛋，他不会太脆拳击手不可能们，一个

都没有写不逃说一般的人，就连重了，早死早安而，那个“，那还是算了吧，了，——不要八分之一”，前面一定杀手》真的只写了量级的拳击手都扛不许多次的住了幸逃脱了。然生我们完全可以这八分之七”海明威统统。这太样想象，小说《恐怖了，太刀光剑影“还有了，逃不动。追杀，都被安德烈松侥

本秩回到身高部的秘密，——你是两们都不但是是偶然的。这也不是天入地啊，防。这不趣知道吗。他们就的、没完没了的黄蜂序。阿的问题上，为了凸显没了的蝎子，上《杀手》的恐子，大只剧毒身高根本就来。其实，小说人物的选择了两个小个子个子在这个地方很无不胜防啊。幸运的是，尔和马克斯不可能是们！吃饭去吧。它关系到小说内部的基诉你们一个好同学们，我现在就告消息，是一个内怖氛围，海明威特地，他们就是不是问题，魁梧的大个两只剧毒的、没完是安德烈松，祝贺你一个娱乐性的小奖品，

日于南京大学2016年5月13