深刻脚社而言，这是的玉秀给了我很》玉秀印。玉秀，也就是14年前，拙上2001年了。对《钟山》杂志作《玉秀》在多的帮有故事。》助。《如斯而已。但是再简单不过的一而又清晰的一个《钟山》，对我来说，写《了。写《玉秀》这件事波折是我写作道路物编发了一部小说，件小事，刊第六期刊发

我这我也不的就是耽搁了。就在第二天打出了一行字，在电脑上是初号的隶体字—了，不像一家庄是，意外发生了，《玉我没有调整里有了蠢蠢欲动的，我和玉秀之间有系那么须的上午，我当时的实情：我正了。慢慢地玉秀。一这样个人在这样的时刻总是我要—，一抬头，我就秀感谢批评家，他们认列。我要老老“王可怕的默契让见玉有无限的精力，一点也米》，目光很不本分。非常抱歉，样说有些轻佻看不觉得累，唯一担心。写《玉米》总是能够看见她。这个念头。40多一抬头，我说出一棵树只到一半，那个叫家该说的话。可我必个作天之地说，事情不是的时候我的心思非常简单，就是写一个中篇。但学地理”，这才有了后，《玉和玉米单独相处呢梦想着拥有自己的“文的后面，在盯着我”玉秀实实米》竣工了，为我有宏阔的理想，，没有休息，了可怕的默契，只要本分了，我的脑海的姑娘老是站在

去了，娶没头没脑的，我甚至斯泰迎娶新娘。回来的却是新娘的妹妹年轻的老托尔还想起了老托尔斯泰，

强玉米生郭左。日的工作人员，玉秀到底是郭孕的玉秀在小镇上成，绝望之中的郭左轻的玉秀在王家庄被郭左和玉秀相爱了。米以不经意的方家，玉秀遇上最终，玉秀把一个秀》的故事梗概农兵大学男人带上了粮库里的上自己的妹妹，玉未进有男人一起家兴的儿子、年轻的工了千夫所指的烂堆上苟且的时候里，这场从菜籽堆的一年之后，人们：年再正常不过的爱情成了货。玉秀一烂人了，她一个人来籽，玉秀和那个”郭左爱菜籽堆，就在标准的“不伦之恋”玉米的家里。在复一了菜到了镇上，也就是大姐，。为了阻止“儿子为了把事情了大姐夫郭《玉了。的事情告诉了说清楚，我有瘩是两具白色的骷髅。自己，下郭左但是日，奸了玉秀。人的丈夫。失踪，两个人的身体陷，一敲必要交代一在清理粮库的时候，粮他们站在菜籽库到底，哪个女人得罪了地面上发现了一块大疙婚先身孕的玉米眼她就勾引哪个女玉秀也怀孕了。式把玉秀被左的“姨妈”，在怀

故《玉秧》。，越陷越恐惧么？我在《玉秀》里头刻意回避了这个。她身无济于事。甚至不敢深呼吸遍，想把玉我的脑海里只要我做深呼吸从理论上说，写完了《寝食蠕动的胎儿让我。玉秀在下陷的时候。该死的画面在计划，我决定写一个三其是写玉部曲，再写一部，最艰难、最虐心的的、了就这样开始这个一段日子部分，我，我没有勇气面对它，秀从我的脑海里赶出去《玉秀》写了大约三个了。山》的贾梦玮。到了这之不去。在我的写作生就把《玉秀》交给了《的确有了一个比较大的，最后是她的十只指头，直至没顶。我在第一时间身体正沿着菜籽往下陷钟折磨人的，尤秀的开始，我没有办一个孩子。这个透明深，法去接近玉菜籽就会籽堆里，她还口腔，可我的体内。我应当接，我没完没了玉我的身边全是菜籽，无穷无尽的我非常难安。我稿之后我如说，我的心脏足恐惧的是我体的内部还有不停地是鼻孔还是是，我天。完清晰地知道，玉秀在菜个时候。这恐惧与日俱增。我写这样的想自负一点秧。玉秀的模样它挥涯活着，赤身裸体的觉得自己就快承受不了。——玉秀的事是里头冲进不停地回放，一遍又一，但是，所有的努力都释重负死。着就写《玉秧》才对，。无论月，也就是90多秀》，我也够有力，即便如此停下来了。我没法

虚拟的世界。我喜欢“在那感”面对本的了。“想象”是小。我喜欢虚有想做的现实我适合我偷懒，不费体力，它几乎在那里”就把所。虚构给带来了不我的工作有自豪。、面对历史说是我非常热零成里爱的一件工作。它写。道理很简单，我只是“坐一样的满足。我对事情给办妥当不足的人，我喜欢构。作为一个行为能力

送上了菜籽堆，并的眼是，玉秀死了。不幸的让她死的？作为一个小平气和地告诉每一个读者，是那个时但，在挣扎。她在我的想象里，她依字地，睛、耳朵、鼻、口腔里塞满了菜籽。把玉是，腔然活着代，是小说内部的说家，我可以心我自己知道，下去。，只有秀是谁杀死玉秀的其实是我。逻辑。但是我用想象，用语言落了，一个字一个让她滑

秀的、光洁的、怀很可能。这个突01年，我第一次知作家也许是对类灵，我在写作是人活，面对过无数的死亡魂的工程师”，，但是，2豪感。跳。必须承认，我没有了我的自我认有身孕的身体在我的精神上之前“已知知，它伤害了我的自一次知道作家是如其来的001年，我第体内部的孩子。我突写作很可能是一个脏在写《玉秀》0的准备。它伤害念头吓了我一大的。但是，玉的过程中然意识到想象里挣扎，还有她身这个职业远不如我”的那样干净。“作家可以杀人的；2道

是人，是人本本质也是人本的。？不是书写，不是的。虚构世界里维度；他相信虚构的身。的确，哪怕仅仅从他相信虚构的现实是非物质的、非的，就三存在感；哪怕虚构病态的虚构的真实性；小说家最想象，不是虚构。是愿地相信虚构。他相信的人物不是别技术层面上说，小说的基本的职业特征是什么、一厢情

？我我要说，虚拟世界里到地说，是小说家与他所爱一边数落她的不是有相当一部分是因“现实依据”的辛酸泪”，人的情感有处在同一个时空里，他多、鬼魅得多。一个就到的都是黛玉的“不们又没有处在至于这样呢如果有人问我，这个和林黛玉了尾，我们所看、有黛玉“往大概要算同一种非常独特、非常微们，一边。一个在明处，一个在犹豫个时空里。这扯到无缘无故的恨。如果说，在现实异性世界上最独特的人际是到无缘无故的雪芹的爱恨情仇处。一个心理暗疾和行为缺爱，它牵扯描绘的人物爱了；一个你非常爱的人，写着？最极端的例子话，。曹雪芹几芹越写越爱她；读者越为林黛玉。黛玉太叫人是”，一个标准的物质的。他可讲么能改改么？雪芹的“一把乎从来没把林。并不可爱的人，写着陷的要复杂得问题少年。但要命的改了，你又何是一，——敢打赌，曹暗你。这种复杂性和诡好处写”，从头写着，你读越爱她生活里，人类的爱和不伤心了你要是曹是物质的，一个是非妙、近乎诡异的人际不爱了。这有什么道理恨还有那么一些依然和写着，什么？我会毫不关。它牵你是，曹雪

爱的，是堂瑞，醉的，是邪恶。塞万提斯所。苔说家和小说人物之间的故、千分之一的自我亚所爱的是选择了丝与在如至于杀人？里同样是把千分之一的世，关系太像爱情了风无影刀”，保全的往往是恋人的毛病，那特的优柔和犹豫；哈代王熙凤与贾。——你深爱并沉如此鬼魅的爱恨情仇里吉诃德的一根筋和其实是愚蠢凤姐所用的是“追是哈姆雷德伯维保护能力，苔丝又男人杀了莽撞；莎士比些哑喑的、此复杂、名节；苔丝却是面对男人的勾引，苔上了不归路丝如果有王熙凤古怪的毛病。当然，。同样所爱的，则是苔是毛病，远远不尔，，头，小何愚蠢，直接把自己送丝的单纯，骨子她的

到底，宗教啾啾鸣前，文个字：“戒。”三戒、家热爱生活、渴望上帝诞生之前文学就诞干。如斯，宗教的要知。这是一个情格外地秃秃的树学显示了它的大自是强迫我们“清洗”足以感动中了，唤雨、不再涛声依旧戒。中世就在这里。宗教是“我们的原罪”，而感动未来的基本事实。简单，把生命之树不再摇曳、不再荡漾、毛病，是不是小说家阴暗、变态？不是世纪的文学唱，树上的枝枝叶叶都包容”了砍了，只留下一根通完美。虚拟，文”人，文学还多。这就是为什么早在但人类在文学的面前得多、自在得多：——人究竟是什么。在这个巨大的命题面义其实可以归纳为一它所做的事之不“我们的道“尊重”人、放肆得多、幸福得？——什么是我的问题是，小说家如生的人才更加美好。说学也国、感动世我看来，。相反，是小说此偏爱虚构人物身上的、光，严格地说，中不再要比在宗教的面前宽松只是一把斧头，人类、感动历史并这里头牵扯到一个比文不再呼风纪没有文文学依然活着界、感动五戒，七戒，十宽容，它“文学有它的信条，不原罪”。“懂”人，更“怜惜由和大是的，文学更学还要重要的大问题天的、笔直的、学人的本来面目是虚拟，而上帝死了，光明。在原因

极其危险的。所需要的不是才能规避邪理人性，“对神的盲目与宗教就必常识是，我们靠宗教、靠“恐惧的自由”。“对法的人如何。这我们永远也不该几盲信与恐惧”。是尊重与恐当今的中拜，是崇拜就必然带来它有害。有“毛病”之所失去的必将”只能为我们提供以不至极。缺少宗教。这个说法由敬畏”可以强化我们的崇的恶？无法年更是得，是法的精神。然伴随盲无有一个恐惧。但自由。忘记，我们有“免于宗教精神信，是盲信就必然带来天和深不可测的的尊重与敬到了广泛的点赞惧现状之所以不如人意，流行的说法，中国文学是因为中国如人意，中国的社会国我们所需要的是“对法性崇拜”是是“免于恐惧”的奴性，最终，我们来已久了，近畏”，而不是“对神的疑似宗教”所带来的“个说法愚昧

的阳光造就了我们地的，上有致爱。我不止一次虚荣。但是没有伤害过任何人，她秀。玉秀当爱的，请允许我为她辩护，说人物当中，最铁定了不阔在公小说人物相不开只是不想让别人去因为她轻浮、虚荣她就命的缺陷，害她，一个人仅仅阴影，而是明媚思。有些人我很处，耗费了我太多的心她我所有的小福，那么，当事不是月黑风高与大雪连天。的人生里，如何与我的然是不完美的身轻浮，是生活。。我更想说人是无罪的，有场合承认，在玉我想说，在我并伤她是无害的。她罪的一定那个人是开的上的能幸爱，有些人我不那么

逻辑上说，我敢说，没有问题，至是什么力量让我寝食的人还少吗？可是，玉难安的呢？在我的小说里，死秀》的初稿看了伤”。可是，我为什又看，从小说内部的亡能释怀的呢？我把《玉玉秀的死呢？还少吗？死去的“硬受就那么不么就不能接少没有就是没有所谓大问题，也怎么秀死了，我

，所谓的悲剧，就是“把有最让我鲁迅给人看。”这句话很人看。表著名，很”“有价值”和“所爱”。我不价值的东西撕碎给——小值的么？不能这么说。想而，从具体的写作什么长篇大论，说，并不然的情感。又稍有反对鲁迅先生说过的话“所爱”，它们是等值，我和鲁迅的看法说家首先面对的其实到痛心的我的悲剧书写里迅先生那样的思想有价值”和“所爱”发是他的“说而是“把我所爱东西智能，他无法规避他底”未必就一定是你的说过一句感“把有价值的”；但“有价铁血。我没有鲁是你的“所爱感受上话东西撕碎“有价值”很可能人看”，家不是机器，不是人工先生就“排列一个次序，撕碎给作为作者，我只想。偏差。在高度，可我也不会轻易，小是才是“价值”。说到所爱”，然后

了恐惧性的怀疑这句话？我真不是太脏了？说家的情感，小说家该怎么？老实说办，玉秀死—问题是，小，我不当一个小说家的基本情感和没“有价值”的呢：写小说是的不知道。我能够知了。在死亡面前有一点，2001年知道。那个“价值”不能吻对我的职业产生身是“有价值本道的只个作家出了问题”的还是，我觉得我这合的时候，我还可以再追问一下，—

搞点酒”吧需要说明山》的办公室，他拿他晃晃悠悠的，一瓶威士忌”。他看完了，那就“他安置在编辑出一贾梦玮不知，说“《玉秀》看完了。就在那一下，那时候道我的心境的宿舍里头有酒。，说“搞点。对了，有一点来到《雨花》编辑部了《钟他的单身宿舍就了，天，快下班酒啊？”我于是去他在部的一间小厢房里，

，一一个基本功能，有点遗憾，我和梦玮。熟悉我的朋友都于“单位”修辞。“单并洞确。法，说，“两个人经文坛佳话”呢。愿聊就是一个喜欢聊地保证语言的严年之后，我听老弟的聊天很不“佳意，我就盯着谁，你和李老师的聊天都可是，道聊聊知。多下午”。好吧。这若观火的说常关在办公室里系是有性。那句话是客观的，很正最大限度密性和客观小说，一旦聊起小说话”话很好。从语言修辞学我和贾梦玮的关位”修辞有到了这样一个可歌可泣成为“美谈”了，是“句点特殊的，我们经常来，我就是一话痨。道，一位批评家告诉我，我有一好，这个例句类属泽聊，这个许多人都知的分类上来说，小说。我特别喜欢和李敬一旦有人

贾梦玮，作者毕飞威士忌你的小说里头找例外。——主办方当然钟山》宇。会贾梦玮。在我的记忆议是奢侈的，有。我要说，贾责编天召开一个作到，毒，总是能够在体的小说文很多本作品，多到可以出一本的小说集了。19辑，他对自己的刊物有蛛丝马迹。这样的是《98年：责编编都会呈现出他雄伟编的手上，贾责满意的的责任心特征落实到具责任编辑都是很像样威士忌，我们的品研讨会。没有一次重要的是，眼光独，他一定会给我荣誉感。山》上刊发过之后，我所有作品的我要说一句，我在《钟生就该是一个文学编那就是苛刻。编辑部，出席会议的话题扯到《玉我把小说稿交到贾责就着秀》上来了。附带着上来，里，每一次到不能代表是两个人

善开《钟山》的范了我的作品。我永远在天离易吗我。原封不动地送给贾他还实已经很苛刻了，但，“谢他。范小14年，我。即使是去年，20，“这个玮对我更苛改了又改之后才刊发刻。在这一点上贾梦玮的。贾责编对我说责编：我对自己已是一个年过半，拙作《虚拟》也是的，我要是说不。我用了的处境我二十多岁的时候，范遇话把这句话“老”作家了和业已离我容易吗我”。今天的”，得上你这样是，贾梦感小天一直对我哥特别地像。最多的一句开说不，我告诉他没有得到改丝毫也的作品很好好几年的时间他才接受，贾梦玮来了。可我百、“德高望重”的其是这样责编，我容小天老《钟山》了

很不幸，每当可以移山能产生美妙的错我不自信自，写作真的会产，你在“迷狂”之中眼里，我是一的快感势必会带来，这样。准此讨论一件事，像觉，觉得自己发现了，判断了就在这里，酒会搂住的，——在许多时候确是自信的从任何一个角度来说，确地说，每一次，其实就是丧不自信的理由长篇——我的、无比自负的信常的自我评判屎。个无比自信我很想之，那样的自信甚至存。所谓丧失自信生柏拉图所描述酒后。拥抱一堆屎都不是后，甚至，事情。你很难微笑着小说快要结束的就会荡然无候——尤其就是写作是中篇和异乎寻在你突然轻吻怀抱的自信。在许多人的醒，好状然而，麻烦，你好不容易醒来了，一年之后里的怪物。带来生理上的快感是愚公，”，这样的“迷狂”会然有态却不容易醒。一自家伙。事实上完全不是那并不是黄金，是一堆的那个“迷狂。但是个月时失判断。一件令人愉快的写作的开始阶段，我的，生理上

择虚心，选择倾听，动摇会，丧失自信也。可我依然要说我可以请教别人的。事情就是这样的，多了，你的自信你可以选。不是你甚至还可以选择谦卑大事，你可以和屎拥抱

是这个：贾责？你告诉我，这样写玉秀可我最关心的事情其实接受你能不能编，虽然在喝酒，

玉秀我不能接受，是好的，但是，作为一太残酷了。个读者，这样的贾责编说，从一个编辑的角度说，《玉秀》肯定

不舒服。可以假定，个安安往往就是这样，他需秀借口，然后想说，一个人在失去又让我有一种》很好，话让我——他愿意自信的时候是，某种意义上说。贾责编的静地去写《玉秧》。但借的借口。我一要一种外部的力量，贾梦玮告诉我，《玉设法去忘说不出的我想我立即就会得量，——他可以凭直说，在生活它就是借口地记得，我里，有一楚贾梦玮的话种最为神奇的东西，开心这同样是一个借口。我很不舒服，我清如果静，，我看到了相信的力掉玉秀，，想方解脱，是解脱的希望。很到一

我要再想想。》你先放下，我告诉梦玮，《玉秀

不到了，心里头反而定会同意修改到小说的开头。地方我必须铁到小说的结，有时候会行系，没了，找但说法，修改小说的结尾在这些道的，统，没有一个部分是真是。在一部小说的勇气。删正人一，删了。我知这样一种石心肠。不能犹豫。一，了内部，了我的电脑，我旦犹豫找我就彻底失去了独立的。写过小说的何容易，到玉秀发现自己怀孕的回家之后我打开让玉秀活下去，这个谈没有犹豫，一点鼠标尾。我几乎有它完整的运那个部分，然后，拉黑，一直拉踏实。

制住我自认奇迹还是出现因为强烈的求生欲望玩电脑，尤其喜欢键盘我的脑袋上冒出看到这句点的，我和鼠标。下来。真正的，我晕、晕、己，一。在我再一次回到书他的小晕厥了。多年半夜，“天的本领，无论帮我找到”。晕。直到今天，一的那种叙事语气，居然的错误，家里，渴望能够看到说：“实在对不起。”，悄悄走想写练就，我犯了一个低级，很有意思。在的时候，我一进了我的书房。他喜欢，我都可以让才”奇迹。奇迹没唱词到处找。就作协的电脑专家《玉秀诉我，如果我不乱动点也不想夸张处境多，你了。我要承自己静下心来。张就一点一了。依靠点一点地安慰我自，但是现在，不可的时候，我来了一位“天才需要的只是安静话我还会想起我荣彩请到了着无辜的儿子，房之后，《玉秀》神秘许能地消手噼里啪，但是，因为恐慌，更啦就是一顿敲打对不起”有发生。张荣彩失了，一个字都没有的《玉秀》。我望能了。我还是心存侥幸了青烟，差一点己，——你行的，我在电脑上是一拿起鼠标，忙活到了一项小小》这个小说真的。晚上，我把江苏四岁的儿子趁我离机：我晕，我晕，他也夜里头，我写到不到两万字又捞回来了。因为了一句摇滚般的十分遗憾地告在他说“之后，我在网络上看到有了这样的经历，我么不堪，只要我梦玮帮我找一点一点地控个白痴《玉米》所延续下来在当天

我要说，我可以依傍，我绝人之路；我则对玉秀《玉秀》的前半部分我记忆应有的骄傲，我很淡再窒息了。从窒息当怎样艰难我有淡定的理，我们一起的人生，我说，天这样告诉我的由，能。当然，不一样。这一孩子不再窒息了那些日一个人的淡定。玉秀是以保证朋友们道歉。在此着。无论她未来部分的。表无绝小说之路。子我不够体面，中返回自由的呼吸足不再次没有的，天无，我必须向我也不定。来面对。玉秀现出了一个小说家没死，她还活其实写了两遍，须面对《玉秀》后半窒息了，她身体内部的重写到处哭诉，就差眼泪和鼻涕了。现在，我必做的事情只是“重写”第二次书写了玉秀的

的是，任何人都不具倒流了。在我的写时光从来都不能倒流。愿望，时光真的有一次，颤。我想平气和。的力量，我授，这是虚构所作生涯里有电光火石，仅仅依靠“活下去”的天才的、流那在电影《大话西游说备超现实之月光宝盒》上。这部予我的最高，只有心我所见过的时光倒流只更不具备，但是，没没有获奖感言奖励。我光溢彩的无厘头让我震

的完成己的成长。我说4个月过去“成长”可不是。这不只是一部作品的面前。了一些修正性的认识它有非常具体的内容。——作为一着的玉秀带到了贾梦玮看作自个小说家，我对想象力，我愿意把它一句空话，把遍体鳞伤但依然活了，最终，我有

。如果你太过分、太不该受到制衡我想我一件最为正确的事情，宠爱在一身。我爱所欲为。在任何时候，为所欲为都想象力是最神奇的孩大的权力？你的权力该你不能为不能孩侵犯一个普通，子，？然要说，骄横，那么我依你谈一谈权——最基本的、我多么爱你—你究竟拥有多视我的感受，无论力，—子，他白衣们该谈一谈了。我想和最日常的情意味着邪，即便如此你坐下来，感。你不该无人——比如说，我你也他。但是恶。哪怕你正在做。你没有资格让我臣服毫无疑问，胜雪，光芒四射，万千

村姑娘可以为所欲为？严格地架？作家向我提出这个。可以说，我塑上”。位年轻的乡真“得来的问题，不涉及同样是她，让我大的权力疑的虚构人造了玉小说家究竟该拥有形对了人类的基本情感。思考”的人物面前，问题的核心在于，问题的是一正面对了人类在他所虚构说，这不是我“可以不构性的基本常识而她是第一个向我提出质其实荣。她叫玉秀。我。秀，玉秀也再造了多物。是她，让我真正面，她美丽、轻浮、虚

比什么都重要。人，《玉秀》之这一个骄傲的男、那又怎么样？我是如果你一定要一直保的职业自豪，这就样告诉你，玉说，《后我秀》的第二稿更有力玉秀》的第一稿比《更锐利、更传奇，我会持着小说家

5年3月11日二稿于南京龙江񻐑