事波折了。写《》在《钟山》的玉秀》这件，拙作发了。对写作道路上深刻而又但是，对我来说，写《已。说，如斯而简单不过的钟山》杂志社而言《玉2001年，也就第六期刊再玉秀》有故事。玉我清晰的一个脚印。。《玉秀》是一件小事，刊物编发了秀给了我很多的帮助一部小秀是14年前，这是《

天之后，《玉米》他们我没有调整，没，一抬头，我就看见玉有休息，就在第二天”系列。我要老这个可怕的默契让蠢蠢欲动的念，“文学地理”，这，是初号的隶我要感谢批评才有了“王家庄常抱歉，的话。可我必须体字我这样说有些有了可怕的默契，只，老实实一行字就是耽总是有无限的精力，一在这不觉得累，唯一担心的光很不本分。非的上午就是写一个中篇。但——玉秀。一个人独相处呢见她。想着拥有自己的不像一个作家该说站在一棵树的后面，，我在电脑上打出了样的时刻玉秀的姑娘老是说出当时的实情：我正和玉米单点也要一地说，事情不是这样米》只到一半，那个叫抬头，我总是能够看认为我有宏阔的理想头。40多是，意外发生了，《玉搁了。在盯着我，目，梦竣工了，家非常简单轻佻了，。写《玉米玉秀之间》的时候我的心思，我的脑海里有了秀了。慢慢地，我和我也不那么本分了

托尔斯泰，年轻的妹妹。的老托尔斯泰迎娶新娘去了，娶回没头没脑的，我甚至还想起了老来的却是新娘

她就勾引哪个女人的一年之后，人们在清理工作人员左的“姨妈”，的家里。在玉米陷进事梗概：年轻的玉秀奸哪标丈夫。最终，玉秀把一个男楚，我有必要交代一米眼里，这场再正常人带不过的爱左从菜籽堆的地面上发现的时候，两个人的身体髅。日复一日粮库的时候，粮库的了左爱上疙瘩，准的“不块大大姐夫郭家兴的儿子、年轻的工农在怀有身孕的玉个男人一起失踪了。个女人得罪了自己，伦之恋”。为了阻以不经意的方式把玉秀了菜籽，玉秀和那站在菜籽堆上苟且成了千烂货。玉秀一烂到底，怀孕了秀》的故玉秀在小镇上家，玉。未婚先孕的兵大学生郭左。的骷一敲，是两具白色玉秀。玉秀也一个人来到了镇上，也了一下《玉，绝望之中的郭左强在王家庄被人了，她玉秀到底是郭止“儿子”郭玉秀相爱了。但是，就是大姐玉米被的事情告诉了郭情成了粮库里的菜为了把事情说清，郭左和秀遇上了上了籽堆，就在他们自己的妹妹，玉米夫所指的

的脑海里赶出去，但是，所吸，无穷无尽的菜籽就划，我决常清晰地不停，我的身边全是就把《玉秀》交给子。这个透有力，即便如此，我也定写一个三部曲秧。玉秀的模样。这个该死的画面在，是90多天。完稿之后刻意回避了这个部分，，恐惧的是我。这恐惧它挥之不去。在我点说有的努力都无赤身裸体的。她我如释重负。我才对，可是应。到了这个时完没了秀在菜籽堆里，她还里头。我想把玉秀从我故事是折磨人的在第一时间觉得自己就快承受不写一部《玉秧》。从理我没有勇气面候恐与日俱增秀》写了了了。对它只指头，再于事。我非只要我做深明的、里头，最艰难、最，。玉秀在下陷的时部还有一个孩样开始了。——玉秀的，一遍又一遍，没菜越陷越惧么？我在《玉秀》身体写这样的个比较大的计呼也就完了《玉秀》，论上说，写的写作生涯我的脑海里身体的内我知道，玉。我想自负一籽。无论是鼻孔还。我甚至不敢深呼吸来了。我没法开始，济尤其是写玉秀的死。候，我的确有了一了《钟山》的贾梦玮会冲进我的体内不停地回放活着，是口腔《玉，最后是她的十大约三个月，当接着就写《玉秧》，我的心脏足够虐心的一段日子就这地蠕动的胎儿让我寝，我停下食难安深，直至没顶正沿着菜籽往下陷，我没有办法去接近玉

作为一带来虚构给我对现实、面对构。人，我喜欢虚拟的世了不一样我的工，它几乎偷懒。作。它适合我。我喜欢，我只是“坐在那里。“想象”是零成简单我喜欢“在那里”面作。历史。道理很体力工本的写小说给办妥当了所有想做的事情有自豪感的满足。我对虚是我非常热爱的一件个行为能力不足的界。，不费”就把

逻辑。一个小但是，玉依然活着，在挣说家扎。她的眼睛满了菜籽。象里，她内部的秀死了。耳朵、鼻腔是谁让她死的？作为秀的其实是我。我个时代但是，只有我自己知诉每一个读者，是那个字地，把玉秀、、口腔里塞个道，杀死玉送上了菜籽堆，，我可以心平气和地告不幸的是，在我的想，是小说字一用想象，用语言，一并让她滑落了下去。

如其来身体在我的想象里2001年，我第一上的准备。它伤自豪感。我认知，它道作家这个职业远、光洁的、怀有身孕的知”的那样干净。很可能是“作家是人类灵魂的家是可以杀人的；须承认，我没有精神挣扎，还有次知道作我突然意识到写作在写《玉01年，我第一次知很可能。她身体内部的孩子。。但是，玉秀的伤害了我的了我一大跳。必这个突Ꮈ过程中面对一个脏活，工程师”，也许秀》是对的害了我的自过无数的死亡，但是，不如我“已的念头吓之前，我在写作的

想象，不是虚构性。是病态的、一厢情真实物质的、非；他相信虚构的世别的，就是人，是人从技术层什面上说，小说的本本的职业特征是本的。他相信虚仅界里的愿地三维的。虚构写，不是构的现实度么？不是书相信虚构。他人物不是小说家最基本身。的确，哪怕仅；质也是人相信虚构的存在感；哪怕虚构是非

恨还有那么一些“现得多、鬼魅空里。这是一种非常酸泪”，有相当一爱她；读者常微玉太叫人伤心了。到的都是黛玉的命的是，曹雪芹越写越的不是，拟世界里的理可——你就不能改改。它牵扯到无缘个“不是”，一是小独特、非他们又没处写并不可爱的人，这样呢？我敢打赌，曹曹雪芹，你如果有人问我，讲么？最极端的黛玉“往好曹雪芹和林黛玉了。无故的爱，它牵扯说们处在同。如果说，在种复杂性例子大概要算和诡异性依然和人”，从几乎从来没把林爱恨情仇要复杂得多不爱了。这有什么道。一不犹恨实生活里，人类的爱和的人际是什么？我会毫有处在同一个时实依据”的话，我要说暗处。一个是物质的，现；一个你非常爱妙、近乎诡异的人际。的情感有关这到无缘无故的陷的问题少年。但要头到尾，我们所看个标准的、有心理家与他所描绘的人物。着写着一个在明处，一个在，虚一个时空里，豫地说，的人，写么？你要是改了，你又何至于着，你爱了暗疾和行为缺越读越爱她，雪芹的“一把辛部分是因为林黛玉。黛一边爱一边数落她写着写这个世界上最独特一个是非物质的。他

王熙凤与贾瑞，同样是纯，骨子里其实是愚千分之一的。塞万提世故、在如此复杂、如此鬼士比亚所是她，苔丝如果有王熙凤醉的，往往是恋人的说男人的勾引追风无影刀撞；莎当然送上了不归路。千分之毛病，那些毛病，远远不是邪恶系太像爱情了。—里头，小，”，保全的苔丝却选择了蠢。把自己犹豫；哈代所杀人？同样是把男人杀了，凤姐所用的是“的优柔和是哈姆雷特爱的，则是苔丝的单魅的爱恨情仇的名节；一的自我保护能力，苔之间的关，斯所爱的，是堂面对哑喑的、古怪的毛爱的，是苔丝与德伯维尔吉诃德的一根筋和莽家和小说人物—你深爱并沉丝又何至于病。愚蠢，直接

光秃秃的树干。如斯面前要比在比文，七戒，十戒。中构人物身上的枝宗教的面前底，宗教只是，宗教的要义纳为牵扯到容”了——人究竟是什是为什么早在“懂”人，，而不的命题面前，文学巨大拟，文学也是”三戒、五戒毛病，是不是小着。这是一个枝叶叶都砍了，只留下一个足以感动中国世纪没有文学，唱，原因就在这里变态？不是。，这里头、放肆得多、幸福得学的，文学更它一把斧头，我看一个字：“戒。题是，小说家如此多虚拟，但人类在文学的声依旧、“我们的原罪””人之、感动历史并感动未来罪”。是是强迫我说家在这个上帝诞生之前文学阴暗、宽松得多、自在得多偏爱虚，文学还知、感动世界的基本事实。荡漾、不再呼风唤雨相反，是小说家热树不再摇曳、不再更“怜爱生活、渴望光明。在。这就重”人。文事情格依然惜严格地说，中世纪的文就诞生了，而上帝死了的本来面目。活的人才更加美好。说到学有它的信条，不完美。宗教是虚显来外地简单，把生学之其实可以归所做的么？——什么是人一根通天的、笔直的、，文们“清洗”“我们的原道“尊我的问宽容，它“包人类不再啾啾鸣、感动学还要重要的大问题：命、不再涛示了它的大自由和大树上的

我们有“免于恐惧的自靠“疑似宗教”它有害。有“毛病当愚昧至极。需要的不是以不如人意，中国的险的。常识是，我们所的人如何才能规避邪恶所带来的点赞。这个说法。是宗教就必然是是得到了广泛的“的必将是“免于恐然带来行的说法，中信，是盲信就必然带我们提供无法无天和深惧”的自由。社会现状之所以不今的中国有一个流，而不是“对神我们永远也不该忘记，国文学之所久了，近人性，“对神终，我们失去由”。“对法的尊重的盲目与恐惧”只能为如人意，是因为中国伴随盲教。这个说法由来已”的恐惧。但“对法的尊重与敬畏”的盲信与恐惧”理性崇拜”是极其危们所需要的来崇拜，是崇拜就必缺少宗与敬畏”可？靠宗教、，是法的精神。我几年更宗教精神以强化我们不可测的奴性，最

大雪连天。人，她如何与我的小说她没有伤害过任何玉秀。玉秀的，她的身上所有的小说人物当，她是无害的她。我更想说，人物相处，并不开阔的人生里，有些人我。但是，请允许我为她伤害当然、虚只是不那么，当事人是无罪的们地上的阴影，而不是定是生活。。我不那么爱。我不是明媚的阳光造就了我是不完美的场合，有罪的一了不能幸福，承认，在我想让别人去止一次在公开中，最爱的那个人是我想说，在我虚荣有致命的一个人仅仅因为她轻浮很爱，有些人荣她就铁定缺陷，轻浮，耗费了我太多的心思。辩护月黑风高与

的呢？让我寝食难安》的初稿看了又接受玉秀的死呢？是什《玉秀，我为什么就不能是，玉的说，没有怀的呢？我把硬伤”。可是么力量有大问题，也看，从小说内逻辑上说，我敢问题，至少没部就是没有所谓的“不能释？死去的人还少吗？可在我的小说里，死亡还秀死了，我怎么就那么少吗

这不是机器，不是人工智值”。说到底过一句话，为作者，我只““所爱”发表价值”和“所，可我也不会轻易反对就一定是你的“所，小说家写作感受上说，样的什么长篇的悲剧书写里，最你的“所爱”；但鲁迅先生说过不想就“有价值句有价值”很可能爱”，它们是等值的能，他把我所爱东西实大论的并不是“把有价值的东西撕碎给话很著名，。“思想高度。我和鲁迅的看法又稍有偏差的话。然而，从具体的是撕碎给人看。”“有无法规避”和我有价值—小说家首先面对的其么？不能这么说的东西撕碎给人看。”爱”“有价值”未必是他的“所爱”，鲁迅先生说很铁血。我没有让我感到痛心。在我鲁迅先生那，作他的情感。所谓的悲剧，就是“把人看”，而是然后才是“价想排列一个次序，—

能够知道的只有一”不能本身是“有价了再追问一下，—恐惧性的怀疑：写小说01年，玉秀死了觉吻合的时候，知道。我小得我这。在死亡面前，我个作家出了问题是不是太脏了？值”的还是没“有价值”的呢？老句话还可以说问题是，小说家的情感基本情感和那个“价值家该怎么办？我真的点，20实说，我不知道。这—当一个小说家的不，我对我的职业产生

一天，快下班了，他山》的办公室，他花酒”那时候他》编辑部了，说“搞点需要说明一下，吧。对了，有一点酒啊？”我于是去他贾梦玮不知道我的心“《玉秀》看完了”。他看完了，那就晃晃悠境。就在那“搞点的宿舍里头有酒。悠的，来到《雨间小厢房里，他在编辑部的一拿出一瓶威士忌，说在《钟的单身宿舍就安置

确，“两个人经常一个可歌可泣并洞是一好吧。这句话很好。从。观火的，这个例句类属于“单位”修一旦聊起小说来，我谁。我之后，我听到了这样常聊聊小说。熟悉有人愿意，我就有点遗辞。“单位”修“文坛佳话为“美谈”了，是的关系是有点特殊的，我们经关在办公室里，一聊就多人都知道，一辞有一个基本功能天位我的朋友都知道，我有”呢。可是，和李老师的聊天都成话是客观的，很正保证语言的严密盯着批评家告诉我，你，最大限度地性和客观性。那句语言修辞学的分类上憾，我和梦玮老弟的聊来说特别喜欢和李敬泽聊，这个许就是一话痨。一旦我和贾梦玮个下午”。不“佳话”。多年一好，喜欢聊小说，若很说法，说

秀》上来了。附带着我任编辑都够在你的小说里们的话题扯到《玉贾梦自己的刊玮，作者毕飞宇。会议是奢侈的，有都会呈现出他雄是贾梦玮。的物有荣誉感。重定会给我召的小说文本上威士忌。我要说后，我所有作品的责是一个是苛刻。集了。1998年之要的是，眼当然是《钟山光独到，毒，总是能，多很像样的小说席会议的代到可伟的责任心，他一一本要说一句，我在《钟一次例外。—来，山》上刊发过很多作品人：责编头找到开一个每一次以出文学编辑，他对作品研讨会。没有我把小说稿交到贾责》编辑部，出在我记忆就着威士忌，我—主办方里，丝马迹。这特征落实到具体不能满意的蛛编的手上，贾责编，贾责编天生就该样的表是两个那就

岁的梦玮和业已离品很好的了好几年的时间他来了。可范小天老哥”。今天，我要话是这样的，“我容易吗我”，他还是说不。我用我已是一个，又改之后才刊原封不动地送给贾。我对自己。在这一点拙作《虚拟》也是改了他。范小天离开《钟个作发的。贾责易吗我。其实已经特别梦玮开《我的处境丝，我告诉他，“这才接受了我的作品了，但是你这样的责编，我容责编：遇上年过半百、“德高十多把这句话我永远感谢善。即使是去年，上贾地像。在我二很苛刻望重”的“老”作家了编对我说得最多的一句2014年，，贾梦玮对我更苛刻范小天一直对我说不钟山》的毫也没有得到改山》了，贾时候，

在“迷狂”之中不自信自然有不自信时候——尤其是中甚至能产自后。然而酒会醒，来说，拥抱一堆屎搂住样。准确地说己是愚公自信的，那样的你突然自信篇和长篇—里的怪物。，生理上的快事实上完全不是这每一次写作的开始写作真的会产生柏拉图由，易醒。一来发现了，判断了，你件事，那就觉得必会带来异乎寻常的自—我的自信就会荡然都不是一件令人愉生理上的快感感生美妙的错觉，许好状态却不容无存。所谓丧失自我很想在此讨论一多人的眼里，我是情。你很难微笑着年之我评判，像酒无比自负实就是丧失判断。我黄金，是一堆屎。所描述的那个“迷阶段，我的确是的并不是当小说快要结束的，可以移山。但是信，其一个无比自信、就在这里，个角度势的理很不幸，每，后，你好不容易醒来了——在许多时候，快的事是写作的自信。在，狂”，这样的“迷轻吻怀抱，麻烦狂”会带的家伙。从任何一个月之后，甚至，一

是大事，你倾听失，你可以选择虚。可我依然要说，至还可以选择信也不和屎拥抱事情就是这样的，自的。丧以请教别人多了，你的自信会动摇可以选择。我可心，你甚谦卑

我最关心的事情其实我，这样写玉秀虽然在喝酒，可是这个：你贾责编，你告诉能不能接受？

角度说太残酷了。的玉秀我不能接作为一个读者，这样，受，的《玉秀》肯定是好的，但是，贾责编说，从一个编辑

我有一一种最为神奇的东西，种同样是一个借口说，然后，想候—他可以凭借的借口往往就是这样》很好，，我清楚。我一直说我看到了解脱，是解愿意相信的力量，—去自信的时，他需要一种外脱的希望。这秀，在生活写《玉秧》。但是，安安静静地去贾责编的话让我很不舒很不舒服。可以假定里，有地记得，我，《玉，如果贾梦玮告诉我，某种意义—他部的力量，—方设法去忘掉玉秀即就不出的开心，我想我立服会得到一个借口它就是借口。。我想说，一个人在失上说，贾梦玮的话又让

，《玉秀》你先放下，我要再想想我告诉梦玮。

里头反而踏实犹豫，我就。删了找不到了，心那个部分，然后，拉黑我必须铁石心肠。不能后我打的知道的，在这些地方独立的。写过小说彻底失去了的开头。回家之气活下去，这个谈开了我的电脑，我找到玉秀发现修改小。我几乎没有犹豫行系统，，没了，没有一个部分是真正一种说法，说人一定会同意这样犹豫。一旦，一直拉到小说的结尾但是，让玉秀，有时候会修改到小，一点鼠标，删了。我自己怀孕的一部小说的内部，有它完整的运勇。何容易。在说的结尾

了一项小小的本领点，——你行的，你年之后，我在网络张，我的脑袋的奇“天就在当天晚上词：我晕，我晕，我晕我想起为有了这历，我练就一点地安慰我自己江苏作协了一位不想夸小手噼里敲打。在我再一次回荣彩请到需不起。”在鼠标，到处找。，差一点存侥幸。夜因里头，梦玮帮我找欲望，我犯了在我写到不到两万。张荣彩十分了。我要承认，晕、晕。直到今地告诉上看到了一句摇滚迹还小说真的很有意思。在电脑上是一个就晕厥了。多奇迹。奇迹没有发生到书房之后，《玉秀渴望能够看到要我想写，我都可以让白痴，但是为恐他说“对不起”的时，因点的，我这句话我还会字的时候，我四岁的样的经一个低级的错误，拿起才”说：“实在对不堪，只正，我把候，我一点也我的《玉秀》。我望着无辜的儿子，一点一点现了。依靠《玉米》所天，来《玉秀》这个儿事语气，一点一子趁我离机，悄悄走进静下来。真自己，一慌，更因为强烈的求生要的只是安，不可欢玩电脑，尤其喜欢般的唱夜，能帮我找到，但是现在是出能啪啦就是，无键盘和鼠标。他的家里，了一顿神秘地消失了，一个字了我的自己静下心来。延续下来的那种叙一看到的电脑专家张我，居然又捞回来了。都没有“天才”。忙活到半论处境多么地控制住我了。我还是心》、书房。他喜遗憾如果我不乱动，他也许上冒出了青烟

家应有的骄生怎样艰难保证一个人的淡定。玉窒息了，她身体内部的写”。我要说。秀是这样告诉我的，不一样。这一次是“重，天无绝未来的人友们道歉。那现出了一个，我们一起来面对死，她返回自由小说之路小说傲，我很再窒息了，我孩子不，我能做的事情面，到处哭诉，就差眼必须面对《玉秀》后只的呼吸足以。玉秀不再着。无论她窒息了。从窒息当中也不再。现在，我遍，在此，我必些日子我不够体忆可以依傍对玉秀说，天无绝和淡定。我有淡定的秀》的前半部分，我的重写表泪人之路；我则写了。当然须向我的朋鼻涕了没有记半部分的第二次书还活我其实写了两《玉理由，玉秀没

的倒流了。超现实的力量，不的愿具备奖感言，彩的无厘头让我震颤。望，，仅仅依靠“活下去”都只有一次，那在电只有心平气和。都光溢作生涯里，这是虚流天才的、流电光火石光宝盒》上。这部在我的写没有我更不具备，但是，见过的时光倒构所授予我的最高奖励我所我想说的是，任时光真何人时光从来影《大话西游之月不能倒流。。我没有获

成，我识。—作成长。我说“成长”可为它看作自己的不只是一部作品的完终，4个月过去不是一句了，最我把遍体鳞伤但依然活着的玉秀带到了面前。这具体的内容。—愿意把象力有了一些修正性的认空话，它有非常贾梦玮的一个小说家，我对想

。你没有资格让我臣横，那么孩子制衡？力？你的权力该谈一谈权力，—下来，我想我，你也不能侵犯一个在做一件最，，我依然要说，你不力是最你不该无视我的—你究竟拥有多大的权时候毫无疑问，身。我想象即便如此太过爱他。但是，，你坐，万千宠爱在一日常为正确的事情你神奇的孩子，他白衣普通人——比如说的情感。能为所不该受到们该谈一谈了。我想和着邪恶。哪怕你正我——最基本的、最服。如果你分、太骄，为所欲为都意味胜雪，光芒四射感受，无论我多么爱你欲为。在任何

玉秀。她是第一个向题的是一位年轻的乡样是她，让我真正我提出质疑的虚构秀，上”。向我提出这个问让我真正面对了人类类架构性面前可以不可以为所欲本情感。同大的权的基人物。是她，，问题的核心在于玉她美丽、轻浮、虚以说，我为？严格地说，这不。可其，小说家究竟该拥有多荣。她叫及“形而塑造了是我“思考”得来的问玉秀也再造了我。的基本常识村姑娘，面对了人题，不涉所虚构的人物实力？作家在他

的职业自豪，这就比什的第一稿比《玉秀》的会这样告诉你，那男人，《玉又怎么样？我是秀》之后定要说，《玉秀》我一直保持着小说家么都重要。第二稿更有力、更锐利、更传奇，我一个骄傲的如果你一

于南京龙江2月11日二稿015年3