一
·沃滋沃大街》的第六篇。一个诗人，沃滋沃斯而最终，他成他最伟大的诗篇，他穷困讨乞为生，一直梦想着孤独地死去了。——这就是《布莱克潦倒，以完斯》，是《米格尔，
调，小说的魅力就烦将闪闪发处理好了，所有的麻变得做作。当然了在这里，麻烦的地方你为与语言的言不那么这种“特殊性”很容易描写诗人要困难一诗人，较下来，在小说里头兼容。诗人有诗人特和殊的行诗歌的语为什光。么？因为小说的语言些。让小说的腔比
？铺不他在小说里头都。只要铺垫——你沃滋沃斯不是一烦的呢做斯怎么“特殊”，你沃滋沃斯不是很特奈保尔是怎样处理这会显得太突兀、太个乞丐兼诗人么？到了，无论沃滋沃作。个麻殊、不好写么？垫。那好吧，先铺垫
？铺垫就是沃也就是沃滋沃斯—什么是如果在二楼部的“生活气描楼有三米高，一个大妈接跳到一楼，大妈是怎么铺垫的？在—出场的”。四个乞丐有趣极了，经不再“突兀”，他个个都是奇葩。等己就走下来了。奈保尔“特殊”，他已铺垫滋沃斯出场之前，时候，他已经不再与一楼之第五间修一道楼梯，大妈自很平常。这就是小说内的腿就得断。修楼梯。二楼到一如果从二楼直写了四个乞丐。这可是，他一口个乞丐——用今天的话说，
说的秘密。内部巨大的肿各自确不然，等四铺垫下来，铺垫疼瘤，小说将会立。要少的文洁。一定要用最字让每一个奇葩魂，也是短篇小的部分将会成为小说个铺垫的要害是什么？简洁是短篇小说的灵死。我要说，简人物作者
一句话——我们来看看奈保尔丐的，就第三个是如何描写乞
由一个男孩引路人，来讨他的那份钱。下午两点，一个盲
米格尔街》是浙尔大街》个版本叫《米—记忆中的另一的。但是，我格出版社2003年版译，同样是一句话—有另外一种不，它非常抱歉，我手同的翻头上所选用的《江文艺
一个男孩引路，来取走他的那一分钱。下午两点，一个盲人由
更“信”，但欢乐，寓谐于庄。一分钱”二个翻译，第二不只是“雅”，不犹豫地选择第出一种说不出来的风格，这才是奈保尔奈保、苦难、贴紧尔的原文，也就是说。这样的正经会分泌是一朵硕大的奇葩，“来讨他会毫美学上把“作，不懂外语，的同下，他气场，促狭、会心人太逗了，真，他，却有了一个乞丐是一个乞丐了，我不可能“雅”。道理很简单公务塑造，——这个盲我哪一种翻译业，准时读者，我无赖，天，时间久了，他已经忘记了自己经，在随行人员的陪我员很敬稽。这才是奈保也“达”。个翻译天来，天天有而“来取走他的那知道的，人家的那份钱”尔，他可不是“讨”饭来幽默近乎取，取了就走是执行公务。这个是，作为，正强大，来了就不知道哪一个翻译更寓谐于庄”叫作滑的性格。所以，第二个翻译只描写了一个讨乞的动
美学常识告诉我们——补充一句，
的时，太强，候才得以诞生；形式叫悲壮。——内容大于发，英雄就得牺牲，这形式裹不住内容了，就要破碎，火山就要爆都是内英雄在面临死亡或业已死亡太彪悍，容太大般来说，悲壮的，式就要撕裂就是悲壮，一形
的幸福，就像都知道“和一个人都感到了自身谐社会”这个词还是叫优美。——关键词是和谐它般配，安逸是指等《新闻这个形式“人”这个内容于形式呢？它，流畅，清泉石上流，高度吻合，在优越的社与“社会制度”社会主义好。”，每们都说：“会制度下面，什么意思知道吗内容？联播》里头常见的那样，乡亲。大家
不妙。是么总内容出现了亏空，或者、不能装，一吹牛、这件事，、不吹帽子不的亏空。亏空越是一个道德是讽刺的？还是你自己招惹的，你出现至于假如你只写了几部通俗。果越浓，同学们，做人要名副炒作把自己包装成纯文就会大于内容学作家柄。我常说，说实话大，喜剧的效好笑小说，装，形式马上说，是而冠了。“沐猴而冠了多余。猴子的能吹牛借助于形式大于内容，那就笑，这个“脑袋不够大，人类的所以啊喜，或者叫问题，它首先盯上你。就说写作了不该有，喜感即刻就会为喜剧里的笑上的一个美学上的问题。”会让我们觉得一作喜剧。其实。你不，那就沐猴而冠了所以讽刺牛不只，就会成好是形式出现”就是滑稽，也叫够小，这就沐猴从来离不开夸张喜剧为什
，乞丐也可以来到小，区别，换了人间。“取”。你看看，小说就是这样奇妙，就是一个字的乞丐可以来“讨”上来说也—回—
二
谈翻译，哪里来的资里很了，我现的地这就是我格？我告诉你，我有把小说读仔细你一点外语都—的资格。—到了翻译，我在这许要外语，你些特定读者，笑，在就给你们就可以说几句。你们也既然说好，在某会偷着。我举两个例子。不懂，还来是汉语的方真的不需看一篇译文翻译得好不想多
教授的译本拿过来比对他狗熊掰棒子个陌是要说，张玉书教授我这么说需要懂外语格，《一们甚至还生了一个么关系？是情过一次，尽管我素昧平生的你事实上体的小说，自，他们女人和读信的，已经——么人关系。的认不出这个写信的这样翻译的——你、却已经不——（你）见过多次然就有一个昧平生”的关系。他们之间的关系版本是而有一条，地把北京大学张玉书我还女人了。然再认识（我）我特男人是什第一个例子来自茨威和之间不可能是“素，写信的人还呼问题。孩子。但是，这个男系，收信人的称，他的那样，这是一不只有一个不管这个男来信》，它的译本很多篇书信人的情人太多了，？不需要。关于称呼，。正如我们所知道我不懂德语，可只能是这样的认不认识这个女人生女人的翻译才是准确的。是情人关
条腿立”这个鸡”，“金鸡要“金鸡译的——她金鸡独立似只的用一条腿平衡自己》面对“一站了，他是这样它伤害了小说内部的韵，作者施林克。它的译者也许是功们独立”都不可取。象。——我说章，女主人致，它甚至伤害里头换袜子。换袜子的来自《朗读者通常翻夫小说看多”呢？老实说，都知道是一了那位女主人公的形四个字我就闹心。无看到“金鸡独立”这什么汉娜正在厨主人公比喻成“公，第二个例子这话需要懂多。在小说的第四本同样众一一房，白描就可以了，为独立动作外语么？不需要的。姿势我论原作有没有把女条腿站着。有一位译
三
斯，一“我想看看你们家的来到“我”家的门口了。他来？当然是了：“你想干啥”这蜜蜂。”致现在，布莱克·沃滋沃干什么么回答别个乞丐，他个问题时，他是这要饭。可是，在回答“我”
作语言，肯定不属于在肮脏的、贫，闲情逸致。这是诗人的。偏是非物质的，的另一异峰突起，近乎做话是陡峭的，它它之所以显得不做作困的乞讨环境个身个我们提供了沃属于，作者为诗人。“看蜜蜂”呢，它偏看看这句话，行乞是一是因为前份。我们仔细滋沃斯里，这句面已经有了四就绝对物质化的行为，朵奇葩乞丐。在这里
我们再看看，这个诗人究竟是来干啥的—可是，—
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
字的纸片，说：“这上面是首描，只要四分钱。”后裤兜里掏出他从一张印有铅写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你
这甚至是虐心的。顽皮来了，奈保尔就是没这样。默很畸形，你也许还声来，你的眼泪就出有来得及笑出，幽默。这幽这是惊心动魄的，
样一种合二两个身份几乎在打架，很高级。这里头也。保尔打算刻人的时候，这个诗原不是的哲学：真正的诗人他现在我们看出丐写成了诗人；画诗描算而一的写法太拧巴了，相反，当奈写乞丐的时候，他把乞许还暗奈保成了乞丐。这看得我们都难受。但人却又还含着奈保尔尔没写好，是写得好，来了，当奈保尔打就是乞丐这样的拧巴
的身份的身份，可以不落去交代沃滋沃斯乞丐作品所做的那样，的冲击力。如果我们换一先用一个段。但是，那样写不个写法，像大多数平庸落去交代沃滋沃斯诗人是次要可以呢？用另一个段，再的以一下子就失去它应有的，关键是，小说当然可好。啰唆
过“尊严”这个屹立在沃滋沃斯的认同自尔从头到尾都没有使用里。备的精神力量词，但是西就叫“身份直荡漾于小说之中，它己认同”。沃滋沃斯只份。对沃滋沃，“尊严”，作为精神性的，“只要四分钱”，心日常的、必骨子。它牵涉另一个问题，那就是尊严。一种斯来说，这个太重要了这个东，它一的诗人身份，却绝自己的乞里还隐藏着另一不认同在《布莱克·沃滋沃丐身斯》里头，奈保个巨大的东西，是
写作的以，从分钱”形成了巨大的反差。取走他的那一所描写，这沃斯的性格和“来意义上来说，“只要分四钱”就是沃滋
四
一周以后的一者是这样写的——大路上。约。在第二章的开头，作格尔，我在米天下午，在放学回家的了他总共只有七章篇小说街的拐弯处又见到这个短
他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖掉诗了吗？”
他摇摇头。
他喜爱说：“我院里有棵挺我想这样告诉你们，如那种生活常态，棵。现在果不是因为这一大家讲解这一篇小说的又甜。我就为这这一段文，这一段写得相当好。是西班牙港最好的一好的芒果树的描写。但是同学芒果都熟透了们，事在这儿等你，一来你去吃芒果。”我非常，红彤彤的，果汁又多告诉你，二来请字。这一段文字非常家常，属于段文字，我是不会给
第一，我首在哪儿？有反常的地一个问题方？如果有，先要问同学们，这一段文字到底有没
作只有一个，向别人要吃的乞丐的工牺牲了他宝贵的谋生、了反常的地方，他给别人送吃的。你反常吧？看，处。一诉我生活常识告沃滋沃斯丐都是次有两却是们，乞那里等待“我”。二、门去找别人的，，这一时间，一直在可是，沃滋沃斯这个乞丐特殊上
乞丐，变成了个身份，孤独。无论是乞丐还是沃斯的身沃斯由诗人＋者的者，都是需要别人始变化了，他乞丐的这个反常开始，沃滋常，这不要小瞧了份开从身份开始隐去，而另一，沃滋诗人＋孤独者说的。现。也就是孤独个反身份开始显
我感兴趣这个原因到底是什么？是，这个反常怎原因么？如果有，么就出现了的呢？有
句问话，“卖一这个原因就是一句话，掉诗了吗？”是“我”的
么？的，甚至是俏当然没有。如果，那个孩子一个富斯有一个重大的更宝贵的呢？没有了。呢？是敏锐的章都是沃滋”》是一篇非么？有说话的对象比这个的对话，在是温情白了，他在看回看第一章。这当然是什么常凄凉的小说，但，有人搭理他发现，他发现“我，我们很快就会有就问，—二次见面的时话说到这里我们就明克·沃滋沃斯于，他能让冰火相容。就在滋沃斯来说，还，也就对话的过程中，沃滋沃扯淡。这句话”也是一个诗人，并、情感丰富的话可以说是整个现，整整第一且像他“一样有才华沃斯和“我”调，或者说语言人发现了奈保尔的于同情心的是“我路边等“：一见面，孩子此都有情感”皮的、欢乐的。这太发，是风格，却的是，《布莱—卖掉诗了吗？对沃是，它的色反常。这一老一少彼候立即点也不们这句们第是什么意思一样东西诗个穷鬼，一个孤上的诉求。我想告诉你态炎凉的社会里。沃滋沃斯是谁？一不可思议了。小说的基础我们回过头来，仔细我”一人，在这样一个世得到了证实心在他独的魅力人。这个宝贵的同情个倒霉蛋，一
斯和一棵芒果树人了，一个。这番话呈注别的，是沃滋沃渴望他人来分此在意生活里的美，还的关系在那里等“我”一大堆的审当然请“我”急切地话，什么关系？、邀请“我”，为的是意一下，那么简洁的看待这一段的，这一享美奈保尔，怎么突的。潦倒到这个地步的人还那么啰唆，让沃滋沃不是美的关系。我不知道斯说了然如，它是鼓舞人心第二，沃别人是怎么现出来的却段在我的眼里迷最终的结果来看，吃芒果。让我们来什么？从滋沃斯不去要饭，却
，拿野蛮当崇高的美的背后蕴藏着巨家的己不知道罢了。审美昧当坚韧一个民族和一个和这许多人蕴。美的误判相当可除了美，它的后果无非术上真的不是。审美是的美。动的美，拿贪婪当理想每一个人的事，术当谋略的美可以这样说，拿列时代的质量往价值诉求，往取决于这个民族藏着价值的系统与序美，拿流氓当潇洒都有一个误力和审美水平。如果的事，是艺术慧的美，拿背叛当灵我们在心理上就剔望个时代的审美愿就是两条：一、美麻木；二、美的误判的表现就是拿心机当智怕，具体因为贫穷、审美能的美，拿权的事，解，审美是艺在许多时候，当事人自，愚。大的的美，拿奴性当信仰的
沃滋沃斯，都潦倒成不着，他在意缺席。这个太重要了望过。正如余华是一棵树的姿态。版，一句话，审美从未它证明了“绝这欲望一点也不毫无希肮脏、令人窒息、在《活着》的韩文荡气回机勃勃，有滋有味，了，讨饭都讨奈保尔的价值到底在。望的社会景的依然悲壮，脏、令人窒息、毫无希望的生肠序言里所说的那样，们描绘了一幅相反，很家常；你望的不存在”。它生看看啥样活哪里？是为我从来就没有真正绝贫困、区，但是，这贫困、肮
也不去定要的风格上说，这就叫含那里等待孩子，有。都藏在底下了面，好读者一沉的。开。”文学界流行在，爱情的描写太成功忆奈保尔让沃滋沃斯等待一段追忆木没人管理，越长越高绘绝”芒果树其实不是树，这段文字，这就是所谓的“冰山花园里的一草一木。于到现在都害怕读者不能看到后就叫深沉。好的小说一勇气批评作家浅薄。了么？没下来，树“等待”就会这种深沉，如会醒悟，会联想反而有了到，你就能体气质上说，这好的果你没有这个能力，你足够实上，在他要里，“西班牙港最们有足够的敏感，有，有一段沃一句话，爱情不好写，这是面就忘，难怪沃滋沃斯了滋沃斯的追忆似水年的，怪他要让孩子去爱情的描会联想。——红彤彤”的芒果从来都不力，我们在阅读这华孩子吃掉在这篇小说里头的丈夫非常难过，决定再的九行，从行。你有能力看：“姑娘吧，奈保尔对请孩子去看好的气质，好的一角”，它一共只有短短的九那些“那段话：天哪，他要看难怪是，花园留了芒果树，难看出来了爱情从小说的吃芒果，这在第二章里第三，而事“我”的时候是爱情。就真好写，我蓄；似水年华的时候突然要描写爱情从此着一样黏一切都是因为他的好的记动姑娘前。从小说起前面有关“等待”的定有爱情。他要看着始了。所以，好然而，如果我孩子的“衬衫”。小说一定是深描写爱情。可我要说，对不是短短稠的果汁染红
的，是知道种内心的动态叫作天，深入得多。有一种我们说和写小说不该怎。很抱歉，这的，先备好课，再一时候，它甚至就出一、二、三、四动然你们就听不的。我想你们都知道也好办，我们就把那赋吧。天赋就是他不是一种思维以为作家的创。可我要强调一下，这课堂的需作的时候，作家的思。作思维也是这样殊的内心机制，有，心理学告诉—但你们我在这里，开放得多，灵步一步地写，还分千要，要不个我就绝对不是。那样不好，不是，万千万不要误解，清楚了，—是，讲小是一码事。在写思维模式叫作直觉维要混沌得多是课堂，是出于么写罗列了第一、第说不好了。说二、第三，特别地清晰没法写小说，直觉是非理性一种非常特得多
，你不用怕是莫言，最终也只能是闭嘴。我己的天赋，会让自己的赋是没法能教？当还有一条问是，我依然要强调，个好老师，你们。但是有一不感心，不用功，不思考，天赋最大化，这一点我一丝一毫只要你热爱，用心，用掘自脑你自己就有能力挖，经常有记者我来了南京大学自己都没有天赋也不怀疑。我同对了，子，再有一，写作到底能不训练，那你哪，如何去教你们？可样不怀疑的受，不点我必须承认，天教的，我因为然能教，我现在就在教
也许我还要补充一点鬼，别信。你们以发掘的，天赋也是的虚荣心在闹可以生长的，直，在文学赋。神化刻意地神些人上，我们一定要祛魅，化天天赋是一题这个问不要到你吓了自己一大跳。要相信我，天赋是可
五
别代表了沃滋伟大的诗沃滋沃点要说。而事实上，我对同的是一个不负责任篇”给写出来。吃不上饭，而是这终没能把“世界上最关于这个部分，我由两斯始雷同的，只，那就是沃滋沃斯话。对话，也就是沃滋沃斯的方式，差不多全是写了一个内容第四章和第五章的现实之痛。个现实之痛并不是沃滋说这三章是雷和“我”的的说法，它们几种不同的人生状小说的第三章、的区别其实很大，分态。唯一雷同的是小说沃斯沃斯差不多是
一、对话。
就让人物不表述方式，许多初学者是小说内部特，一部长篇能从头“误以为它很容易，停地说说”到尾。具有欺骗性的一种这样的作品非常多。对话其实，有时候别
老师说不，在美国待了五十多译，多，用英语写作一点问语小说，而是用麻烦哪。聂，一写到人年了语去描写、个接用英语写作呢？行，去叙述一点读者一眼就知道不是母语写。有一天我题都没有，但是物的对话十年代就去了美国她尝试过。用英问她，为聂外语写的。问用汉语写还要翻题都没有。可是，她一直用汉聂华苓的故事。华苓六什么不直故事，是给你们讲一，穿帮了，美国的
才能，怕吃苦，想偷好写。罗曼·罗兰写小言语，是小，恰恰不是作家个人的语言这是很能说明问题的。学肯定不，后来写起了话剧是因为作者的对，事。老实说，我很高兴。力范这些话是小多次请我的是小说人物的性格这样的对话其实不是对，有人问他为什么来的，这样的语对话很不上从头到尾都是对说的人物说的，可以的，纯文难保话写得好，而是因要扬长避短的。我是没那个本事。千万如此热衷于对话，并不的道理了，这里我在实践中很早为作者在叙事与要有数，千万不要因在过去的二十年里头，都好对话就头有一个小说人，——对话是。难的，仔细想一慢哪，上帝，证而不是来自作家。许和叙述就意识到对话的物与小说语言的求，对对话也有特殊太傲慢了。我哪里是傲为自己我，说我这番话，那就用想就能明白其中经功成名就了答应。许多人都批评听了说的人物“说”出说已的无知就以为言和小说人物是零距离距离问题。描写风格，作家行，纯文写话剧，包括林作家的权多作品？因为是小说人物的围之内。你很远。对话呢别作家的权力范围之内北京人民艺作家很近，离小的要求。在这懒，回头一想，嗨对话来替代学有它的吧，多省事呢。是的事，它们呈现着作者，对话话的小说。从的，它呈现以为小说写得头到尾都采用对话方面不过关，没写写通俗小说是的语言风格，它离描写很难把控，它其实不在个问题上不易了说里的人物反而兆华导演，我一直没话，而是规避描写与叙术剧院我们一定我至今都看得好，每个作家一定写难度要他说，练习写
二、诗人之痛。
口：样，也是一个痛苦了一树都有自己的猫在所坐的这个位置上，说不出，李敬泽老师也在这个我对诗人之痛特别有兴庾信、李现一件事，陆建德老师说过一两位老师的话是一样的都有自己的“李商隐之的那样趣，因为我喜诗歌史翻出来看看白、商隐呢，和沃滋沃斯一我现这痛”，就，从诗人都有一句话憋在。两位老师说，，“每一棵欢李商隐的诗个诗人头鹰”。——就在辈子的诗人。其实中国的我们很快句话，巧了心里头就可以发柳宗元，一路捋下去吧屈原，到王粲，，如果我们把中国的，每一。李像北岛所说再到，个座位说过一句话，
我痛苦啊，到现在都当不上宰相。
的同学如果当时也在场在座，你们一定还记得。
。这个太独特了。他们，这个“未曾什么令人窒息的郁那个倒霉的贾岛。这和的痛苦代代相传不息。虚以都懂。我想指一代官场的失败都中国是一个诗的国度。开”又意味着个太有意思了。里，他们生不逢时与痛苦偏偏是，辉煌的中国诗意一抱未曾开。这是李有代表性的诗人都有自己“李牛出的是，这种足者写成的痛苦，但是是非常有意思了。这负凌云万丈才，一生襟的以这样说，我们闷的。可然他们，生生党争”，他们都在这商隐最为著名的两什么，我想在座的是伟大的诗人。这句诗，太典型了，太歌史是由一代又个夹缝诗歌无关，虽们注，请你个“万丈才”指的是们的诗歌而痛苦，除了美妙下，他们很少因为他
看到了另一个世系一个种“苦和面包有关是奈保尔让我看到了你们懂诗人之痛”，他丰富，和“万丈才”无关，，但是无关。作为一个中文万不要误会哈，这个说不是幸灾乐祸，千，和爱情有关，和孤独样了我，他让我的。我的意思是，作业的毕业生，界，我感谢奈保尔。斯的痛苦，我这沃滋沃斯的痛毕另一诗人，和“未曾开”尚未完成的作品有关我喜欢沃滋沃有关，和自己为
六
以前我给你诗人的故事小说。我还说，是我编出来的。还有强调，这是一篇凄，不幸的事情终于来讲过一尊，现斯死了在塑造沃滋沃斯的性你听我讲，那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假了在了怀里自格，了，沃滋沃诗人和女也是一篇温情的复反，对“我”说了这样在我必须要加上一条了个关于少年。在沃滋沃斯善良。凉的小说，但同时奈保尔始终真事，的一番话——现在，你还，的。我一直小说到了第六章记得吗？那不是临死之前，他把“我”搂在
舍。这小说不要为我身受。——你千万和施舍混合起苦。，同情和施舍无关，痛来，这如果你们一同情。但“定要逼着我说，它很容易篇出这篇小说最让我感动的地方，我只会说，里头当然也包恰恰又是危险的括精神上的施同情”这个词告诉我们仅仅是感同
未来。，死了，可我不能让你，唯一在意别人、让大恶，我把它叫作“历想谈的反而是可以使一个人无视？不是。我，在我们盖了现实与史虚感受历史观里是“历史将如何铭另一个东西记我”。的历史，一定涵、无视他人的生命、无视现是有点心灵鸡汤的味道虚荣”伤害的绝不是荣”。糟糕的文化正是头，有一个舒后来的人，实的生命。——我背负着巨大的身心压力。“历史虚荣”历史观。在我看来我这样说是史不服。常识是，“历他人的“历史虚荣”的沃土它的代价是什么？是让的仅仅
七
。顶级教材。我没有福斯说的“，那是一部教人如何阅容易想起福，我们么全面，我现在所说的问题挺要紧的，属于特的能力，的面。只面是小说的层面。这个样要紧讲不了那这个技术不只是对很阅读要紧，对写作也一观》。读小说的面”现在我想来谈一谈小说小说的技术要一说起小斯特和他的《小说面面
么样个基本面。这个基本不管你的小说如何上在这个层面上完善首先要找到小说的一，否则小说哪怕天入地，小说必须回到，那就乱了套了。层面上来，在这个。换句话说，无论阅读什叙事空间来完成的叙事时间和小说的这个基本的小说，面是由小说的层面上发展，就没法写，也没法读是现代主义小说，我们
在《布莱们一个一个说。沃斯》这部共有几个层·面呢？四个，我沃滋小说克里，一
说的背景，是他个警察层面，总共要话，但是，有四个人物。一、“我”；；四、涉及“是巨大的。个层母亲于那个警察，小在第一沃斯做滋沃呢？道；三、“我”警察构成了小我”母亲和那有和没有，二、沃面，也就是小说的基础们构成了小说内部冰冷的文化氛围。关在于同一个时间与我”和沃滋空间里头。小说是以“说里警察。这四个人物存理一说就通，母亲与，那么，奈保尔为什么主体的斯区别一共只有两句
奈保尔必须在沃滋沃斯第二个层面就出现了技术出场之前为他。这个层面来自作者二个层面本来不存做铺事层面。在，但是，由于小说垫，这一来构成的，第一个乞丐，个乞丐，第三个乞丐和，属于作者的叙，也是第四个乞丐第二第上的需要，由四个人
的钩沃滋沃斯小，缺去生命。然层面，用爱花草上说，就会游离树木第三个层面来自沃滋沃并决定了。如果没有这个说里的每一个人都必须，他是那个“酷黑格尔，行动，还有姑娘。这个层面绝对语言物，当。只有一个人”的沉，是的一段爱情，从而失第一层滋沃斯。理论斯面里头沃滋沃斯的一切的说法，沃滋沃斯就不的纵深，它影响氧不能少，它决定了小说再是“这一个”沃是“这一个”，否则
最深处。一个小小的锥不会影响子，一直插，但是，就情绪而言，略的是第四个层四个层面来自姑讲，有没有这个层面都到娘的腹部，人物也是里”的人”。从小说的结构来，它就是一一个，就是“死在有容易被我们忽想，这个小说有没小说的大局想“小诗第四个层面？有的。第沃滋沃斯心脏的面。大家这一个层面又是重要的姑娘肚子
八
杂。长篇有长篇专擅，很。说起结难在长、中、短这三个最后我们要欢奈保尔是一个东西不同术问题，结构不同的文体。一般来。这是很罕见的，这家都有他的局限、他的东西。它们是三个说，长、中、短不个不同的呼的短篇例外，他几乎没有短板有短篇的结构。我一直构，问题将会变得复的长度，而是三的一个重要原因。风唤雨。奈保尔是一个是我格外喜结构，谈的依然是一个技构，中篇有中篇领的结域说，作
构，——这些东西我们今结构。们今天只统统不谈。我天开要细分，故事类的类的，非故事类的。如故短篇小说的结放结构。构又果是事分，封闭结故事类的，还要讲短篇小说非
系。关系没有了，人物的和传记不非故事类的短篇，也就是“我”了一个人物，物是互里的。同的是，它添加关。对小说来说，人物是也就没有了。关系与人成这来，“我”和小说人，这一《布莱克·沃滋为表说，是一个人物格地严物就构成了一个关系传记。个目的，依仗的却是沃斯》是标准的、目的，但是，为了完
那好事，如何去结构呢？，《结样构呢？当然是点性结构，如正是点面结构，那个是要出人命面结构。事实上，奈保布莱克·沃滋线性能为力。结构。面对这样一个具是，写这何结，奈保尔也无的小说不能犯用线性的。放弃了线傻，去我要告诉你们的构》就是一个人物传尔所选用的就选择什么体的作品，你让奈保尔采记，它没有故沃斯
说结构的“我，点面结构现在的问题是完整度去保证小”呢？，经常有年轻人问的作品如何
什么把里头就有所刚来到拉美的时候，拉先来听我讲故事放弃了？回答这？这个细节在《德国心理学家韦特不可以反过来问，电的身个问给影摄影师为什么只拍演员演员的脑袋？他凭理论，也叫完形心理学。年孤独》怕题，我们可以美的观众很害体个问题的是展现。面对这物怎么都：银幕上的人吧。电影这个东西刚百海默，他创立了格式塔是大脑袋？身体哪里去了
头决定的，是由影师才敢舍弃演员不是由镜的、搬了家的大脑袋。即就会知做前提，摄大袋，我滴血们的，只要我们在银我们的认知决定的。的身体，正因为有了这样这大脑幕上看到了一个形心理学向我们揭示了只盯着这演员的大脑袋的脑海里立。建构起一个“完整”的完人，我们个认问题：先整体，后局不会的惊天作一个孤立的、秘密，那就是，我们在看电影来说的一把它中，始终存认知的过程一个认知上在一个次序部。拿看
是，人来说，牙就可以看到大象，但个笑话，这个笑”。对任何一个健全不行，在他们的巴盲人的认知里头根掌底下，大象只能是到象对盲人来说，他们。本没有大象这个“完形——我们话的基础是什么？是都知道“盲人摸象”这一柄由粗而细的长矛一看
、舍弃了身体的大脑袋。整整的，未必好，年统统写一遍么？那你只榔头西一棒，不好。写一个完完东一就傻帽了。你根本它必须是断也不要担心读者追着要把大脑袋上的眼上的。甚至可以说，裂的、体了，永远神、表情给说好了记性的人共活了98岁就说具你去讨零散的，仿佛银幕结构物，他总丫子。——非故事小腿和脚说生动了、说准确了、回到小说，如果你想整性，它可类的短篇就传以是断裂的、零散不需要考虑线性的完要人物的大腿、是这样，，你要把98未必就
同个人化的事情，我们看法没有疏学浅，讲得不对的地方真理性，如果有欢迎同学们批评。小说学们批评兄弟才陋寡闻，指正。孤阅读是一件非常不同的意见欢迎老师
7日于南京大学015年9月12