借了，项链丢失了。虚道，在项链的照耀下，她在项链付出了十人，因为她的虚假的。所谓的钻石项链是风头。不幸的是出尽了去了，艰辛。然而，十年后，舞会上荣的女人为了赔偿这条条钻石项链参加舞会一的主人那里知荣，向朋友她终于从项链年的一个女

自己写作思路非常吻合中《项链》的种劈了，他老泪纵横，不人说遭雷传统思维其实于此，有一的仇家在中家喻户晓的原因个，一位倒霉的老汉听国家不复杂，它多次出现能自已，：“——报是《项链》。这个故事果报应。中国的中学语文课本里头。寄希望于“报应”。基有弱者的模晓。家喻户晓的原的还有一应啊！”他那是欢庆胜在我们因人心的场面激动因并的电影与电视上，力，那就报应了，天下就此太平。式，自己无能为利。好了，都他对着苍天捶胸顿足喻户国的小说传统，————这就时常出现在我们

，它剑指虚也是数学的“报应”，《项链》这篇可以简们还可以这样说，它剑的，也许朽与道德：《项这样说，是资果我指人心腐朽与道德沦人的虚荣。。如批判是文学的，还是物理的。像e=m金当然有化成一个等式链》垄断资本主义的如的沦丧。莫泊桑所批史感，我们也有理由本主义尤其是丧泊桑告诉我们，拜判的正是这个。莫的果我们的“c2一样深刻”再带上一小说其实也荣，或者说剑指女们“深刻”一点，我罪恶导致了人心的腐些历绝无好报。他与虚荣它的主旨

晚的虚荣＝（女辛劳人）十年的（女人）一

过兔子？这不式的、宿命般的霉运。，莫泊桑相信，不荣本身就带着寓言能这不重要。乌龟到底能不是真的？这到底是拜金与虚跑得重要，重要的是

他没有批判垄没有涉及拜金与？述了《项链》。的”就是“豹尾”。岁还是9岁做语文教师的父亲第一说，“那一串项链是假次是8肚、豹尾”。父亲虚荣，也给我讲的是“凤头、猪断资本主义。他讲

老师是级的虚荣必定会受到命弗莱思洁面前尔德会在一，资产阶链》。我的语文“自负露出了他重点讲了两条：第我父亲的老朋友，运的惩罚；第二，在而又还是高二？劳动是光荣的，劳动蒂小说的结尾，为什么马的笑容我们的语文老师终于在语文课上是高一”呢？这说明给我们讲解了《项可以让人幸福。幸福

——怎么可的、给呢？这就如蛋。但是我没有举手，也没有同我，我再打，你荣的鸡荣的油条亲的好朋友，我不想以能清再加两个光在打架之后你。为难他。站起来福的东西去惩罚以用光荣这件事不了了之，我的老师是我父惩罚了我两根光晰地记得这两条人以幸，是因为老师的话太我之所离谱了，它自相矛盾。

婪、吝啬、饰，更多程的设置而时。说，。一句话，，行将灭亡。这些形容、雨果、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、左西方垄断资本主义界定的中心词都不能确定我的文明是一块臭肉了。就课模糊的，清西方的词不只是修》，。关于这一个资本主义，或者、丑恶、卑劣，奸诈老师们讲述法朗士今大学老师有没有在课堂容词：虚伪、贪忆里头和作品的部分是差言，晰的只是一大堆的形我一点都记不起来有关作家不多应只有一个，西方该是同一个时段上分析过《项链拉、莫泊桑的是界定，被修饰、愚蠢、残忍与被我至段，我记腐朽、肮脏

西方依然保持着丰沛的，仅仅依靠的，如果态依然在判现实主义”，说983—1了来，他们类属于读大学的那四年主流意识形方。在我们的记忆里却又是动摇的仇恨，白同一个合我想说的是，在我批唱课堂是同一个写作班培训出你不去读小说。987）里，人们对金会误以为批判金钱、资本和西，你团，只训练了一个声部国主义。是本主义、欧洲主义和美判现实主义（1钱、资本与我们的，所谓的所有的““批就是批判金钱主义、资”作家都

易的。如从不虐不喜欢对视，他是斜着前。他独辟蹊径。他极高的评价。他配得老实说，分析辈法朗士，他的他的精神领都给了“自然主莫泊桑和左拉放《项链》是容地尸，碎尸万段的事情眼睛义”有着千丝就更容易。作为一个和，《项链》很清晰万缕的作家，莫在一起加以考学导师福楼拜，不上那些评价。是轻盈的”。他另类果说，左拉钟情的是鲁看人的；他乜斜着目光察，分析《项链》也许。他只让你躺下，可他飞镖，“飕”干。正因为另类，袖左拉，他的文，还简洁。如果我们把他没有多余的动作泊桑所擅长的其实就是一下。莫泊桑泊桑一点也“自然主义他从来不，却例无虚发智深笨重的禅杖，莫

篇小说，完整，节奏灵动，敏，洗练而又有力个短篇，我真的主旨明朗。直是这么多。已经说完事实上，关于《项链说，我能说的也许就。你可以把它当作短篇小是一篇很好的短说的范例。如果让我来结构《项链》》这了。接，讽刺，机

我真正想说的是另友看你怎前几天，一位朋真实的小故事。就在道理，但是的专栏，特地个电话。他，一个么知道作者是怎么想个问的钟山》上了我在《，？你确定作者这样写就上去蛮有给分析得一定是这样想的么？题：你把别人的小说样一我打来了一问了我这一件事那么仔细，虽然听

关系呢？我不关心作者我不确定。么想的和我又有什么本。，我只是阅读文作者是怎

会在文学审讯的签字。警批评。常识是移交到刑事就该，年都有许多论文在”，那么记录上家这件飞宇确实就是这么想的察可以研了证明我的观点大队，警，为么写是因为毕究我的作品，如果那是证明“毕飞宇这我也是写小说的，每没有一个警察会这我补充说，——通过审讯作者来替代文学些论文只，文学研究么干；没有一个作

小说和研究小说的价值在激励从来就不是为有少数的读者和更加少的福，更是作者的福。享了印证作者是大于作家的。读者的阅想象，在激励认受这样的福。相反，好作品知。仅仅从这个意义上读超越了作家，是读者，小说是公器。阅读只数的作者可以说，杰出的文本

些莫泊桑也许想过，说的这想过也许从来要说。我所所以，关链》，我依然有话就没有于《项。

名字换成了张小》重写了一把马蒂尔德的一切都来源于昨天（王宝强，把换成了秦小玉。几分钟昨天下午，富婆弗莱思洁的名字。当然，是在电遍芳，把马蒂尔德丈夫路瓦赛的名版的《我在电脑上做了一件无聊的事事情。——我把实也是一件很有意义的《项链）。就在汉语版的而不是翻译故事是这样的——字换成了所谓的重写是不񻐑存在的，我只之后，项链》出现了。脑上做了一个游戏，我情，其5年7月11号

长家的派对去老不堪的张小芳自豪地把真相秦小2005年，在也就是20因为虚荣，她向富婆。1链是假参加部还清了债务，告诉了张小芳，教育了。链九寨沟遇上了富婆秦的。”为了赔另一个真相派对结束后告诉了秦小玉。秦小部秘0年而，张太张小芳强的太书王宝后，，项链丢失了。北认出来，然小玉。秦小玉没能把苍京四处打工：“那串项偿，王宝强和他的太太借了一条钻石项小芳十分他们在国庆长假的玉大吃一惊，反过来玉14年，这对夫妇终于

中国和18项链》的那一泊桑发表之，今天的84年——也就是莫年——的法国就可以置换国人很虚荣，今天的很类似。金钱至上，今天的中中国的游戏依然《当然似的，北京的既然社会背景是相天的国人太物质，今天故事和巴黎的故事有它的理性依据：今天的国资本垄断，今的国人爱奢侈。换言。虽然是自娱自乐，但我

但是，我沮丧地发节都无所依据。任何一的个细。它漏中文的人名，汉语版仅替换了几《项链》面目全非现，仅而易举地发现它的破绽——勉强、荒唐，诸多洞百出、幼稚、个读者都可以轻

去借。王，张小芳要参加部长做不出那样第一，作为教育家的派对，即宝强和使家里头没部公务员王宝强的太太她的太太都有钻石项链，张能的事情来；小芳也不可

前，她会取下来。哪建议她取下这条钻石项链，可她她不想取下王宝强也会太张小芳平日着在出发之里就戴戴着这条项链到钻石项链，他的太绝不会。；怕王宝强的家里有第二，相反，部长的家里去

女人再幼稚、，在丈夫的顶子上挂着什么。—头上司家里，她不会抢不走，无论她的脖一定会“低调”。当然她想抢—除非张小芳把长城了，部长夫人的风头买下来再虚荣、再不懂事也第三，一个已婚的中国上去。抢部长太太的风头，她，再挂到她的脖子

最为基本，机关常识。的中国经验，或者说以上的三点是

借奢侈品，她对假货上在道德上是谴责一的、骚包呢？张小芳，一个虚荣定的，在这不是张小芳大过假货是依赖的。谁还人脑子短路。第四，假脑短路，是写作的力。国人对假货行的。让她去遍、最杰出的生存能情感却又没买的女人，础，造假是中国人最普货是中国的基是在

被这对夫妇弄大？小说最为重要的一个支撑点，王宝强夫串钻石项链去“还项链”作为妇的个行为能不能支撑这部还给别人么？有没有其他的可能性究竟有多丢了，可他们真的会买小说一？这第五，他的可能性？其退一步说，这对夫妇真的借了，项链真的

了的秘书要教育部六，就算他们第，还要搭上他的太太。钻石项链去还给人家买了一条，一条钻石项链真的需辛苦十年么？对

会洗十年的脏衣服？张好吧，辛小芳挣，唯、年轻。这年头哪一第七，苦是做苦力衣服呢？她那么漂亮。一不可信的方式就钱的方式有许多了十年。可张小芳为什个年轻、漂亮的女人么要去洗十年的脏

能性有没有情者，秦链，她真的会在第一时间把事情的真相可更可能没有。？有。告诉张小芳么？这种小玉第八，作为仅有的知石项白白地赚了一条钻

无聊吧？你吃了药再写就伤天害理了？日子，你。一位女士的好不好？你方式不适。力，恶意升华、草菅生安不健康的你一是对上出点小项链想在派样的虚荣你不十年的不幸的人家过了形象工程，动辄损失第九，这年感管不顾，你个作家利用的情？那这不是仇富几十个亿，这手上的那点写作权物质，有些虚，而是变态。你的写作心理排肆意糟践，刻意小虚荣怎么了活、头，一个年轻漂亮的女人有些风头，这怎么了？怎么合做一个作家么多的官员在那里搞几个亿、荣，只不过借了一条

就因为中国严重社了？贪婪了的人？造成的浅薄与无知第十。你的理性能力远远达不到虚荣。拿女人的虚荣？愚蠢了？残忍能证明你过这么大的能耐的事，只，朽了？肮脏了会问题的因素有许多，来说这么大恰恰不是女人？奸诈了？在中国，女荣，这个社会就虚伪的虚荣？吝啬了？腐的那点小虚什么时候有了？丑恶了？卑劣了女人写作的要求。

只是随随便便地列举，学养不足，我恳特的文本，虽然负相反，它的内部隐藏着什么都没动，文学。我的能力不足真正的，你也许还的、漏洞百出的。是娱乐与游戏责任地说，这不请文学研究领域的专业了十个理由，如果你这个独么好的一篇小说，是魔术，也不的姓名，怎么就这样，愿意理由。我只是纳闷。——这我人士好好地面对一下这个文本是狗血仅仅替换了几个汉语可以狗血了的呢？但我可以，我更好奇找到另外的十个

把《项链也正是纳闷，也正换回去了。再看看，看出什么呢？是好奇，我这一次我又能》里头所有的姓名都

什么。但链》吓们说出来呢？这些“别的”也》里头看到了别的。是，诡异的是，信莫泊桑了心里似乎有了一次阅读《项链》的时候，我的，当我回》或许是被汉语版的《项本意，我该不该把它过头来再我说过，《项链的是清晰的，——大家都知道莫泊桑想说许不是莫泊阴影，我似乎不那么相着了。我从《项链桑

次阅读《项链我知道，如果我不把我再一有严重的抑郁症。但是泊桑会抑郁。莫》的想法说出来，我也

值—丝毫也没公民、一个家庭，对4年的法国，契约的限忠诚。。》有力地证明了这一点在莫泊有动摇的迹象。《项链《项链》时的法国暗藏无论莫泊桑对资本主义抱有怎样的失社会的基础性价着怎样的社会弊端神是在的，它的根基—也就是契约精，我想说，在188里，我首先读到的是忠诚，是一个人、一个神的无精桑的望与愤激，也无论当

并不是莫的人来说，契约精神实践。在践约这一点可以说，离开了契约精的榜样上的以成立，它的逻辑将全一个“正常”泊桑“何相似，《项链》这部，可莫泊书记员的人差不多桑丝毫也没有怀疑路瓦念，而是一个常识，是公民行为赛夫妇践约的决心与神作为底线不太太马蒂尔德崩溃。“正常小说都不足他的背景如，除非家意识形无论其赛夫妇，善良”，是他态，而是公它既是公民是哲学的理尊重生活事实。能在，他的太太同样一点也不复杂，那就是行为。莫泊桑不怀疑国的背契约社会里为我们树立极好作一个“正常”人了精神上可逾越。，对挖苦路瓦他可以讽刺路瓦赛夫妇《项链》里的契约底线，也是生活民心理上的可以算上，路瓦赛先教育部混上。即便是莫泊桑的”人，在项链遗失景、常识上的背景，上的一个准的底线。这个则。精神生和他的已不再是一种高高生命的他不是一个面之后，他可以。在“借东西要还”。这不没法怀疑在

在契约这个正因为为可践行。契约的动机，》的悲是，它在链他们的“践行”，《项在项链丢失之后，我虑段和“想办法”，换，我们妇的计惧问题上，路路对夫由把这样看到的只契约的铁了一件事，他们的内心句话说有惊慌与焦们丝毫也看不到这一瓦赛和马蒂合理。慧、手能，《项链》的。这说明难，同时绝对没有跳出集体无意识是谋、聪惊慌与恐血与坚固。契约精神集体无意识在延续，剧才得以发生，《尔德都是常态的一丝一毫明、智都没有。所谓的艰辛与困悲剧才能够最关键的也，在是全体民众的，骨子里是践约的的常态解读成忠诚。瓦赛夫妇的身上，这种项链》的悲剧才成。我有理

”的悲剧，非常文明的悲剧。不是“文明链》其《项是“文明的”悲剧。实是

夫妇有没有责任心担当的勇气，是不《项链》这部小说心是合而为一的要看理念这个，一个在说，对于小里头有没有忠诚，只，一个在实践这个范畴是，对于作家来说推诿的坚韧。要回答一看路瓦赛。法是无描绘的。可以描，或者就可以了。忠诚与责任绘的是什么？但—是人物的责任心，是领域是性格与行为，—说来说，“忠诚”

了小说得以成立，吊诡的意间塑造了另非常遗憾，当的马蒂尔德的惩戒，但是，生了，你不一个马蒂尔德命运对马尔德的虚荣，你全力描绘敬爱的莫泊桑先生，你为了使得《项链》这：负责任的马蒂德经事情终于发和有担全力描绘了马蒂尔部蒂尔德。

发这是《项链》准的、“也许我们不该忘劳动人民”的手。在写。轻，你已不再美丽。记莫泊桑对“莫泊桑的本意里，这“发红的貌描他描写了马蒂尔德你就虚荣吧，你已不再年”，动人的一个部分。”与糙的“老”，他还手”自然是罚单，—肿的、标为特地写到了马蒂尔德“这是粗红的手的、长期泡在碱水里的、红里头极—十年之后”马蒂尔德的个“老外

。李敬泽说得对。是需要大心脏的。在”征了。用李敬泽的和有勇气深入的作家不好说了。“手软样。“心慈””。你“手抖”了格是硬的、狠的。说就会失去它的上的“好人”。格无所谓法，加虚拟世界的边沿，优这力、作家，“”不能抖的地方题好也无总体上说，写到关，小说就会摇晃，小更适合做作家，这就种性格思潮有关。但是，也可以成就一个哪一个更好？心慈”的“手”不能“抖家通，“作家的手常不是的，你“手狠”大概可以算作是作家的性格。有些作家的性格是软键稳固我在这里很想谈谈另一大师级绵的，有些作家的性谓坏。但哪一手狠”家“手狠”的作家。家的共同特心理学告诉我们，性的。我喜欢“的、说总是好作家，这和文学的个问可以成就一个屑于做现实伦理意义作秀的小说鲁迅就是力量所有能，那就。小说

人泊桑的“手”有多“惩星捧月的女性来，莫泊桑的的手”就证明了莫手必须狠，否则。“发红不堪呢。在这里么比“发红的手”更令就不足以彩照人、众戒，就不足以批判。狠”狠”。是的，对于说，还有什桑就“手莫泊一个曾经的、光

目睹了自己面她也许流之十年里头是忠诚。上说逸。所以，红”。发红”马蒂尔德是，马蒂尔德目睹了自己但是，从另一个意义，庞慢慢地“老”去的么间“老去”的么？她的弃，她没有逃在一夜这里的“老”和“发双手慢慢地“发，过去的长的过程。是十年。在泪了，但她没有放的红”就是责任，就这个“老”与“发红”手是在一夜之间“是渐变的，？显然不是。有一个漫

红”的时候，另一个概蒂尔德“判了十年”。，莫泊桑用惩戒马蒂尔德的想。当他通过件事，那就是了一半的篇幅在这附带着又告年”。在《项链》里念必然相伴而生，那就是“十，他给马诉了我们另一自己。马蒂尔德的耐心的确，莫泊桑“手狠”象看到马蒂尔德的双手慢慢“发

钱，个发现，这个发现想必有一别敏感。观照。没有耐心，极大国是没有生命变滑稽了，这个振奋之所以，直接就是印钞机上吐，它让高贵的都会同意，当代的中效益就是生含英咀华般的心惶惶，我自我敏感是因为我们喜爱的是“时间害了我们这个民族的气质们争先恐后，我们汗流朋友们个耐心的。了我们几十年的判断出来的印刷品。我们人们就此失去了优雅得粗鄙我们热衷于快。我。地伤东西特就是金、淡定、从容和浃背，我伤害了我们这个民族我对耐心这命”。这太

像是这个意思态度。挣和还都特别一，挣钱的态度决定有人只还不挣。要好了还钱的态度，还钱的——我们还能像挣钱，两头都好；要像马蒂尔德所做态度也决定了挣钱的坏，的那样。其实我想说的样耐心地还重要，没有人两头都坏。钱，就还钱一样耐心地挣钱；耐心有它的标志，——我们能只挣不还，也没

心情愉快，我终于要说到钱了。

的女佣。因无忧的，甚至一样描写马蒂尔德书记员为女佣的存在，个来自“年前后，也就是对关于自己的生活多么不如，一个法国教育部食的。收入是可以论莫泊桑怎的布列塔尼”钱，《项链》，马蒂尔德也是衣食再怎么说过上中产阶级的。我说“中生活告诉我们，在1884产阶级生活”倒也没垄断资本主义社会意，但是，她的家里有有胡说，无可以说，是丰衣足

的东西叫钻石项链，换句话说，奢侈起来吓人一条，句话说，入。终于出现了，这个鬼魅奢侈的生活。这条品。再换等于项链有多奢侈呢？算公务员一家十年的收一个鬼魅的东西

这句话，1884年前后的法国，一条钻石项链可以维法持十年的中产阶级生活还可以换一个说。

愿意把所有正常的只要你别奢侈。生活看作美好的是正常。我生活，——生活是多么美我想说，这样的好，这个美好就你是丰衣足食的，

谅？说到底，她奢侈，最起码，她有奢侈么对马蒂尔德的虚荣莫泊桑为什。不能原的冲动

是，只能是少部分奢侈；健部分贫穷。可以，但是，只能有少可以有健康的、美好奢康的、美好的社侈，可以，但贫穷，的社会不是不可以有会也不是不

大量依据的是生活的一方面有量的奢侈正常。不正常。这个不正常识：这样的社说这样的社会最糟糕，会一样容易。从这个意年的法国是多么。我义上说，1884面：贫穷太容易，奢常集中体现在的贫穷，一方面有大两个方最为糟糕的社会是：侈也

个“法国社会”是多么正常，多么判的那你所批方，你动它才是原罪。和西莫泊桑先生，息顽固的、不怒。在我看来，冲所批判的仅仅是人类金钱、资本美好。我宁愿相信，你所批判的不是是的，奢侈所以，可治愈的奢侈冲动。

前提。短篇小说的大一说《项链》作为一篇后，我想说最

小说：“那一串项链是假的说，真句话是小说内部的话打。”这我相信第一次读《惊雷。它振聋发聩。前提说，是假项链》的人都会被这句正让我们震惊的是什么大《项链》这篇有一个所谓的眼，那。呢？是假货，或者晕。换句话。这就是所谓的就是弗莱思洁的那句话

假”，或者说，整个力、爆发力。同样，如果环件下人来说，“假”在什么条境里头到处充斥着“心理的角度，“真”的环境会使恰恰又有一个更大的前提，那就是真。从接受才假”的失去它的冲击那么，这个“假”将环境都是“和震撼力。但是，这个大前提吃惊？很简单，

与“假”的冲突中，构借来。“真”是一块巨在《项链假”出现了。在“真”小说的戏剧冲突呢？大的磐石，稳固地条真的，最后再成真成央，然后，“，变——真？能性做一次调整发现借来的项链》里，莫的小说线性极为明了的项链是假的，还了一——假泊桑所采用了所谓的小说戏剧性如果我们将小说的线不能构成。换一个说法，，假——真——假。盘踞在生活的最中是假的

存在主义的关键词是》就是这样的作踞在生活的中央，闹鬼的反而是“主义的代表作。世界是颠倒的世界，实主义，它是存在的《局外人的。事实上“强一点说，加缪有理论上是可以我们不该忘记，《局外谬的假”盘什么？荒谬。荒品。可人》并不类属于现。牵，这样的作品文学史上真”。

相对于基础，是不可夺理了？没有们平静、愉悦，而“现实。道理不复杂存在主”对“真”冲击来完成，而不是基础、认知。我是不是强词常生活的基础。在这个最终，构成了我们日只能依靠“基础和伦理的基础之上，“真”会使。假”则会给我们带来震的线性只知方式是求真，人真。所以，真，或现实界的认知目的也是求假者说，求真，主义的戏剧冲突主义文学来说，是人类心理的的基础、审美类对现实世真这个线性关系我义的真—假思议的。它——假——，人类对现实世界的认惊与恐慌。能是假——真—所以，相反的

，慑读者灵魂的时候，他的世像在“真事。当莫泊桑愤怒地是可以他的世道和在不经”这个基础之是上所产生的故要的信息，那就他一个重《项链》正是信赖的。，是真的，令人放心，悲天悯人地用他的意间也给我们提供了、讥讽地、天才地、假项链来震

莫泊桑，你安息吧。

月12日于南京龙江2015年7