》》序幕

花街上，点着常夜灯。

一点痕迹都没有了。可时是大也使人觉得“常夜坡”正注末年，在那凄寂的港埠里，有如今，。个伸入濑户内海的小小一所即使是当风化区，名字就叫

么凄冷，白花花那么了无生气。是每次想起，它总是那纪，到如今还常活常会想起那整晚点着的灯光。奇异的到这么一把年、冷清清的

使我花街那红艳艳的是死的灯影吧。那灯的光影，倏地画色彩和笼罩着消失——是的，觉得与守丧的白灯笼幽暗的水面上女郎们华丽而了条尾巴就就说那阴惨惨的灯光有那么一点相像。不知怎的，竟衣着的灯光，凌乱光空茫茫的，恍如落在

海风和波涛声压了下去景象。笑，全从寻找经盛极一时；也是船夫濑户内海的种种船只停。然而，这样的繁华到镇上以后，了生命最的。那儿打、商贾以及过路旅客火花般，那儿也曾经。或许也可以说是了那桩事有过一回光返照吧，就在发生的叫声、三艳名四播后年，就像燃起便一路衰落。女郎们地只因片刻慰籍的欢场，一种时移势易，流年似水被猛吹的段靠的港埠，曾件的大正末暂的繁华弦声、醉客的欢宝永年间注就是往来于时间恢复了短铁路通行

常夜坡，也不晓得是什么缘故灯光下，狂欢达旦，浑方之既白。忘东聚拢到坡上的，人们忽地又想起了

可还是个黑暗的年代呢!

乐。杉事件注等接将崩溃的声音，给这地方也带来这种阴暗般拥到那条街人上们就像要逃避了回响——踵而来，时代即，贪婪地渴求一夜欢关东大地震、大

。的某些事物而拼而空茫茫的灯光下，葬被时直就像是为了埋代的黑暗污染的生命中人欲之流。那样子，简在清冷夜夜汹涌着命涛告的守丧仪式

。但是，那也不过是最后的一阵火焰而已

灯光熄到花街上最的名字事件发生一年后，。时代的后一盏灯亲眼看吞噬一般了，不再有人提起它的，我正是事件的相关者之一那个大正年代告是——嗯，是结束终，犹如被一个，常夜坡的熄灭，也正

当时，我就在常夜坡后街的一幢

陋屋，与阿缝同居在一起。

出生地是邻县的农村，在故被迫来到三十七八岁的年纪吧。。.常夜坡工作了，过着时日子，为了赚一点儿医药费，她夫就病倒正娶过她的丈夫，可是嫁过去不久丈乡有明媒好时坏的阿缝那时有

窝窝囊囊的没用也，因此要她的男人着实不少，可是她经却白的日子。这样的她，心身两许——清二下女的胡那些年轻、光那种年纪倒坚贞不二，过着一懂得柔软，当然不方便接活儿。她细皮嫩肉，又老公不惜置身花街打工个缘故，对我倒是男人合得来吧。我也的身子。，所以反倒跟像我这样的倔犟女人是为了生病有微胖的女郎，毋宁说更希是的，正因她年纪大得与其找望有个正一副沉润正经的旅店做着街闹的不晓得怎么客，她只好在一家还算被花的灯光洗濯过的

老夫妻那样，在坡上一不料她也正好药费负担没二话就答应了公病况恶化、医就向阿缝试老妻过世不久，我探了一下。开始对前途有了角悄悄地过起愈发沉重，。然后，是的是的，我一抹不安，故此们就像一对因为老了共同生活。

谅我就不提了吧!不，不，关，原于我的身世

但生来不是做生意的料掌柜，大约我是邻镇一，所以把又代店东，，膝下店里的事交给流连在坡上的阿缝家。两年前开始，家布店的第三有一男半女没有一半的日子就

一起过日子。的一日四月，正是樱花纷谢—发生的时候我们便商量起过些日子些的屋子，名正言顺地，阿缝告年—正是后来事件——找间大诉我她，老公过世了这一

——是的，下位邻我影总觉得那个人的背扮演了某个角色为住在阿缝隔壁的一挂着那个男子，因子，正是好久以前，我就记要告诉您的事件里，面我单薄。看上去很居。不，事件发生的男

时我他要出去买什么东西的那的暮霭当中融化掉似的。傍晚时分，有口，看到似乎是会从面向巷子的窗，真的好像会在巷子里坡路走下去。那身影个男子沿

这话一点儿也不假。

里死掉了，我才说在拘留所绝不是因为那起事件这种话。发生后，他

，才使我那么奇异就是那种单薄的身影，点儿也不假一地记挂着他。

暗处离去的人都像是在告别似经常而过，无意间回头一看，餐馆头禅般地说起一家小的师傅：“看，阿信，我在那从前，有个。显得凄寂极了。这么单薄呢?”这话听和他相错哥的背影怎，的家餐厅廊子上偶然她常常口他那好像故意捡着透过纸门映过来的与我来往挂起那个叫信吉的淡淡灯光照不到的廊的背影，连对我这种上阴素昧平生么多了，我便也记的艺妓阿泷厨师来。一天

消息，原来这个女郎是的情形很感兴趣··…的命运相打，那时我禁不住想街上那种靠背影来互不久，我从阿从家的背影看出的，这使我深有感触。他，这位信吉师傅和…不，不泷嘴里听到信吉事件人招呼一点儿关系也没有。去世的当时我还年轻，对花

故的信吉的背影，它子。我就会无端地想起已说我只不过是，每次看到那个们都有着一样单薄的影想人的背影，

久，那个男子也死了。后不是淡的想起这一点，的我不由得觉得，说巷子不定他也是在那个暗次告别吧。里，若无其事一个人做死前的最后一地用那种背，是的，事件影，悄悄地，只向我

一丝驼瘦不愿背微削的身子上经。那模样般的淡细点和服，，就像有那么六岁，男子大约三十五常披着僧衣一见人似的。那

嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。

个字的名牌。虽然被，那名牌上的毛笔字非那历尽沧桑的模样，我从我的住所围记得他叫井川久平，看。门口却挂着写有常漂亮墙但。倒也可以看出藤叶遮掩住了“井川久平”四上伸过去的是是他住居的怀疑这不是真名，可

话是这么讲住的人，不会有几个认识这个名字。，可是我敢说，坡上

知因此，“代书先人独居在一间小屋子里的，自然不会与邻居街坊道，他是干代书那有多生”这个称呼已经很恰少来往，一行的，如其分了。人们只

跑似确实够气派，可抖，好窄。不愧是干这书“代书”二一行的，字迹的日子里，总会看的，正显示出的玻璃门板是每逢起风窄的玻璃门上瑟瑟颤，在不牢靠、咯吱作响，上字，权充广告牌。到那张纸的边角剥落上贴着一张纸状况，看极了来是寂寞像就要脱落飞那人平日的生活

尽管如此，倒也名副其实，他家出入的人还不算太少。

上，女郎们又多半来自不得不上门来请他代在附近寒村，读书花街者汇笔款回家给故乡写写信，或嘛，那些女郎们为了笔了这也难怪，地点既什么的，便。识字根本谈不上，所以

，拜托拜托好像还是很年轻很的门板咿呀作响趣。声音，接着是“代屋，也是一番乐书先生这一类话儿，传来玻璃轻的，听着有时大白天，我在里睡着懒觉的当年”，年轻女郎的嗓音，

聊天，在的情是故里之他搓差一种人谊，我不免偶尔也。居地步。不，他绝不那男子很寡默，念在邻片一类的没有能做到融洽无间的，也会帮公共浴室碰上了过去聊示冷淡、拒人干上上门，请他写写贺年背，可是到头来，总外的那是，，有时没事儿也

轻，倒有点超他就是那种静静的样然物外的感觉。子，还蛮年

什么的，有一次还阿缝家信说：那个人有点去，请他写写有时也会过像和尚呢!

就等于是免费的。我总是唠白白的脸上唠叨叨地说些无聊并且我和阿缝请他似有似无的淡淡的笑，兴的厌烦样子，代写什么，根本多半漾着也不露出不高可他从来话，

是把他一定知道女郎们都那种“

他少赚的钱必定也是非件的元凶之后，坡了他是那桩可怕事”一分一情执，所以算在人家知道厘存下来寄回老家去的常有限，也因同—是啊，就人，收费从不固此风评很不错—上的人们还是有不血汗钱