》序幕

夜灯。花街上，点着常

如注使人觉得凄寂坡”。今，没有了。化区，名字就一点痕迹都可是大正在那个伸入濑的风，有一所即使是当时也叫“常夜户内海的小小港埠里末年，

它总是那么凄冷，那么那整晚点着冷清的白花花、么一把年纪，了无生气。到如今还常常会想起异的是每次想起，清的灯光。活到这奇

使我觉得与守丧的白灯花街那红艳艳的色彩和暗的水面上的光影，的灯光，不知怎的，竟倏地画了条尾巴就消失——是的，笼那笼罩着女郎。那灯光空茫茫的就说是死的灯影吧一点相像。阴惨惨的灯光有那么们华丽而凌乱衣着，恍如落在幽

是一种以及过路旅客寻繁华地找片刻慰籍的欢场，艳后。就像燃华景象那，起了生命最后的火花极一时；也是船夫、复了短暂的繁般，那儿也曾经有然而，这样的，就在发生了回光返照吧正末年，曾经盛户内海的种种船时移势易，流年似醉客名四播。衰落。女郎们的叫桩事件的大过一段时间恢是往只停靠的港埠商贾的欢笑，全被猛吹的声、三弦声、间注就海风和波涛声压了下去。或许也可以说只因铁路通行到镇上以，便一路来于濑水。那儿打从宝永年

是什么缘故，，浑忘东方之既白。又想起了的灯光下，狂欢达旦人们忽地常夜坡，聚拢到坡上也不晓得

可还是个黑暗的年代呢!

注等接踵而来，关东大地震、大杉事件拥到那条求一夜欢乐。像要逃避这种阴暗般时代街上，贪将崩溃的声音，婪地渴给这地方也带来了回响——人们就即

在清冷而空茫茫的灯光式。下，某些事物而拼的守丧仪那样子，的黑夜夜汹涌着人欲之流。被时代命涛告简直就像是为了埋葬暗污染的生命中的

而已。后的一阵火焰但是，那也不过是最

盏灯熄灭，也正是那我正是亲眼看到花事件发生一年后，大正的名字年代告终，犹如被一个时代的结束吞噬一般提起它，不再有人街上最后一，常夜坡的灯光熄了——嗯，是的，个事件的相关者之一。

后街的一幢当时，我就在常夜坡

阿缝同居在一起。陋屋，与

夫，可是嫁过去出生村，在故乡有明媒是邻县的农她被迫来到常医药费，的年纪吧。阿缝那时有三十正娶过她的丈地着时好时坏的日子不久丈夫就病倒了，过七八岁，为了赚一点儿夜坡工作。.

，可是她倒坚贞不，过着一方便接客，她只年纪大得是了生病的老公她洗濯过宁说更希望有个正经许——是的，正因算正经的旅店做为这样窝窝囊囊的没用男身两清二白的日子。不惜置、光懂得胡闹的却被花街的灯光我倒是心故，对二那些年轻身花街打工的倔犟女人倒跟像我好在一家还儿。她细皮嫩肉的一副沉润身子。那种年纪，当然不，所以反，因此着下女的活合得，又有微胖的柔软不晓得怎么个与其找要她的男人着实不少女郎，毋缘人这样的她，也来吧。我也

负担愈发沉重，开始对一下。不料。然后，是的是久，我就向阿缝试探了的故此没二话就答应了不安，样，在坡上一角悄悄地过恶化、医我们就像一对老夫妻那，药费她也正好因为老公病况共同生活。前途有了一抹老妻过世不起了

身世，原谅我就不提了吧!不，不，关于我的

代店店里的事交给掌柜，不大约两年前开始是做生意的一半的日子就流连在坡是邻镇一家布店的第三东，但生来又一男半料，膝下我女，所以把，有上的阿缝家。没有

这一。些的屋子，名正言顺地一起过日子了，我们便商量起过候——找间大年四月，正是件发生的时些日子——正是后来事樱花纷谢的一日，阿缝告诉我她老公过世

记挂着那个男子我要的男——是的，下面告诉您的事件里，扮演了某个角色好久以前，我就，因为我总觉得那个人的子，正是住在阿缝隔壁位邻居。不，事件发生的一背影看上去很单薄。

我会。买什么东他那身从面向巷子的窗下去。那个男子沿坡路走口，看到似乎是要出去真的好像会在巷子当中融化掉似的西的里的暮霭傍晚时分，有时影，

这话一点儿也不假。

绝不是因为那起事件发生才说这种话。里死掉了，我后，他在拘留所

异的身影，一点地记挂着他。单薄就是那种么奇我那儿也不假，才使

来。地多了，我便也灯光照不到的廊上他那，连对我这头一看，错而过，无意间回暗处离去的背影一天，我在那家餐厅廊“看，阿信哥子上偶然说起一家小餐馆的师傅从似的。淡淡显得凄寂和他相挂起那个叫信吉的厨师捡着透过纸门映过来的极了。的人都像是在告别与我来往的艺妓阿呢?”这话听好像故意泷，她常常口头禅般前，有个经常：阴种素昧平生的背影怎么这么单薄记

时我禁不住想，原听到信吉去世的有。上那种靠背看出他的命运的，这使还年轻情形很感兴趣·信吉师傅和事件一点儿关系也没…不，不，这位·…的背影不久，我从阿泷嘴里影来互相打招呼的我深有感触。当消息，那，对花街时我来这个女郎是从人家

的信吉的背影，它们都有着一样单薄的影就会无端地想起已故我只不过是想说，每次看到那个人的背影，我子。

是在那个暗淡的巷子里觉得，说不定他也我不由得别吧。，事件无其事地用那种背影，个男子也死了。想起，若后不久，那做死前的最后是的，是的一个人这一点，一次告悄悄地，只向我

点和服就像有那么一丝不愿见，背微驼。那模样，的身子上经常披着那人似的。，瘦削男子大约三十五六岁僧衣一般的淡细

。我那一子最尽头的一排屋嗯，他住的是间

个字的名牌。写有“井川久平”四出，可是倒也可以看模样，我怀疑这不是去的藤叶遮掩住了虽然被从我的毛笔字非常漂亮真名。记得他叫井川久平。，那名牌上，看那历尽沧桑的是他住居的门口却挂着的住所围墙上伸过但

有几个认识这个名字人，，坡上住的不会。话是这么讲，可是我敢说

很恰如然不会与邻居屋子里的人，自人们只知道，他是干街其分了。坊有多，独居在一间小一行的少来往，因生”这个称呼已经代书那此，“代书先

”二字一，权况，看张纸，上书“代书靠、咯吱作响的正显示出那人平日门上贴那张纸是干这窄窄的玻璃门板上瑟瑟颤抖日子里，总会看到来是寂寞极了。着一，可是每逢起风，的，玻璃的落飞跑似够气派行的，字迹好像就要脱的生活状充广告牌。不愧确实的边角剥落，在不牢

也名副其实，他家出入的人还不算太少。尽管如此，倒

笔了。信，或者汇笔款们来自附近寒村，读书些女郎这也难怪，地点既在花街上识字根本谈不上，所以为了给故乡写写女郎们又多半，不嘛，那回家什么的，便得不上门来请他代

，接着是“代书音，好像还是很年的当儿，传来玻璃轻很年轻的，听着这一类话，也是一番乐门有时大白天，我在轻女郎的嗓音板咿呀作响的声屋里睡着懒觉趣。先生，拜托拜托”，年

聊聊天，在公不是故示冷淡、拒人偶尔也上上门，过去有能做到融洽无间的地的，有时没事儿也是，请他写写贺年片一类步。不，他绝共浴室碰上了，也，可是到头来，总没那男子很寡默，念在邻干里之外的那一种人居的情谊，我不免会帮他搓差背。

他就是那种静静的样轻，倒有点超然物外的感觉。子，还蛮年

和尚呢：那个人有点像阿!会过去，请他写写家信什么的，有一次还说缝有时也

的淡淡的笑，并且可他从来也不露出些无聊话，我和阿不高兴的厌烦样我总是唠唠叨叨地说，根本就等于是免费着似有似无的子，白白的脸上多半漾缝请他代写什么。

都是把那种女郎们他一定知道“

坡上的人们还是有不少人同桩——是啊，就算在人家知道了他是那不固执，所以赚的钱一厘存下来寄回老家去的，收情他血汗钱”一分常有限可怕事件的元凶之后，，也因此风评很不错必定也是非费从