》序幕

花街上，点着常夜灯。

海的小小港埠里，有一当时所即如今，一点痕迹也使坡”。使是名字就叫“常。可是大正注末没有了年，在那个伸入濑户内都人觉得凄寂的风化区，夜

如今还常起那着的白花花、冷清清的整晚点一把年纪，到会想想起，它总活到这么是那么凄冷，那么了无灯光。奇异的是每次常生气。

的灯光有那么一点光影，倏地画了条尾影吧。那灯光空茫茫的乱衣巴就消失得与守丧的白灯笼的灯，竟使我觉艳的色彩和笼惨相像就说是死如落在幽暗的水面上的。那阴惨，恍罩着女郎们华丽而凌着的灯光，不知怎的——是的，花街那红艳

行；也是船停靠的港埠，那儿打从宝了短暂的繁。流一路衰落。女郎们时移势易，年似水。命最后的火花般，那的叫声、三路通然而，这样的繁华地夫、商贾以及过路旅客儿也曾经有过一段件的大正末年，濑户内海的种种船只只以说是一种时间恢复就在发生了那桩事后，便经盛极一时寻找片刻华景象到镇上以，全被猛吹慰籍的吧，和波涛声压了下去因铁就像燃起了生欢场，艳名四播。的海。或许也可弦声、醉客的欢笑风永年间注就是往来于回光返照曾

也不晓得是什么缘故，起了常夜坡，聚拢忘浑到坡上方之既白。东光下，狂欢达旦，的灯人们忽地又想

黑暗的年代呢!可还是个

逃避这种阴暗般拥震、大欢乐杉到那条街上，贪婪地渴，时代即将崩溃的声音，给这地方也带来了求一夜而来回响——人们就像要关东大地事件注等接踵。

时涌着人欲之流。那样子下，夜夜汹暗污染的生命中的某些事物而拼命涛告的在清冷而，简直就像是为了埋葬被守丧仪式。代的黑空茫茫的灯光

过是最后的一阵火焰而已。但是，那也不

人提起它的眼看到花街上最后坡的灯光熄了，不再有，常夜正是亲是的，我名字——嗯，事件的相关者之一。个时代的结束吞噬一般正是那个年代告终，犹如被一事件发生一年后，大正一盏灯熄灭，也

当时，后街的一幢我就在常夜坡

，与阿缝同陋屋起。居在一

，她被迫来到常夜坡工的日子，为了赚一岁的年纪吧。娶过她的丈夫乡有明媒正八，可出生地是邻县的农点儿医药费阿缝那时有三十七村，在故作。.是嫁过去不久丈夫就病倒了，过着时好时坏

要她的年轻、光懂得病的老正因她是为了生的日以反倒那种年纪望方便倔犟女人，所濯过的一副沉润身子。有个正经却被花街的，对我倒，过着一清二白，当然不她倒坚贞不二公不惜儿。她细皮嫩肉，胡闹的女又有微胖的柔软，因此男人着实不少，可街打工的只好在一家还算也年纪大得与其找那些身两许——是的，是接客，她是心跟像我这样窝窝囊囊灯光洗，也不晓得怎么个缘故子。这样的她。我置身花正经的旅店做着下女的的没用男人合得来吧活郎，毋宁说更希

况恶化、医故此没二话就答应老妻过一抹不安，对前途有了后，是的是的，我们药费沉重，开始，在负为老公病担愈发同生活。坡上一角悄悄地过起了。然了共。不料她也正好因世不久，我就向阿缝就像一对老夫妻那样试探了一下

，原谅我就不提了吧!不，不，关于我的身世

一半的日，但生来一家有一男半女，所以又没我是邻镇连在坡上布店的第三代店东，大约两年前开始，有把店里的事交给掌柜的阿缝家。不是做生意的料，膝下子就流

我她老公过世子，名的屋正言顺地一起过日了，我们—找间大些子。樱花纷谢的一日，阿来事件发生的时候—商量起过些缝告诉这一年四月，正是日子——正是后便

看上去很单薄。某背影一位邻的我就记挂着那个男子，——是居。不个角色的男子，正是住在阿缝隔壁的，下面我要告诉您的事件里，扮演了因为我总觉得那个人的，事件发生好久以前，

我会从面向巷子的窗口，看到似乎是要出去买什么男子沿坡路走东西的那个傍晚时分，有时的。的暮霭当中融化掉似，真的好像会在巷子里下去。他那身影

这话一点儿也不假。

才绝不是因为那所里死掉了，我后，他在拘留说这种话。起事件发生

那种就是不假，才使我那么奇异一点儿也地记挂着他。单薄的身影，

纸门映过来一家小餐馆的师傅：“从前，有个经常与我吉常口头禅般地说起看，阿信哥的背影这种素昧平生的人都像多了，那家餐厅廊子上不到的廊上然和他相错而过，无意间回头一看，他是在告别似的。偶那好像故意呢?”这话听显得凄寂怎么这么单薄我便也记挂起那个叫信来往的艺妓阿泷，她常的淡淡灯光照的厨师来。一天，我在阴暗处捡着透过极了。离去的背影，连对我

不，不，的消息，那时我那种靠背影来互相打招关系也没有。从阿轻，对兴趣··……，这使我花街上深有不久，我感触。当时我还年禁不住想，原来这个泷嘴里听到信吉去世背影看出他的命运的女郎是从人家的这位信吉师傅和事件一点儿呼的情形很感

影子。人的背影，我就会信吉的背故的影，它们想起我只都有着一样单薄的那个，每次看到地不过是想说无端已

个人做死前的最后一次告地，只向我一用那种背影，悄悄的巷子里，若无其事地件后不久，那个男子他也是在那个暗淡别吧。定不点，我不由得觉得，说是的，是的，事也死了。想起这一

的淡细点和服，有那么背微驼。那模样，就像。经常披着僧衣一般那男子大约三十五一丝不愿见人似的六岁，瘦削的身子上

我那一排是屋子最尽头的一间。嗯，他住的

，那名牌上的毛笔字的住所围墙掩住上伸过去的藤叶遮了挂着写有“井是他住居的门口却川记得他叫井川久平，看字的名牌。虽然被从非常漂亮久我我怀沧桑的模样，。平”四个，可是倒也可以看出疑这不是真名。但那历尽

名字。坡上住的人可是我敢说，话，不会有几个认识这个是这么讲，

因这个称呼已经很此，“代人们只知道，他是干代恰如其分了。的人，自书先生”书那一行的，坊有多少来往，然不会与邻居街独居在一间小屋子里

牢靠、，可是每逢起抖，好像就要脱落门上贴着一张的玻璃这一行上书“代书剥落，在不的日咯吱作响上瑟瑟颤的，字迹确实够气派那张纸的边角那人平日的生活状况，看来是寂寞极风干门板子里，总会看”二字，权充跑似的，正显示出纸，璃飞窄窄的玻广告牌。不愧是了。到

此，倒也名副其实的人还不算太少。，他家出入尽管如

附近寒的，便不得不上门花街上，女郎乡写写信，或在村，读书识字根本谈不这也难怪，地点既来请他代笔了。所以嘛，者汇笔款回家什么上，又多半来自故那些女郎们为了给们

像还是有时大白接着是“代书先生，拜托一番乐趣。儿，传来天，我在屋里睡着懒玻璃门板咿呀作响拜托”，年轻女嗓音，好，听着这一类话，也是很年轻很年轻的觉的当的声音，郎的

也会帮贺年片一类的，有他没有能做那男子很寡共默，念在邻居的情谊，没事儿也过去聊时他搓差背，可是到步。不，那一种人。浴室碰上了，头来，总拒人干里之绝不是故示冷淡、外的是，，请他写写间的地我不免偶尔也上上门聊天，在公到融洽无

的样子，还蛮年轻，倒他就是那种静静有点超然物外的感觉。

阿缝有时也过去，请他写写家信什么的，有一次会尚呢还说：那个人有点像和!

不高兴的请他代写什么，根本就等于是免费叨叨地说些无的脸上多半漾着似有似聊话，可他厌烦样子，白白从来也不露出我总是唠唠的。无的淡淡的笑，并且我和阿缝

他一定知道女郎们都是把那种“

所以赚的钱必定知道了他是那桩可怕们还一厘存下来寄回老家不错——是啊，就算事件的元去的情他也是血汗钱”一分此风评很非是在人家，收费从不固执，凶之后，坡上的人有不少人同常有限，也因