》序幕

点着常夜灯。花街上，

风化区，名字就叫“常，有一所夜坡”。正注末年，在那个伸即使是当时也使人如今，一点痕迹都没有入濑户内了。可是大觉得凄寂的海的小小港埠里

，那了无生气起，它总是那么纪，到如今还常常会想。凄冷次想清的灯光。奇异的是每着的白花花、冷清起那整晚点么活到这么一把年

幽暗的水面上的光灯笼那阴惨惨得与守丧的就说是死的灯的灯光有那么一点相像地画了条尾花街那红艳郎们华丽而凌乱影，倏巴就消失——是的，艳的色彩和笼罩着女白影吧。那灯光空衣着的灯恍如落在光，不知怎的，。茫茫的，竟使我觉

笑，全了下去。或许也可路衰落。女这样的繁华地只因铁路、三弦声、醉客的欢们的叫声也曾经有过一涛声压到镇上以是往来于濑段时景象。以说是一种回光返照吧，就在发生了通行种种船只停靠的港埠，夫、商贾以及过花般，那儿郎籍的然而，户内海的被猛吹的海风和波那儿打从宝永年间注就路旅了短暂的繁华起了生命最后的火那桩事时移势易，流年似水。件的大正末年，就像燃后，便一是船；也客寻找片刻慰间恢复欢场，艳名四播。曾经盛极一时

故，人们是什么也不忘东方之既白。灯光下的忽地又想起了常夜坡，，狂欢达旦，浑缘聚拢到坡上晓得

!可还是个黑暗的年代呢

给这地方震、大杉件注等接踵而来那欢乐。关东大地，逃避这种阴暗般拥到时回响也带来了夜一代即将崩溃的声音，条街上，贪婪地渴求事——人们就像要

的某些事物而拼命涛告而空茫茫的灯光被时代的黑暗污染子的生命中丧仪式。之流。那样下，夜夜汹涌着人欲的守，简直就像是为了埋葬在清冷

已。是最后的一阵火焰而是，那也不过但

被一个时代的结束吞噬起灯光熄了，不一。——嗯，是的，我正是亲眼看到花街个事件的相关者之一上最后一般，常夜坡的盏灯熄灭，也正是那事件发生一年后，大正年代告终，犹如再有人提它的名字

坡后街幢的一当时，我就在常夜

同居在一起。陋屋，与阿缝

赚一点儿医药纪吧。出生地是邻县的农村，的丈丈夫就阿缝那时有三在费，她被迫来到的年常夜坡工作。.日子，为了十七八岁倒了，过着时好时故乡有明媒正娶过她坏的夫，可是嫁过去不久病

的灯光洗身子。着她细，毋宁说更希望纪，当然的她，也不晓得倔犟女人，所种年女的活儿。却被花街家还算正经的旅店做人着的柔软，因此要她的男只好在一下怎么个缘故，对我倒濯过的一副沉润二白的日子。这样一清有个正经吧。我也年纪大得生病的老公不惜置那是心身两倒坚贞不二，过着这样窝窝囊囊的与其找那些年轻、皮嫩肉，又有微胖身花街打工的没用男人合得来许——是的，正因实不少，可是她不方便接客，她她是为了以反倒跟像我光懂得胡闹的女郎

妻过世不久，我们就像一对她也正好因为老开始对二话就答的，我前然后，是老的是就向阿缝试有了途探了一下。不料在坡上一角悄悄一抹不安，故此没老夫妻那样，地过起了共应了。公病况恶化、医药费负同生活。担愈发沉重，

提了吧!不，不，关于的身世，原谅我就不我

前开始，有一男半女，所有一半的但生来不是做生意的家布店的第三代店东，我是邻镇一交给掌柜。料，膝下又没日子就流连在坡上的阿缝家大约两年以把店里的事，

四月，正是樱花纷谢她老公过世了，我们顺地一起过日子名正言来事件发生的时候——找间大些的屋子，起过些日这一年的一日，阿缝告诉我。便商量子——正是后

件很单正诉的背影看上挂着那薄。位邻居。不，事以前，我就记是住在阿缝隔壁的一您的事件发生好久个男子，去了某个角色的男子，因为我总觉得那个人里，扮演——是的，下面我要告

走的好下去。他那身影，真傍晚时分，有时我会似的。出去买什么东西融化掉似乎是要个男子沿坡路像会在巷子里的暮霭从面向巷子的那中当的窗口，看到

这话一点儿也不假。

绝不是因为那起事件发生后了，我才，他在拘留所里死掉说这种话。

儿也不假，才使种单薄的身影，一点我就是那那么奇异地记挂着他。

来一家小餐对我这种我来往的艺妓阿泷，她的淡淡灯光照不么这么单薄呢?”这馆的师常常口头禅般地说起过纸门映过素昧平，我在那家餐凄寂极了。回头一傅：到的廊上廊子上偶然和他相错而过，无意间的。显得吉的厨师来。一天厅从前，有个经常与阿信哥的背影怎“看，阴暗处离去的背影，连挂起那个叫信看，他话听多了，我便也记生的人都像是在告别似那好像故意捡着透

，这使我深上那种靠背影来运的到信吉去儿关系也没有。触。当时我还形很感兴趣··……年轻，对花街我禁不住想，原互相打招呼的情信吉师傅和事件一点不，不，这位不久，我从阿来这个女郎是从人家的世的消息，那时泷嘴里听有感背影看出他的命

信吉过是想说，每次看到那我只不的背影，它们都有着一样单薄的影子。无端地想起已故的个人的背影，我就会

的巷子里，若无其事男子也死了。想起这暗我一个人做死前的最后一点，我不由得觉得，说一次告别吧。，事件后不久，那个不定他也是在那个只向悄悄地，是的，是的淡地用那种背影，

就像有那那男子大约三十削的五六岁，瘦，背微驼。那模样，的。经常披着僧么一上丝不愿见人似身子衣一般的淡细点和服

一排屋子最尽头的一间。的是我那嗯，他住

遮掩住了得他叫井川久平，看那。但是口却他住上伸过去的藤叶井川久平”四个字漂亮。从我的住所围墙，可是倒也可牌上的毛居的门的名牌。虽然被，我怀疑这不是真名记笔字非常挂着写有“历尽沧桑的模样以看出，那名

认识这个名字。会有几个话是这么讲，可是我敢说，坡上住的人，不

是往，因这个称呼已此，“代恰如其分了。屋子里的人经很人们只知道，他书先生”独居在一间小，自然不会与邻居街干代书那一行的，坊有多少来

看来是寂寞极了。窄行的，字迹的，正窄逢起风的日子里，总会“代书”二字，权充广边角剥落，在不牢靠、的玻璃门板上瑟瑟看到那张纸的告牌。不愧是干这一颤抖，好像就纸，上书显示出那人平日的生活状况，确实够气派咯吱作响璃门上贴着一张要脱落飞跑似的玻，可是每

实，他家。尽管如此，倒也名副其出入的人还不算太少

代么的，便这，或者汇笔上，所以嘛，那书识字根本谈不笔了。近款回家什上，女郎们又些女郎们多半来自附不得不上门来请他寒村，读也难怪，地点既在花街为了给故乡写写信

，年轻女郎的嗓门板咿呀作响的声先生，拜托拜托”，接着是“代书类年轻的，听着这一屋里睡着天，我在音，好像还是很年轻很音话，也是一番乐趣。懒觉的当儿，传来玻璃有时大白

地步。不，他绝不是故那是，那男融洽无间的一种人。在公共，谊，我儿也过去聊聊天，浴室碰上了，也，可是到头来请他写写贺年片一类的，有时没事示冷淡上上门，总没有能做到不免尔也，念在邻居的情、拒人干里之外的会帮他搓差背偶子很寡默

他就是那蛮年轻，。倒有点超然物外的感觉种静静的样子，还

也会过去，请他写么的，有一：那个人有点像和尚呢!写家信什阿缝有时次还说

本就等于是免费的。并且我和阿我总是唠唠的笑，，可他从子，白白的缝请他代写什么，根着似有似无的淡淡出不叨叨地说些无聊话来也不露高兴的厌烦样脸上多半漾

郎们都是把那种“他一定知道女

是那桩血可怕事有限，也因，坡上的后存下来寄回老家人同情他，就算在人家知道了他以赚的钱必定也是非常人们还是有不少件的元凶之此风评很不汗钱”一分一厘从不去的，收费固执，所错——是啊