》序幕

花街着常，点夜灯。上

濑户内海的小小港埠里“常夜坡”。当时也使人觉得凄没有了。可那个伸入如今，一点痕迹都，有一所即使是，名字就叫注末年，在寂的风化区是大正

活到，如这么一把年纪整晚点着的白花花、冷清清的今还常常会想起那每次想起，它总灯光。奇异的是生气。是那么凄冷，那么了无到

画了条尾巴就消失——艳艳的色着女郎们华丽而凌相像。乱衣着的灯光，我暗的水面上空是的，花街那红茫的，恍如落在幽的光影，倏地彩和笼怎的，竟使的白灯笼那就说是死的灯影吧。茫阴惨惨觉得与守丧一点那灯光不知的灯光有那么罩

时移势易，流；也是船港埠，曾经盛极一打从年似水。那儿而，这样的繁华地种生了那桩种回光返照吧，就在弦声、醉客的欢笑，全只因铁路通行到镇象。于濑户内海的种年，就像燃起了船只停靠的发也曾经有过一段宝永年间注就是往来时间恢复了短暂的被猛吹的海风和波涛名四播。然贾慰籍的欢场，艳上以后，便一路衰落繁华景事件的大正末。女郎们的叫声、三许也可以说是一以及过路旅客寻找片刻声压了下去。或时夫、商般，那儿生命最后的火花

到坡上的灯光既白。缘故，人下，狂欢达旦，浑忘东方之聚拢也不晓得是什么们忽地又想起了常夜坡，

呢!可还是个黑暗的年代

将崩溃的声踵而来，时代即方这种阴暗般拥到那大杉事件注等接回响——人们就像要逃也带来了夜欢乐。关东大地震、条街上，贪婪地渴求一避音，给这地

中的某些事物而拼的灯为了埋葬被时代的黑就像命涛告的守丧仪式。光下，夜夜汹涌着人欲流。那样子，简是直之在清冷而空茫茫暗污染的生命

过是最后的一阵但是，那也不火焰而已。

亲眼事件发生一看到花街个时代的——嗯，是的，常夜一。年后，大正年件的相关者之不再有人提结灯熄灭，也正是那个事上最后一盏束吞噬一般，起它的名字我正是坡的灯光熄了，代告终，犹如被一

后街的一幢当时，我就在常夜坡

陋屋，与阿缝同居在一起。

，为了赚一点儿医是嫁过，在故过着时好时坏的日子那时有三丈夫就病倒了，药费，她被迫来到乡有明媒正娶。出生地是邻县的农村过她的丈夫，可十七八岁的年纪吧阿缝去不久常夜坡工作。.

，所以。我也年纪大得与其好在一家还算正经的旅反倒跟像我这人着实二，过着一清二白的日更希望有个正经店做着下合得来吧轻、光懂得胡闹不少，可是她倒坚贞软，因此要她的男样窝窝囊囊的没用男人不，也不晓得怎么个缘故这样的她为了生病的老公不惜置子。她胖的柔的倔犟女人的女郎，毋宁说找那些年身花街打工那种身两许——是的，正因却被花街的灯光洗年纪，当然不方便接，对我倒是心只肉，又有微她是客，女的活儿。她细皮嫩濯过的一副沉润身子。

像一那样，在坡上一角悄为老公病况恶化、医一二话就答老夫了一抹不安，故此没世老妻生活。过悄地过起了共同发沉重，开始对药不久，妻费负担我们就我就向阿缝试探了对，下。不料她也正好因愈应了。然后，是的是的前途有

提了吧!身世，原谅我就不不，不，关于我的

三，膝下又没有一男代店东，但生来半的缝家。大约两年前开始，有一半女，所以把店里的事交给掌柜，阿不是做生意的料就流连在坡上的日子我是邻镇一家布店的第

月，正是樱花纷谢的一。些日子——正是后屋子，名正言顺日，阿缝告诉我这一年四地一起过日子来事件发生她老公过世了，我们便商量起过找间大些的的时候——

因为我总觉得——是的，下一位邻居。不，事件影看上去很单薄。事那个人的背诉您的角色的男子，正是面我要告住就记挂着那个男子，发生好久以前在阿缝隔壁的件里，扮演了某个，我

，有时我，子里的暮霭当中融化会从面向巷走下去。他那身影掉似的。个男子去买什么东西的那傍晚时分子的沿坡路窗口，看到似乎是要出真的好像会在巷

这话一点儿也不假。

绝不是因说这种话。在掉了，我才为那起事件发生后，他拘留所里死

身影，一点儿也不假奇异地记挂着他。，才使我那么薄的就是那种单

从前，有个经间回头一看，他那常与家小餐馆的师便也记挂起多了，我对我这种素昧平生的意，我在那家餐厅起一：“看，阿信哥的那个淡灯光照背影怎么这么单薄的厨师来。一天去的背影，连人都像是在告别似好像故意捡着透过纸呢我来往的艺妓阿泷，淡她常常口头禅般地说廊子上偶然和他相?”这话听的。显得凄寂极了。叫信吉门映过来的错而过，无傅不到的廊上阴暗处离

不，不，这位信吉师的背影看出他当住想，原来这个女郎是从人傅和事件一点儿靠背影来互相打招有。里听到信吉趣··……我从阿泷这使我深有感触时我还年轻呼的情形很感兴家的命运的，，对花街上那种去世的消息，那时我禁不不久，嘴。关系也没

的信吉的背影，它们都那个人的背影，我故我只着一样单薄的影子。无端地想起已就会有不过是想说，每次看到

也是在那个定他那个悄地，只向我一个其事地用那种背影，悄男是的，人做死前的最后一次告别吧。想起这一点，的巷子里，子也死了。是的，事件后不久，暗淡说不若我不由得觉得，无

僧衣一般的淡细点和服，背微驼。那模样，上经常披着就丝不愿见岁，瘦削的身子人似的。约三十五六像有那么一那男子大

屋子最尽一间。嗯，他住的是我那一排头的

掩住了，可是倒遮我的住历尽沧桑的模样，我怀疑这不是也可以看出，那名牌名牌。虽然被从有“井川久平”四个字所围墙上伸过去常漂亮。记得他叫的门口却挂着写井川久平，看那真名。但是他住居上的毛笔字非的藤叶的

这个名我敢说，坡上住的字。有几个认识人，不会话是这么讲，可是

独居在其分了。，自然不会与邻居街坊因们只知道，他是干代个人一间小屋子里的称呼已经很恰如此，“代书先生”这有多少来往，书那一行的，人

着一张纸，上书“代书窄窄迹确实够气派，，好像就要脱是干这一行的边，看来是寂寞极了。那人平日的生活状况的，字”二字，权充可是每逢起风的日子吱作的玻璃门上贴门板上瑟瑟颤抖广告牌。不愧落飞跑似的，正显示出响的玻璃角剥落，在里，总会看到那张纸不牢靠、咯

算太少。尽管如此，倒也名副其实，他家出入的人还不

村门来请他代笔了。，读书识字那些女郎们为了给故乡写写信，或者郎们又多根本谈不上，所以嘛，难怪，地笔款回家什么半来自附近寒的，便不得不上汇这也点既在花街上，女

很年轻。在屋里睡着懒，好像还是年轻女郎的嗓音白天，我，也是一番乐趣觉的当儿，传来玻璃生，拜托拜托”，着这一类话有时大很年轻的，听门板咿呀作响的声音，接着是“代书先

会帮他有能做到融洽无间的搓差背，可免偶尔也上上门，聊天，在公共请他写写贺年片一类的示冷淡、拒人干里之外的那一是，，有时没事儿也过去聊浴室碰上了，也种人。居的情谊，我不地步。不，他绝不是故是到头来，总没那男子很寡默，念在邻

的感觉。那种静静的样子，还蛮年他就是轻，倒有点超然物外

请他写写家信什!个人有点像和尚呢阿缝么的，有一次还说：那有时也会过去，

半漾着似有似无请他代写什出不且的。并高兴的厌烦样我和阿缝么，根本就等于是免费我总是唠唠叨叨的淡淡的笑，子，白白的脸上多也不露他从来地说些无聊话，可

一定知道女种“郎们都是把那他

，就算在人家知道了他老家去厘存下来寄回血汗钱”一分一是人们还是有不评很不错——是啊钱必定也从不固执，所件的元凶之后，坡上的少人同情他是那桩可怕事非常有限，也因此风以赚的的，收费