银霜。戴在记忆深处的中年沉睡中被人拍醒，苏杭老式黑头，本以为是张溢，模糊抬起脸却看到一张本该然再遇时的框眼镜，整齐的三七分庞，头还不见很多年后偶

这是自己高一的班主任兼语文老师，孟文康。

间，年轻到还有些稚嫩中，，有嬉笑，有木的十六七岁少男少女林立的课桌然，室东北最后一排角落扫书墙杭顺从地被语文老们正一起看过来斜洒进小向四周，夏日傍师揪着起身，站在教热的氛围也有幸灾乐祸。晚依旧炽烈的阳光斜不明所以的苏半边课堂，闷

的梦境啊！好真实

记起，苏杭本以为自己二不可能再十多年过去，这些同学的名字。里忽然来到这样一场梦

然而，此时此刻，不知过一张面孔，苏杭。却莫名地异常故息，包括这些同学的或少地的缘大脑里都会或多清晰，清未来晰到每扫相关信是否睡梦中，记忆浮现出一连串

无框眼镜少年，是班里来考入复旦的家伙，却高一，毕业后全年霸占班级第一，后步步成为高管。进入一家知名国企，一的学霸谭晓磊然是个心眼比较小第一排理着平头的，虽

这里咧嘴傻笑的，三年后没能考左侧靠窗，手持，人缘很好，成绩一般遮挡阳光还语文课朝自己上大学，当了交方脸家伙，是班长姜堰警。本

陶暖瓷，高挑漂亮只小手挡侧第二排的短发姑，显然也在笑。这是着嘴巴，很淑女河元二中样子，一双开。，家世不凡，去年学后迅速成为公认的正前方过道左漂亮眸子微微眯校花的白，此时正用一娘，肌肤很起

样，体重超过180斤。住的胖子，名叫李曾经高二文理分科后继续同班，多年，还意生薛静。地娶了也是同班三年的因为课堂睡觉被逮伙逸飞近处，过道另一侧变瘦的一个家外女后聚会，李逸飞是唯一的班主任身后，同

后来有身旁，一书角压出了一片大多数。春痘烦恼的贺鑫磊个头比自子本来不错的瘦脸己还高却整天为青没有了青春痘，却忪的模样，惨不忍睹。和开始为生活烦恼，上不止有青春痘，还被还自己一样，成为这个世同被揪起的同桌，同桌红印，再加睡眼惺，此时一张底界平庸的

……

看向这间教室。扫过这些面孔，苏杭又抬眼

啦地吹着热七十年代末的老风。绿的式的绿漆，上白下建筑，四周刷了齐头顶的三叶墙壁上处处都是岁月窗高洗礼后的斑驳痕迹，吊扇呼呼啦

，黑板上方，国旗方，老式的讲桌的黑板教室正前普遍的八字标语。两侧是这年代很后是老式

。天道酬勤，厚积薄发

的有一团不知何时溅上‘发’字的右下角还漆黑墨迹。

苏杭目光正游移，同时离开座位的还任朝教室前方示意，说了几句。有同桌贺旁班主李逸飞，他机鑫磊和另一侧的胖子着，一械地离开座位

种重复。好像某

一次，这确实是讲台上，终于确认重复。苏杭一路来到

某个下午开，大家就上起了记得高一那年，临近期末的主任临时有事离自习。最后一堂语文课，班

拉到讲台上默写主任逮个正着，闷热的夏日，少年困，不小心睡了过去，人难免犯课文。被返回的班

荀子的《劝学》。

仅挨了一顿狠训，出来，不人抄了三遍《劝学》才被被留堂，放回家。三个人都没写还一

高一……

已经是遥远的1995年了。

1995年的中还冒想到这精确的时间点，了一个更加里，苏杭脑海出6月13日，星期二。今天是

回溯起最近的记忆。看着眼的木制刷漆黑剥落裂纹板，苏杭前用久了已经带有

昨晚……

十点多钟的时候，一身疲惫的张服。上还套着外卖溢来到自己店里，身

馆两弟见他情绪沮丧又疲胜似兄弟的老男惫，苏杭提前关了店，人坐在只有四酒。里一起喝五套简易桌椅的小饭个从小混在一起不是兄

借酒浇愁。

起因是张溢干了二十多年的破产，因此失业。机械厂上半年

？谁能想到呢

凉就凉了。，热火朝天说了那么多年的房地产

再吃到时代大势，张溢所在冲击之下那家本来就只算三红利，流的工程机械厂，无法转眼也就没了。

红声拉到河考上大元机械厂当学徒，高学，直接进厂。比起苏杭不认命，张溢很早些年的不安分中毕业后没从小就是踏实的性子，高中时每逢寒暑假就被他父亲张

变迁，名字改了几遍，张溢都留了下来，一度做到还以自己为例劝说苏杭装配车间主管，前些年要安稳下再折腾。来，别河元机械厂后来不断

苏杭是安稳了。

婚，生子尔喊上那么年迈的父母手中，就是读书和练字，偶营饭馆之余发心如止水，日常经普通人该有的圆满。长辈学校，苏杭也越完成了发现转眼已是心思，结孩子长大张溢去西，营多年的小饭馆，还郊的桑河上游钓鱼。顺应后来又离婚，等接过自家经到进入寄宿从忽然

因为真的是认命了。

平庸者该有的宿命。

另。的生活还会遭遇一外能安稳到退休的张溢却没料想，自己场波澜一边，本以为也

起了时兴的外操持的地主动转行，生意。苏杭也开通了线上当卖员，还游说懒于作的张溢最初很踏实中年失业，因为手艺老派无法找到新工

然卖活计，却也并不顺利。而，本以为简单的外

彷徨让以张溢很快就喝高了家糊口的重担和对未来的养前酒量不错的。

始念开念叨叨。

也肯定能走得更远，到2001年拖拉拉能早些是拖程机械巨头。，就算比不了三一、不至于这么轻之后徐工那些工程机械领域，而不，制，提前进入工说当年河元机械厂如果易倒掉改

两个孩子道该怎么办了，都在上学不说接下来不知，父母身体也大。好，压力很

说家里那辆破车已没开过，担心发动机开价太火空转一会，每个星期都要打经小半年儿。咨询过车贩子，低，夫妻俩都不舍得。生锈

不想卖，最后一点体面了。其实也

说后悔了。

杭一起折腾一场。后悔当年没和苏，兄弟到现在下齐心，说不定能整出些番，天南海北地闯一闯名堂，不至于

多年，有什么用？踏实勤恳了这么

说着说着就哭了。

只手万，涕泪横流地喊着‘人到中年苏杭一，扯着嗓子事休’。拉着

万事休啊。

穷只后来穷成了病穷人了。以前，说下辈子投胎就算当牛做马，也不当了罪。再然后，穷就成是穷，

还说起甘欣。

甘欣了。终于理说解

就不能太甘心，要不了算球。然，还不如早早死着，人活

同样醉意昏沉的直到逐渐趴倒苏杭只是听着一只胳膊，在桌上。张溢抱着自己，任由对面

夹着烟。另一只手

多以前不愿多想中的过往。烟雾缭绕，也记起了很

高三的辍学。

三五百的工资，年半。最初的南下打工，干了一

后来……

了已经在几部甘欣，记忆就多了，卖过那时再为大明星的至还被骗去搞一家影视城当并不如意。里的朴素少过群头，也是过传销，最惨的时候女变得艳，跑过货运，倒过衣服，当过销售农产，甚后来影视剧里万，最奇妙的是在南边到次遇被人坑走十几光四射，却也露过脸梦想着成

两个失意之人短暂地相互取暖。

无话不谈。

上记得一次在路边摊说起苏杭的。名字

上有天堂，下有苏杭。

句俗语。个，当时意气还在，对一天混出头了，再父母就是按照这给自家儿子取了两个去那年，却一直人间天堂，风光风光身边女子说，哪中的任何一名字，奔波了那么多没去过‘苏杭’

起风光。时候喊上她，一甘欣说到

到底还是没能去过。

回到位于中原省黄河畔的这座家乡小城，接受了自己注定平庸的命运。

偶尔回顾过往。

没文化，起贵的行当，能出头才是可以让人大富大怪。点低，少人脉，挑选的也都不

，才发现自安下心来，开始住。多机会，然而，限都没能抓中肄业生的眼界，己错于一个高过了很多，激荡的时代，那么看书

不同了。当眼界开阔了，时代也

，苏杭好像看手里一支烟燃到最后走进自己的小店。后一次到了一个红衣姑娘最

的牡丹。进到些话，然后离开。日午后，很如同一朵绽放店里，没有吃饭，久不见的甘欣那是个炎热的夏只喝了一瓶啤酒，说了

一去不回。

说：“我不那天只记得其中一说的甘心。”话不少，醉意中，苏杭句，名叫甘欣的姑娘恶狠狠地

谁能甘心呢？

’罢了。心如止水，无欲无求……不过是‘求不得

烟雾散去。

街道，干下的城市苏杭最后的记忆，是净却寥落。深夜玻璃门外路灯映衬

畔的声音转向崩碎。沉浸的思绪因为耳

出现在自仨，一人一段，苏不’，李逸飞，‘积于急不缓：“荀子情，语气山，风雨兴焉’。”杭，你从‘青，取之班主任孟文康己左手边，绷着表的《劝学》，你们终日而思矣却还是惯常的蓝’开始，贺鑫磊土成，‘吾尝

怎么还不醒呢？

有些苦恼地想着苏杭扭头得自己肯定是在做梦的。记忆中的班主任，觉看了眼

另外两人扭头粉笔盒里捻起了顿，也只好转身一个个都坐直了身体，从，目光齐齐一支，不经意抬头，台下，曾经的同学们望来。粉笔，苏杭顿去讲桌上拿

一片支棱，雨后林间，那苏杭想起一次云南之行探脑的这画面，让蘑菇。

有曾经那次被围观得有趣。的尴尬，反而觉已不是腼腆羞怯的懵早懂少年，苏杭没

闹是吧？小家伙们，看热

好。

让叔叔给你们装一个！