梁天就这么留了下来。

作性质，赞成他身为工立马举双手双脚一起。梁天人的爸爸妈妈，一听的工

言蜚语。庭，造成过很多的流家梁天的叛逆，给这个

想着好念完高中不碗，一天到晚地只想着开车。好去工厂拿铁饭

。这在那个年代的工人子弟里面，绝对算得上是离经叛道了

了比谁，这个最叛逆现在好了小孩，走道。的都更正的

。梁天的爸爸妈妈都感觉见月明的有了一种守得云开

大的幸福，到顶了，也就是儿子有了一个，他们认为最铁饭碗。这個时候

梁天成为特装车司机的然性。过程，有很多的意外，更是有非常大的偶

。—的话写成小长—《我开车撞倒说了一个人，这个人，题目肯定又得拉很改变了我的人生》

车人类太民史》。改变了我的人生i一个人，这个人反就可以接着写第二空移部——《我开响还不错的话，撞倒了第一部要是i——我又改变了

话了。但这都是后

，参与的发射任务。特装车司机的身份就这样，梁天以到了【亚洲一号】卫星

号之后的二十年里，最天人——1990年4月骄傲的时国航让中这是继1970年东方红一7日21时30分。刻

公司制这颗卫星叫【亚洲一号洲卫星有限公司。而是由休斯卫星洲，】，实际并不来自亚造的，购买方是香港亚

信卫星。这是一颗商用通

【亚洲一号】这个。名字并不是随便取随便叫的

亮的名号，也意味着商用通信卫星。这么响，这确确实实是亚洲地区的第一颗

达。，我国的经济还1990年远没有现在这么发

我们国位。家的要落后5那时候，dp排在世界印度第人均g还131位，比

什么是中国拥有了亚洲的第一颗商用通那样的历史条件下，为信卫星呢？在

—第十一届亚运这就不得不提1990年发会。生在中国的一件大事—

此进入卫星电播电视业供了卫星转播服务【亚洲一号】为视时代。第十一届亚运会提，标志着中国的广从

1988年国庆，梁。天正式进入航天发射中心

开进这么有历史有想过，自己能开车意义的十八岁的他倒是一个项目里面。没

不适应候，在当下的那个时的。他其实是有很多

能通责任起钱害怕担，。过考核，有一半是因为赔不有一半是因为超常发挥

件很难的事情。做到一次开车几公里易拉罐没有位移，是一

每次都要保证做到，难百倍还不止。度级别，就翻了一

至发料司机要负责拉运液氢射区。特装车燃

液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料。

会造成巨大的杀伤力。都不需条件下和摩擦就足以引爆，，极其轻微的碰撞在特定的要有多少的燃料，就

射中心的特装车司机要做的，是拉移几发的低温液氢，转着300立方公里的路径。

箭前提下，杂的公路条件下运送火0.4米的又，在路两边加起来不到之外，还要在复平稳的度过。除此丝滑而

度要求。这还不是最高的精

运轨道的支架发射场之后，需要在倒车的火箭运送到情况下，和火箭厂房转能超过0.1米。对接，误差不

很度控一般人，别说开汽制在10厘米。算开个小电驴，也难把精车，就

卡车，还是在远没有倒车影梁天开的可是大年代。像的那个

天发射是不容有失的。航

大的压力。个事实，带给梁这天极

以初生牛犊刚来的时候，他可不怕虎。

超出一时间一长，压力就大到个十八岁的少年可以自己消化的程度。

标，梁天就打起了退堂达使命之后，几次小小鼓。己肩负的是什么样的在知道自的测试任务不

挥员戢志东。他去找了亚洲一号发射任务的01指

大众看到的01指挥。播的报道里面，321点火”喊一下“一员，就是在新闻联分钟准备”、“

挥员，是要负责真实的01指的方方面面的。一个航天发射人物

天天的这么慢，开梁天向戢志东请辞：“我不喜欢开这种得我神烦。”车，一

“你是不喜欢，还是不达标？”

都练了好几个月有专业训练过的时候，达标的可能吗？我没核，这得会有不了，怎么可能不进反退？”就能随随便便通过考“只要我愿意，你觉

认梁小天同志死要面子拒不承。

这样瞧不起。”的那种好你不是我最退堂鼓。还年轻，能力跟不上打“哦，是人啊。我差点以为有小

来。假装自己戢志东没看出

既不接拒绝梁天的请辞受，也没有。

地。的宣传，已经铺天盖这个时候，关于亚运会

可不是33会，对于国人的意义，育赛事可以比拟的。年后的同一场体፝90年的一场亚运

会为祖国申办国际体个小学生都育赛事，捐出自己全部零花钱的时代。那是一

梁天想过要回家的自由。，去追求曾经向往

人的荡。飙着车，无大街上游，在夜晚三点半

但这个想法，只维持了了。云散睡一觉的时间，就烟消

有一种说不清道在召唤着这。村的青年个成长在工人新不明的情愫，

厂，他重复的，一样妈妈让他进的工作。总说不愿意每天都做爸爸

开车，一样是情，其实并没有什么变化他现在做的事重复的训练，一样是。

被称之为使命感的的心底，。生了根，发了芽东西，在他却有一种，可以

第二天，梁天起了忑的心情，去找戢志东。个大早，怀着忐

，总说了那样的话指挥也没有出声挽留。昨天他

表示。没只要有明确这方面的

指被01。能了挥员看不起，那可自己本来也只是个“后进分子”，再就真的没有什么留下来的

“起这么早呢？”

着头刚刚走到车门口，说话。梁天低就听到有人和自己

，不用的。面总指挥这声音抬头，也知道是地

：回应“嗯。”半，一脸心梁天虚地点头把头抬起了一

“戢志东吃饭了吗？”又问。

话。不应该说天一时间不吃，吃过了！”梁真“没……呃……知道应

”志东催促道，“等会儿“饿的手抖脚抖的，要怎么好好开车？没吃就赶紧去吃。”戢

昨天的事情的意思戢志东没有追！”稍往后拉了一下自己，赶紧给个敬了个礼梁天站直了身稍：“知道了，东哥，究的姿态，确定体

说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。

，戢志东会的。疑一下反悔似深怕稍微迟

看着梁天摇了摇头。地的背影，戢志东无奈

能，说放手？回来的人才，怎这可是自己断了不手就放知道多少根肋骨，才带么可

，就会很好忽悠有……年轻人啊，就怕没理想，只要有了

间一晃，就到了时1990年的2月。

整个发射场，都在为的发射，做最后的准备。亚洲一号

业舞台上这是中国的第一次亮相。航天，在世界商

工，穿着防护十万级的洁净度，科趴在地上，一块一块为了确保技人员服，瓷砖地擦。卫星测试场房达到一个个化身清洁

颇为感巨大的鸿沟的梁天触。这，内心，存在着一条己和科研人员之间让原本觉得自

10cm以内。过一年半夜以功地把自己的倒车天，成练，特装经车队最年轻的司机梁继日的精度，稳定在了训

控制在5cm以内。完全可以他其实已把倒车精度经青出于蓝，

这个成绩，是因为考细致。核没有这么他没能达到

百。因为他只能考一有些人，考一百分，是

有些人，考一百分，是因为卷面只有一百。

就成了一名真正意义上的航天特种工候，方的低温液氢的特装人，开始驾驶满20岁的时装车。载了300立梁天将

轻。第一次执行任务，就被吓得不

开始冒起了白烟。的比任何时候都车的上方却要更稳，更精准，特装他明明开

那一瞬间，梁天就界告别。闭上了眼睛，在心底里在看到白烟的和这个世

时间秒，他知道这个瞬间，最多不过0.05上眼睛的梁天闭有多短暂。

如期来。预想之中的爆炸，并没有

梁天很是有些意外。

并不是感叹劫后余生的好时机。但他是一位特装车司机，这

情况。东等到任务执行完毕报告了，梁天才去和戢志这个

觉？”行任务，太道：“会不会是第一次自己执紧张，所东戢志以出现了一点幻略带安慰地出声问

就已经不是时会打退堂鼓刚满十八，那个随“不可能！”梁天早岁的少年。

在这里？”戢志东会全须全尾地站笑看梁天。“那你怎么

许是液氢的温度“那我怎太低。”了是刚下雨，或么知道啊？或许

“行，你开的车加注了，你说什么都有道理。”，都把燃料安全送去

情太当一说过有这回事。样的先前没有人况，戢志东也没有

到了航天清洁小分队也是闲着，就这么加入里面。学有余力的梁天，闲着

角嘎角角员负责趴在地上擦地砖，梁天就拿着吸尘器，把边边达清理干净。科研人些手伸不进去的小犄，那

算的。航天人以十万级来计，航天魂，哪怕是净度也是擦拭地面，洁

……

卫星有限公司请来了三百多位中外嘉宾，到1香港亚洲现场观看990年4月7日，亚洲一号的发射。

不仅需要有同声传译，按照当时的国际惯例，。还必须要有实况直播发射外国卫星，

商业一次登上国际中国航天，第，就面临前所未有发射的舞台的挑战。

战里面，当然，这个挑不包括同传。

，在泱泱么都是分分钟的事情。传，怎大中华，找个英语同不管有没有脑组

利索的连话都说不情况。绝对传不可能出现，官方同

hefirst𚸙嘉decommu.”ngaf�开场，同传oreignmaislaunchitime，china就开catiatellite入座，主持人刚刚始上岗：“fort宾

就此拉开了最后星发射，的序幕。次商业卫中国航天的第一

在语言上，并不在任何障碍。存

障碍的是况直播里面。摆在了实有，所有的细节，都

人，都比平时要更加每一个紧张。

指挥员。号操作手——01压力最大的，当属一

一共有三个4月7日当天，两个在下午，一发射窗口，个在晚上九点。

上午还好好的，下午3点40分，忽然暴雨倾盆，惊雷滚滚。

亚洲一号通信卫星，是由我国自研责运送的。的长征三号火箭负

氧推进剂。长三用的是液氢液

。这种推进剂，危险到需要由特装车队来运输

稍微有就可能会爆炸点碰撞，。

、阵雨区和雷区……了这种，穿越积云区让转载推进剂的火箭

，件很可怕的事情，一个不小心光想想，就是一就会直接触发闪电。

全。塔，火箭在发射塔架发射塔架避雷边上，都有专门的，就还算是安

要是在这种时候发射，将是想都不敢想的灾导致火箭被雷给劈了，那难。

眼看着就要被199第一个国际的一场暴雨给台，带走。天人准备了这么久的0年4月7日商业舞中国航

每个人的心情，都跌到了谷底。

洁工双重身份的梁天。司机和清包括具有

进不他这会儿级别不够，还了指挥中心。

着急。面干在外只能

或许是皇天不有心人吧，天公最了一下美。负后还是作

日，夜里九点整，发射场上空拨云散雾。，1990年4月7

打开。窗口，终于翘首这一天的最后一个发射期盼的航天人和嘉宾

三十分钟倒计时，就此开始。

...”毕，请求15分钟以后“航区各号、首区各号、30分钟准备完口令...

作手口令：戢志东开始执行一号操

....”“15分钟准备..

“1分钟准备……”

很多人都以为会成功，但发射这件事情，肯定已，到了这经板上钉钉。射会不个时候，不管发

直计时12秒，还发生了入到倒一件让现场气氛接凝固的事情。事实却是，进

火箭的上方，冒起了白烟。

在内，全都现场的航天人，包括开始紧张很多老专家。

。燃料泄漏了这看起来，太像是液氢

个选择——终止发口令。，面射，或者继续点火翟志东在这个时候临两

。所有人的心，都提到了嗓子眼

响起了翟志东平静而又镇定两闻之后，现场秒钟的针落可的倒计时口令。

，5，4，3，2，1，点火。”“10，9，8，7，6

久经考验，果断执行。

走，打，按着电钮，火箭就走了。

先生们，朋友们，这次发射成功了。”们刚才发射的【亚洲一号】“女士宣布，据西安我怀着愉们，已经进入转移轨道，同志们，测控中心的通报，我快的心情向大家

离原定的置，偏差了9亚洲一号】的入轨【准确入轨位精度，里。公

这是太空的9公但里，不是特装车司机的9厘米。

2颗同类卫星的入轨是入轨精度最高的一休斯公司，次。精度记录，刷新了售出的3盛赞这次发射卫星制造商

j亚运会进后，亚洲一号卫星为1行了信号传输。990年的b几个月

”！举世瞩目的第十一届视四点将在bj工人观众，伱们好体育场“中央电隆重开幕......台，中央电视台，各位亚洲运动会今天下午

星的转发器很快就被订之后，【亚洲一号】亚运卫购一空。

这次发射中长征系列运载睐。国卫星运营商的青，赢得了世界各，在

国际订单纷至沓来。自此，

只有翟志平自己知道，实况直播看起来倒计时，平静而又镇定的十秒他究竟经历了怎样的心理历程。

】，又给了他许是液氢的温梁天的那句，一或是年轻人推脱借口【或许是刚下了雨，的勇气的，度太低多大度被他认为。