梁天就这么留了下来。
梁天的工作性举双手双脚一起赞成。他身为工人的质，立马爸爸妈妈，一听
言蜚语。成过很多的流梁天的叛逆，给这个家庭，造
念完高中不想着好好天到晚地去工厂拿铁饭碗，一只想着开车。
这在那个年代对算得上是离经叛道子弟里面，绝了。的工人
，这现在，走了比谁好了都更正的道。个最叛逆的小孩
月明的感觉。梁天的爸爸妈妈见都有了一种守得云开
们认为最大的幸福，到顶了，也这個时候，他个铁饭碗。就是儿子有了一
车司机的过程，有很多的意外，更是有非常大的偶然性。梁天成为特装
我开车撞倒了一个人，生》成小说的。写这个人改变了我的人得拉很长——《话，题目肯定又
部要是反响还不错倒了一个人，这个以接着写第二部——《我开车撞生类太空移民史》。—我又改变了人的话，就可第一ii—人改变了我的人
后话了。但这都是
司机的身亚洲一号】卫星的就这样，份，梁天以特装车参与到了发射【任务。
分。这是继19，最让中国航天人骄傲的时月7日21时30号刻——1990年470年东方红一之后的二十年里
，购买方是洲，而是由休斯卫星香港亚洲卫星有限公这颗卫星叫【亚洲一号】，实际并不来自亚公司制造的司。
用通信卫星。这是一颗商
取随便叫的。随便【亚洲一号】这个名字并不是
信卫星。商用通，这确确实实亮的名号，也意味着是亚洲地区的第一颗这么响
年，我国的经济还远没有现在这么发达。1990
家的人均gdp，我们国印度还要落后5排在世界第那时候比131位，位。
颗商用通信卫星中国件下，为什么是呢？亚洲的第一拥有了在那样的历史条
这就不得十一届亚运中国的一会。不提1990年发生在件大事——第
播电视业从此进入卫星电视时洲一号】代。【亚会提供了卫星转播服务，标志着中国的广为第十一届亚运
1988年国庆，梁天正。式进入航天发射中心
十八岁的他历史意义的个项目里面。能开车开进这么有一倒是没有想过，自己
。在当下的有很多不适应的是那个时候，他其实
半是因钱害怕担责任，为超能通过考核常发挥。有一，有一半是因为赔不起
，是一件很易拉罐没有位移难的事情。做到一次开车几公里
做到，难度级别，就翻了一百倍还不止。每次都要保证
燃特装车司料至发射区。责拉运液氢机要负
液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料。
在特定的条件下，极其轻巨大的擦就足以引杀伤力。燃料，就会造成微的碰撞和摩爆，都不需要有多少的
机移发射中心的特做的，是拉着300几公里的路径。立方的低温液氢，转要装车司
4米过。两边加起来不到0.箭的度，在除此之外，还要在复的前提路杂的公路条件下运送火下，丝滑而又平稳
最高的求。这还不是精度要
的情况下，和火箭厂接，误差不能超过0要在倒车房道的支架对.1米。转运轨送到发射场之后，需火箭运
度控制在10厘米。也很难把精，别说开汽车一般人，就算开个小电驴，
代。车天开的可是大卡像的那个年，还是在远没梁有倒车影
不容有失的。航天发射是
，带给这个事实梁天极大的压力。
虎。他可以初生牛犊不怕刚来的时候，
时间一长，压以自己消化的程度出一个十八岁的少年可。力就大到超
么样的使命小的了退堂鼓。测试任务不达标，梁小之后，几次天就打起在知道自己肩负的是什
志东01指挥员戢一号发射任务的。他去找了亚洲
下“一分钟准备”、“。，就是在的报道里面，喊一大众看到的01指挥员321点火”新闻联播
真实的01指天发射人物的方方面面的。挥员，是要负责一个航
天天的这么慢，梁天向戢志东请辞我神烦。”：“我不喜欢开这开得种车，一
是不达标？”“你是不喜欢，还
训练过的觉得会有不达标我没有专业通过的可能吗？反退？”考核，这都不进练了好随随便时候，就能便几个月了，怎么可能“只要我愿意，你
面子拒不承认。小天同志死要梁
啊。我差点以为有小年“哦，是这样上打退堂鼓。还好你不是那种人。”跟不我最瞧不起的轻，能力
没看出来。戢志东假装自己
拒绝梁天的请辞。既不接受，也没有
盖地。亚这个时候，关运会的宣传，已经铺天于
人的意义，可不是33年赛事可以比拟的。1990年的一场亚育后的同一场体运会，对于国
出自己全会为祖国申办国际体育赛事，捐部零花钱的时代。那是一个小学生都
由。梁天想过要回家，去追求曾经向往的自
点半，无人的大飙着车，在夜晚三街上游荡。
睡一觉的时间，就烟消云散了。法，只维持了但这个想
情愫，在召唤着这个。成长在工人新村的青年有明的一种说不清道不
一样的工作。爸爸妈妈总说不愿意每天都做重复的，让他进厂，他
他样是重复的训练。现在做的事情，其实并没有什么变化，一样是开车，一
可以被称之为使命感的发了芽。东西，根，在他的心底，生了却有一种，
忐忑的心情，去找戢志东。第二天，梁天起了个大早，怀着
昨天他说挥也没有出声挽留。了那样的话，总指
只要没有明确这方面的表示。
“后进分子”自什么留下来的可能了。真的没有，再被01指挥员看不来也只是个己本起，那就
“起这么早呢？”
自己到车门口梁天说低着头刚刚走话。，就听到有人和
这声音，不用抬头，也总指挥的。知道是地面
心虚地点头”回应：“嗯。了一半，一脸梁天把头抬起
“吃饭了”戢志东。又问吗？
吃，吃过了真话。“没……呃……不知道应不应该说！”梁天一时间
”戢志东催促道，“没吃就赶紧去吃。抖的，要怎么好好开“等会儿饿的手抖脚车？”
个敬了个礼：直了身有追究昨梁天站“知道了，东哥！赶紧给下自己的姿态，”确定戢志东没天的事情的意思，体，稍稍往后拉了一
说完，用百米冲刺的。速度，撒腿就跑
一悔似的。迟疑深怕稍微下，戢志东会反
奈地摇了摇头看着梁。天的背影，戢志东无
就放手？，才带回来的人才，怎么可能这可是自己断了不知道多少根肋骨，说放手
轻人啊……年，就怕没就会很好忽悠有理想，只要有了，
年的2月。时间一晃，就到了1990
整个后的准备。发射场，都在的发射，做最为亚洲一号
这界商业舞台上的第一次亮相。是中国航天，在世
度，科一个个化身技人员清洁工，穿着防护服，，一块一块瓷砖地擦。趴在地上场房达到十万级的洁净为了确保卫星测试
着一条巨大的鸿沟的梁这内心颇为感触。觉得自己和科研人员之间，存在原本天，让
地把自己的倒年轻的司机梁天，成功的训练，特装车队最cm以内。车精度，稳定在了10经过一年半夜以继日
他其实已经青出于蓝，全可以完把倒车精度控制在5cm以内。
这么细致是因为考核没有他没能达到这个成绩，。
有考一百。百分，是因为他些人，考一只能
，是因为卷面只有一百。有些人，考一百分
驾驶装载天将满20岁的时候，就成了一液氢的特装车。了300立方的低温名真正意义上的航天特种工人，开始梁
第一次执行任务，就被吓得不轻。
开的比任何时候开都始冒起了白烟。要更稳，更精准，特装车的上方却他明明
世界告别。看到白烟的那一瞬间，在就闭上了眼睛，在心底里和这个梁天
梁间有多短暂。秒，他知道这个瞬，最多不过0.05天闭上眼睛的时间
有如期来。预想之中的爆炸，并没
梁天很是有些意外。
叹劫后余生的好时机机，这并不是感但他是一位特装车司。
情况。执任务志东报告了这个行完毕，梁天才去和戢等到
点幻觉？”是第一次自己执行任务地出声问道：“会，太紧张，所以出现了一不会戢志东略带安慰
“不可能！”梁十八岁，那个少年。天早就已随时会打退堂鼓的经不是刚满
里全尾地站在这须么会全？”戢志东笑看梁天。“那你怎
道啊？或下了雨，温度太低。”许是刚“或许是液氢的那我怎么知
了，你说什的车，都把燃料安全送去加注“行，你开么都有道理。”
先前没有人说太况，戢志东也没有过有这样的情当一回事。
里面。是闲着，就这么加入到了航天清洁梁天，闲着也学有余力的小分队
小犄角嘎达清理干负责趴在地上擦地砖，研人员梁天就拿着吸，那些手伸不进去的净。尘器，把边边角角科
航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，以十万级洁净度也是来计算的。
……
1990年了三百多位中外嘉宾，亚洲卫星4月7有限公司请来射。场观看亚洲一号的发日，香港到现
还必按照同声传译，，不须要有实仅需要有况当时的国际惯直播。例，发射外国卫星
舞台，就面临前所未有挑战。上国际商业发射的第一次登中国航天，的
同传。这个挑战里面，不包括当然，
么都是分分钟管有没有脑，在泱泱大中华，找个的事情。英语同传，怎组不
传连话都说不利索的情绝对不可能出现，官况。方同
aforeign嘉宾入座，主持”time，che：“forthefirstlaunchinginaisonsatmade开场，同传就开始上岗llite.�人刚刚communic
后的序幕。射，就发此拉开了最业卫星商中国航天的第一次
在语言上，并不存在任何障碍。
有障碍的细节是，所有的里，都摆在了实况直播面。
时要更加紧张。每一个人，都比平
作手——01压力最大的，当属一号操指挥员。
4月7日当射窗口，两个在下晚上九点。午，一个在天，一共有三个发
好好的，下午3点40分，惊雷滚滚。，忽然暴雨倾盆上午还
信卫星，是由我国亚洲一号通征三号火箭负责运送的。自研的长
长三用的是液氢液氧推进剂。
，危险到需要由特装车队来运输。这种推进剂
稍微有点碰撞，就可能会爆炸。
让转载了的火箭，穿越积云区、阵雨区和雷这种推进剂区……
。是一件很可怕，就会直接触发闪电光想想，就的事情，一个不小心
还算是安全。发射塔架边上，都有发射塔架，就专门的避雷塔，火箭在
是在这想的灾难。发射，导致火箭被雷给劈了，种时候要那将是想都不敢
被1990年4月7了这么久的第一个国际商业舞台，眼日的一场暴雨给带走。看着就要中国航天人准备
每个人到了谷底。的心情，都跌
包括具有司机和清洁工双重身份的梁天。
，还进不了指挥他这会儿级别不中心。够
干着只能在外面急。
或许是皇天。天公最后还是作了一下不负有心人吧美，
日，夜里九点整，发射场上空1990年4月7，拨云散雾。
期盼的航这一天的最后一个发射窗口，终于翘首天人和嘉宾打开。
开始。三十分钟倒计时，就此
30分钟区各号、准备完毕，请求15分钟以后口“航区各号、首令......”
号操作手口戢志东开始执行一令：
“15分钟准备......”
“1分钟准备……”
但都以为，到了这发射这件事很多人会成功，发射会不个时候，不管板上钉钉。情，肯定已经
接凝固的事情。件让现场气氛直12秒，还发生了一事实却是，进入到倒计时
上方，冒起了火箭的白烟。
家在内，全都开始紧多老专现场的航天人，包括很张。
这看起来，太像是漏了。液氢燃料泄
择——终止发射，翟志东在这。或者继续点火口令个时候，面临两个选
眼。到了嗓子所有人的心，都提
的倒计时口令静而又镇定两秒钟的针落可闻之。现后，场响起了翟志东平
火。”“10，9，8，4，3，2点7，6，5，，1，
久经考验执行。，果断
走，打了。，按着电钮，火箭就走
“女士们，先生们的通报，，朋友们，同志们进入转移轨道，这了。”，我怀着愉快的心情次发射成功射的【亚洲一号】已经测控中心我们刚才发向大家宣布，据西安
9公里。轨精度，离原定的【亚洲一号】准确入轨位置，偏差了的入
。空的9公里，不是特装但这是太车司机的9厘米
休斯公司，盛赞这次发射星制造商同类卫星的入刷新的一次。入轨精度最高轨精度记录，是卫了售出的32颗
。号传输月后，亚洲一号卫几个亚运会进行了信星为1990年的bj
bj工人体育场隆重开幕......”四点将在央电视台，各的第十一届亚洲好！举世瞩目运位观众，伱们“中央电视台，中动会今天下午
就被订购一空号】卫星的转发器很快。亚运之后，【亚洲一
得了长征系列运载，商的青睐。在这次发射中，赢世界各国卫星运营
自此，至沓来。国际订单纷
理历程只有翟志平自己知道十秒倒计。来平静而又镇定的怎样的心时，他究竟经历了，实况直播看起
轻人推脱借口的，【或许是刚下了雨，度被他认为是年太低】，或许是液氢的温度梁又给了他多大的勇气。天的那句，一