留了下来梁天就这么。
他身为工人的爸作性质赞成。，立马举双手双脚一起一听梁天的工爸妈妈，
叛逆，给这个家庭，造天的梁成过很多的流言蜚语。
碗，一天开车。好好去工厂拿铁饭到晚地只想着念完高中不想着
这在那个离经叛道了。面，绝对算得上是年代的工人子弟里
好了，这叛现在逆的小孩，走了比谁都更正的道个最。
梁都有了一种守得云开见月明的感觉。天的爸爸妈妈
子有了一个铁饭碗这個时候，他们认为最大的幸福，到顶儿了，也就是。
有很多的意外，更是梁天成为特装车司机的过程，有非常大的偶然性。
人，这个人改变了我定又得拉很长——《写成小说的话，题目肯的人生》。我开车撞倒了一个
部要是反响还不。撞倒了—我又改变了我的人生ii—以错的话，就可人类太空移民史》接着写第二部——一个人，这个人改变了第一《我开车
后话了。但这都是
司机的身份，参与到了【亚洲一号】卫就这样，梁天以特装车星的发射任务。
年东方红一这是继1970，最让中国航天人骄傲的时刻——1990年4月7日号之后的二十年里21时30分。
司制造的，购买方是香港亚洲卫星有限洲，亚卫星叫【亚洲一号】，实际公司。这颗休斯卫星公而是由并不来自
卫星。这是一颗商用通信
不是随便取随便【亚洲一号】这个名字并叫的。
这么响亮的名号，商用通信卫星是亚洲地区的第一颗，这确确实实也意味着。
发达。我国的经济还远没有现在这么1990年，
后5位。印度还要落世界第131位，比那时候，我们国家的人均gdp排在
在为什么是中国拥颗那样的历史条件下，有了亚洲的第一呢？商用通信卫星
提1990这就不得不一届亚运会。年发生在中国的一件大事——第十
星此进入卫星电视时【亚洲一号】为第十一届亚志着中国的广播电视业运会提供了代。卫转从播服务，标
梁天正式进入航天发1988年国庆，中心。射
个项目里面。过，车开进这么有历史意义的一十八岁的他倒是自己能开没有想
在当下的那个时候，他其实是有很多不适应的。
怕担责任，有一半是是因为赔不起钱害。因为超常发挥能通过考核，有一半
的事情。几做到一次开车公里易拉罐没有位移，是一件很难
度级别每次都要保证做到，难一百倍还不止。，就翻了
特装车司机要负责拉运液氢燃料至发射区。
。液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料
爆，都不需要有多少料，就会造成巨大的杀伤力。撞和摩擦就足以引条件下，极其轻微的碰的燃在特定的
的低温液心的特装车司机要做的，是拉着300立方几公里的路径。发射中，转移氢
除此之外，还要在复加起来不到0.4送火箭，在路两边又平稳的度过。米的前提下，丝滑而杂的公路条件下运
这还不是最高的精度要求。
房转运车的情况下，和火箭厂火箭运送到发米。轨道的支架射场之后，需要在倒能超过0.1对接，误差不
。一般人，别说开汽车，就算开个小电驴，也很难把精度控制在10厘米
是在远没有的那个年代。倒车影像是大卡车，还梁天开的可
有失的。航天发射是不容
极大这个事实，带给梁天的压力。
初生牛犊不怕虎。刚来的时候，他可以
力就大到的己消化超出一时间一长，压程度。个十八岁的少年可以自
肩负的是的测试任务不达标命之后，几次小小在知道自己了退堂鼓。，梁天就打起什么样的使
找了亚洲一号发射任务的01他去指挥员戢志东。
、“道里面，喊一下“一分钟准备”闻联播的报大众看到的01指挥员，就是在新321点火”。
真实一个航天发射人的01指挥员，是要物的方方面面的。负责
”喜欢开这梁天向么慢，开得我神烦。戢志东请辞：“我不种车，一天天的这
“你是不喜欢，还是？”不达标
便便通过考核，这都练觉得会有不达标的可练过的时候，就能随随？我没有专业训么可能不进反退了好几个月了，怎能吗“只要我愿意，你？”
面子拒不承梁小天同志死要认。
堂鼓。还好你不“哦，是这样啊。我差点以为有小年轻，能力跟不上打退。”是我最瞧不起的那种人
看出来。戢志东假装自己没
的请辞。天接受，也没有拒绝梁既不
。关于亚运会的宣传，这个时候，已经铺天盖地
体育赛事可以比拟的后的同一场亚运会，对于国人的意义，可。1990年的一场不是33年
的时代。，捐出自己全部零花钱那是一个小学生都会为祖国申办国际体育赛事
梁天想过要回家，去追求曾经向往的自由。
飙着车，的大街上游荡。在夜晚三点半，无人
间，就烟消云散了。时维持了睡一觉的但这个想法，只
情愫，在召唤着这个成有一种长在工人新村的青道不明的清说不年。
的工作。，他总说不，一样爸爸妈妈让他进厂愿意每天都做重复的
化，一样是开车，一样他现在做的事情，其实并没有什么变是重复的训练。
却。有一种东西，在他的心底，生被称之为使命感的，可以了根，发了芽
早，怀着忐忑找戢志东的心情，去。第二天，梁天起了个大
昨天他有出声挽留。指挥也没说了那样的话，总
表示。只要没有明确这方面的
，那就真的没有什么，再被01自己本来也只是留下来的可指挥员看不起个“后进分子”能了。
么早呢？”“起这
话听到有人和着头刚刚走到自己说。口，就车门梁天低
的。这声音，不用抬头，也知道是地挥面总指
头回应：“嗯。”点一脸心虚地把头抬起了一半，梁天
“吃饭了吗？”戢志东又问。
该说真话。“过了！”梁天一时…没……呃间不知道应不应…吃，吃
会儿饿的手抖“没开车？”吃就赶戢志东催促道，“等脚抖的，要怎么好好紧去吃。”
：“知道了，东哥！”礼有志东没己的姿态，确定戢梁天站直了身体，稍稍往后拉了一下自追究昨天个敬了个的事情的意思，赶紧给
的速度，撒腿就跑。说完，用百米冲刺
深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔似的。
背影，戢志东无奈地摇了摇头。看着梁天的
不知道多就放手？，说放手这可是自己断了回来的人才，怎么可能少根肋骨，才带
好忽悠……年轻人要有了，就会很没有理想，只啊，就怕
፝90年。的2月时间一晃，就到了
号都在为亚洲一整个发射场，备。的发射，做最后的准
相。天这是中国航商业舞台上的第一次亮，在世界
工，穿着防护服，身清洁科技人员一个个化为了确保卫星测试场房砖地擦。趴在地上，一块一块瓷达到十万级的洁净度，
，存在着一条巨大的鸿触。得自己和科研人员之间这让原本觉沟的梁天，内心颇为感
队最年轻的司机梁天的倒了10c训练，特装车把自己，成功地经过一年半夜以继日的m以内。车精度，稳定在
，完全可以把倒车精。度控制在5cm以内他其实已经青出于蓝
有这么细致是因为考核没。他没能达到这个成绩，
。因为他只能考一百有些人，考一百分，是
有些人，一百。面一百分，是因为卷考只有
工人，开始驾驶装载了300立方的低温液天特岁的时候，就种。Ꮈ梁天将满氢的特装车成了一名真正意义上的航
一次执行任务，第得不轻。被吓就
要更稳，更精始冒起了白烟。都他明明开的比任何时候，特装车的上方却开准
一瞬间，梁天就闭上了眼睛，在心底里和这个世界告别。在看到白烟的那
，最多不过0.0短暂。5秒，他知道这个瞬间梁天闭上眼睛的时间有多
预想之中的爆炸，并没有如期来。
梁天很是有些意外。
，这并不是感叹劫但他是一位特装车司机后余生的好时机。
完毕。，梁天才去和等这个情况到任务执行戢志东报告了
第一次自己执行任务觉？”戢志，所以出现了一点幻，：“会不会是东略带安慰地出声问道太紧张
岁，那个随时会打退堂鼓的少年。“不可能！”梁天早就已经不是刚满十八
“那你怎么会全梁天。”戢志东笑看须全尾地站在这里？
下了雨，或许是刚“那我怎么知道啊？或许是液氢的温度太低。”
注了，你说什开的车，去加“行，你都有道理。么都把燃料安全送”
东也没有志的情况，戢事。有人说过有这样先前没太当一回
有余力的加入到了航天清洁小分队里面。这么梁天，闲着也是闲着，就学
，角，那些手伸不进去边边清理梁天就拿着吸尘器，把干净。科研人员负责趴在角地上擦地砖的小犄角嘎达
哪怕是擦拭地，计算的。航天人，航天魂面，洁净度也是以十万级来
……
射。了三百多位中外，到现场观看亚洲1990年4月7日，香一号的发洲卫星有限公司请来嘉宾港亚
，还必例，发射外国卫须要有实况直播。按照当时的国际星，不仅需要有同声传译惯
射的舞台，就中国航天，第一次登上国际商业发的挑战。面临前所未有
里面，不包括同传。当然，这个挑战
找个的事情。语英同传，怎么都是分分钟不管有没有脑组，在泱泱大，中华
说不利索的情况。绝对不可能出现，官方同传连话都
同传就�”unchgaforeig人刚刚开场，nmadecommu开始上岗：“fort嘉宾入座，主持➢rsttime，ctionsatelnicahinaislahefi
此拉开了最后的序幕。中就第一次商业国航天的卫星发射，
何障碍上，并不存在语言在任。
有障碍的是，所有的细节，都摆在了实况直播里面。
每一个人，更加紧张。都比平时要
员。，当属一号压力最大的操作手——01指挥
共有三个发射窗口个在晚上九点。4月7日当天，一，两个在下午，一
午3点40分上午还好好的，下，忽倾盆，惊雷滚滚然暴雨。
运送的。自研的长征三号火箭负责通信卫星，是由我国亚洲一号
剂。用的是液氢液氧推进长三
险这种推队进剂，危到需要由特装车来运输。
会爆炸。稍微有点碰撞，就可能
让转载了这种推进剂的火积云区、阵雨区箭，和雷区……穿越
小心，是一的事情，一个不就会直接件很可怕光想想，就触发闪电。
，火箭在发射塔门的避雷塔发射塔架边上，都有专架，就还算是安全。
时火箭，导致候发射要是在这种被雷想都不敢想给劈了，那将是的灾难。
么久年4月7日的一场眼看着就要被1990的第一个国际商业舞台中国航天人准备了这给，带走。暴雨
人的心情，都跌到了谷每个底。
工双重身份的梁天。包括具有司机和清洁
不够，还进不了指他这会儿级别挥中心。
只能在外面干着急。
作了一下美。，天公最后还是人吧或许是皇天不负有心
，夜里九点整日雾。1990年4月7，发射场上空，拨云散
打这一天的最后开。一个发射窗口，终于翘首期盼的航天人和嘉宾
三十分钟倒计时，就此开始。
航区各号各号、3分钟以后口令..0分钟准备完毕，请“....”求15、首区
行一号操作手口戢志东开始执令：
“15分钟准备......”
”“1分钟准备……
已经板上钉钉。，但发很多人都以为不管发射会不会成功，到了这个时候，射这件事情，肯定
了一件让现场气氛。是，进入到倒计时1直接凝固的事情秒，还发事实却2生
起了白烟。箭的上方，冒火
现场的航天人，包括很始多老专家在内，全都开紧张。
像是液氢燃料泄漏了。看起来，太这
临两个选择—止发射，或者继—终续点火口令。翟志东在这个时候，面
所有人的心，都提到了嗓子眼。
令。秒钟的针落可闻之后，静而又镇定的倒计时口两现场响起了翟志东平
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火。”
久经考验，果断执行。
钮，火箭就走了按着电走，打，。
宣布，同志们，安测控我怀中心的通报，我先生们，朋向大家了。”着愉快的心情友们刚才发射的【亚洲一次发射成功进号】已经，据西“女士们，入转移轨道，这们
度，离原定的准【亚洲一号】的入轨精确入轨位置，偏差了9公里。
不是特装车司机的但这是太空的9公里，9厘米。
类卫星的入入轨精度最高的一次。赞这次颗同发射刷新了售出的32轨精度记卫星制造商休斯录，是公司，盛
号卫星为199进行了信号传输。0年的bj亚运会几个月后，洲一亚
ሦj工人体举世瞩目的第十一届亚育场隆重开....”洲运动会今各位观众，伱们好！“中央电视台，中央电视台，天下午四点将在b幕
空。】卫星的转发器很快就被亚运之后，购一【亚洲一号订
征系列运的青睐营商长这次发射中界各国卫星运，赢得了世载，在。
自至沓来。此，国际订单纷
而又镇定的十己知道，实况直播看起究竟经历了怎样的心理历程。只有翟志平自来平静秒倒计时，他
是年轻人推脱借口的句，一度被他低】，又给了他多大的，【或许是刚下梁天的那勇气。了雨，或许认为是液氢的温度太