梁天就这么留了下来。
爸爸妈妈，一听立马举双手双脚为工人的他身梁天的工作性质，一起赞成。
给这个家庭，造成过蜚语。梁天很多的流言的叛逆，
高车。拿铁饭碗，一天厂念完中不想着好好去工到晚地只想着开
得上是代的工人子。这在那个年弟里面，绝对算离经叛道了
个最叛逆的现在好了，这小孩，走了比谁都更正的道。
天的爸爸妈觉。梁开见月明的感一种守得云妈都有了
这個时候，他们认为最大的幸福，到顶了，也就是儿子有了一个铁饭碗。
大的偶然外，更是有非常梁天成为特装车性。司机的过程，有很多的意
话，题人，这个人改变人生》。目肯定又得拉很长了我的小说的我开车撞倒了一个写成——《
响还不错的话，就可要是反—我又改变了人类太接改变了我的人—《我开车撞倒了一这个人空移民史》。第一部个人，着写第二部—生ii—以
都是后但这话了。
卫星的发射任务。与到了【亚洲一号】就这样，梁天以特装车司机的身份，参
时刻—这是继1最让中日21时30分。970年东方红一号之后的二十年里，—1990年4月7国航天人骄傲的
限公司。卫星公司购买方是洲一号】，实香港亚洲卫星有这颗卫星叫【亚际自亚洲，而是由休斯不来制造的，并
这是卫星。一颗商用通信
。不是随便取随便叫的名字并【亚洲一号】这个
卫星。也意味着的名号，这么响亮区的第一颗商用通信，这确确实实是亚洲地
在这么发达。的经济还远没有现1990我国年，
1位，比dp排在世界第13印度还要落后5位。时候，我们国家的人均g那
在那样的历史条件下星呢？的第一颗商用通信卫是中国拥有了亚洲，为什么
这就不得不提1990年发生在中。—第十一届亚运会国的一件大事—
【亚务洲一号】为第十一届入卫星电，标志着中国的广播电视时代。亚运会提供了卫星转播视业服从此进
1988年国庆，梁入航天发射中心。天正式进
的一己个项目里面倒是没有想过，自十八岁的他历史开车开进这么有能。意义
在当下的那个时候，他其实是有很多不适应的。
考核，有一半是因为赔能通过任，有一半是因为怕担责不起钱害超常发挥。
很难事情。拉罐没有位移，是一件的做到一次开车几公里易
每次都要保证做到，难度级别，就翻了一百倍还不止。
要负责拉运液氢燃料至发射区。特装车司机
是一种极易挥液氢发、极易爆炸的低温燃料。
碰撞和摩擦就足轻微的少的燃料，就会造成巨大的杀伤力。，都不需要有多在特定的条件下，极其以引爆
几公里的路径。300立方的低温液氢，转移中心的特装车司机要射发做的，是拉着
，在路两边加起来不件下运送火箭，丝到0.4米的前提下除此杂的公路条滑而又平稳的度过。之外，还要在复
这还不是最高的精度要求。
下，和火箭厂房转运轨道的支架对接，误0.1米。火箭运送到发射场需要在倒车的情况之后，差不能超过
说开汽车0厘米。，个小电驴也很难控制在1就算开一般人，别，把精度
的那个年代。是大卡车，还是在远没有倒车影像梁天开的可
容有失的。航天发射是不
，带给梁天这个事实极大的压力。
，他可的时候不怕虎。以初生牛刚来犊
时间一长以自己消化的程度。可，压力就大到超出一个十八岁的少年
了退小的测试几次小在知道自己肩负的是什么样的使命之后，不达标，梁天就打起堂鼓。任务
务的01指挥他去找了亚洲一员戢志东。号发射任
1点火”。准备”、“32，大众看到的01指挥员就是在新闻联播的报道里面，喊一下“一分钟
方方面面的的1指挥员，。的0真实人物是要负责一个航天发射
辞：“我不喜欢开这向戢志东请开得我神烦。”梁天，种车，一天天的这么慢
不达标？”不喜欢，还是“你是
会有不达标的可能吗业训练过的时候，就练核，了好几个月了，都“只要我愿意，你觉得怎么可能不进反退这？”专？我没有能随随便便通过考
小天同志梁死要面子拒不承认。
跟种我最瞧不起的那“哦，是这样啊。我差不上打退堂鼓。人。”点以为有小年轻，能力还好你不是
没看出来。戢志东假装自己
拒绝梁天的请辞。既不接受，也没有
这个时候，关于铺天盖地。亚运会的宣传，已经
亚运会，对于፝以比拟的。国人的意义，可90年的一场不是33年后的同一场体育赛事可
出自己全部零花钱的时代。小学生都会为祖国申办国际体育赛事，捐那是一个
的自由。求曾经向往梁天想过要回家，去追
上游晚三点半，无人的大街荡。飙着车，在夜
但这个消云散了。想法，只维持了睡一觉的时间，就烟
着这个成长在工人一种说不清新村不明的情愫，在召唤道的青年。有
爸爸妈妈让他进厂，他总说不愿意每天都做重复的，一样的工作。
什么变化，实并没有他现在做的事情，其一样是开车，一样是重复的训练。
心底，生了根，发，在他的了芽。却有一种，可以被称之为使命感的东西
大早，第二戢志东。，去找怀着忐忑的心情天，梁天起了个
的话，总指挥也没有出声挽留。昨天他说了那样
的表示。只要没有明确这方面
下来的可挥员看不起，那的没能了。自己本来也，再被01指只是个“后进分子”有什么留就真
么早呢？”这“起
到有人和梁天低着头自己说话。刚刚走到车门口，就听
声音，这是地面总指挥的。不用抬头，也知道
，一脸梁天把心虚头抬起了一半”地点头回应：“嗯。
问。“吃饭了吗？”戢志东又
“没……呃…天一时间不。，吃过了！”梁知道应不应该说真话…吃
志东催促好好开车？”道，“等会儿饿的手抖脚吃就“没抖的，要怎么赶紧去吃。”戢
的事情的意思，赶紧给体梁天站直了身往后拉了一下自己个敬了个礼：“知道究昨天东没有追确定戢志的姿态，，稍稍了，东哥！”
说完，用百米冲刺的速跑。度，撒腿就
悔似的。下，戢志东会反深怕稍微迟疑一
地摇了摇头。看着梁天的背影，戢志东无奈
己断了不知道就放手才带回来的人才，怎？这可么可能，说放手是自多少根肋骨，
年轻人啊，就怕没有有了，就理想，只要会很好忽悠……
年的2月。1990时间一晃，就到了
整个发射场发射，做最后的准备。一号的，都在为亚洲
一次亮相。上的第是中国航天，在世界这商业舞台
清洁工保卫星测试场房达，穿着防护服到十万级的洁，趴在地上，一块一块瓷砖地擦。人员一个个化身为了确净度，科技
人员之一条巨大的颇为让原本觉得自己和科研间，存在着这感触。鸿沟的梁天，内心
经过一年半夜以继日的训练，特装车队最年轻的司了10cm以内。功地把自己的倒车精机梁天，成度，稳定在
m以内。度控制在5c蓝，完全可以把倒车精于他其实已经青出
有这么细致。他没能达到这个成绩，是因为考核没
他有些只能考一百。人，考一百分，是因为
面只有一百。有些人，考一百分，是因为卷
正意义上的航天特方的低温液氢的特装车梁天将满20岁的，驶装载了300立就成了一名真。种工人，开始驾时候
就被吓得不第一次执行任务，轻。
上方却开始冒起了任何时候都明明开的比白烟。更精准，特装车的要更稳，他
间，梁天就闭上了眼睛世界告别。里和这个，在心底在看到白烟的那一瞬
短暂。，闭上眼睛的时间间5秒，他有多知道这个瞬梁天最多不过0.0
期来。没有如预想之中的爆炸，并
梁天很是有些意外。
不是感叹劫后但他是余生的好时机。一位特装车司机，这并
了这个情况。天才去和戢志东报告等到任务执行完毕，梁
带安慰地出声问道：“会不会是第一次？”任务，太紧张，所戢志东略一点幻觉以出现了自己执行
早就已经不少年。是刚满十八岁，那“不可能！”梁天个随时会打退堂鼓的
在这里？”戢志东怎么会全须全尾地站你“那笑看梁天。
知道啊？或液氢的温度太低。雨，或许是刚下了许是“那我怎么”
你说什么都有道理行，你开“的车，都把燃料安全送去加注了，。”
东也没这样的情况，戢志先前没有人说过有有太当一回事。
了航天清洁小分队就学里面。有余力的梁天，闲着也是闲着，这么加入到
清理干净。角，那些嘎达负责趴在地上擦地砖，梁天就拿着吸尘器，把边边角科研人员手伸不进去的小犄角
计算的。度也是以十万级来是擦拭地面，天魂，哪怕洁净航天人，航
……
4月7公司请来卫星有限嘉宾，到现场观看日，香港亚洲亚洲一号990年的发射。1了三百多位中外
际惯例，发射国卫星，不仅需要有按照当时的必须要有实况直播。外国同声传译，还
上国际商业发射的舞台中国航天，第一次登，就面临前所未有的挑战。
。战里面，不包括同传当然，这个挑
不管有没有脑组，在泱泱大中华，分钟的事情。，怎么都是分找个英语同传
不可能出现，官方索的情况。同传连话都说不绝对利
nchinga上岗：“forthtime，chinlite.”aislauatio嘉宾入座，主持人刚ommunicreignmadecefirstnsatel就开始刚开场，同传
中幕。的序国航天的第一，就此拉开了最后次商业卫星发射
在语言，并不存在任何障碍上。
有面。障碍的是，所有的细节，都摆在了实况直播里
更加紧张。每一个人，都比平时要
——01指挥员。压力最，当属一号操作手大的
九点。下午，一4月7个在发射窗口，两个在晚上三个日当天，一共有
上午还好好午3点40分，忽然暴雨倾盆的，下，惊雷滚滚。
亚洲一号通信卫星运送的。，是由我国自研的长征三号火箭负责
推进剂。用的是液氢液氧长三
险到需要由特装车队剂，这种推进危来运输。
会爆炸。稍微有点碰撞，就可能
这种推进剂的火箭，穿越积云区、阵雨区和雷区……让转载了
，光想事情，一个不小心就会直接触发闪电。想，就是一件很可怕的
火箭在发射塔，架，就还算是安专门的避发射塔架边上，都有全。雷塔
要是在这种都不敢想的灾难。，那将是想射，导致火箭被雷给劈了时候发
ᙴ暴雨给带走。年4月7日的一场台，眼看着就要被19久的第一个国际商业舞中国航天人准备了这么
每个人的心情，都跌到了谷底。
重身份的梁天。有司机和清洁工双包括具
还进不这会儿级别不够，他了指挥中心。
只能在外面干着急。
美。心人吧，天公最后下还是或许是皇天不负有作了一
，发射场上年4月71990日，夜里九点整空，拨云散雾。
，终于翘首期打开。这一天的最后一盼的航天人和嘉宾个发射窗口
三十分钟倒计时，就此开始。
5分钟以后求10分钟准备完毕，请航区各号、首“口令.....区各号、3”.
始执行一号操作手口戢志东开令：
备..“15分....”钟准
“1分钟准备……”
很多人都以为，到了这个时候，不射这件事情管发射会不会成功，但发，肯定已经板上钉钉。
现场气倒计时1是，进入到氛直接凝固的事情。事实却2秒，还发生了一件让
，冒起了白烟。火箭的上方
人，很现场的航天包括张。多老专家在开始紧内，全都
燃料泄漏起来，太像是液氢这看了。
选两个翟志东在者继续点择——终止发射，或这个火口令临时候，面。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
起了翟落可闻之后，现场响志东平静而。两秒钟的针又镇定的倒计时口令
点火。”，5，4，3，2，1，“10，9，8，7，6
执行。久经考验，果断
走，打，按着电钮，火箭就走了。
的【亚洲一，同志们，我怀着愉家转移轨道，刚才发射“女士们，先生快的心情向大宣布，据西安测控中心的通报，我们们，朋友们进入这次发射成功了。”号】已经
里。亚洲一号】的入确【轨精度，离原定的准入轨位置，偏差了9公
但这是太空的9公机的9厘米。里，不是特装车司
卫星制造商休斯公司高的一次。售出的32颗同类卫，盛赞这次发射刷新了星的入轨精度记录，是入轨精度最
行了信号传输。几个月后，亚洲一星为1990年的bj号卫亚运会进
..”，伱们好！举世瞩目电视台的第十一届亚洲运动会....工人体育场隆重开幕，各位观众“中央电视台，中央今天下午四点将在bj
【亚洲一号】卫星亚运之后，的转发器很快就被订购一空。
青睐。得了世界次发射中，赢各国卫星运营商的这长征系列运载，在
至此，国际订单纷沓来。自
实况直播看起怎样的心理历程。来平静而又镇只有志平自己知道，定的十秒翟倒计时，他究竟经历了
低】，又给了他多大许是液氢的温度太是年轻人推脱借口的，【或许天的那句，一度被他认为是刚下了雨，或梁的勇气。