梁天就这么留了下来。
起赞成。脚一的工作性质，立马举双手双爸妈妈，一听梁天他身为工人的爸
梁天的叛逆，给这个过很多的流言蜚语。家庭，造成
，一天到晚地只想着开车。工厂拿铁饭碗念完高中不想着好好去
经叛道代的工人子弟里面，绝对算得上是离了。这在那个年
谁都更正的现在好了，这走了比道。个最叛逆的小孩，
一种守得云开见月明的感觉。梁天的爸爸妈妈都有了
时候，他们认为也就是儿子有了一个铁饭碗。这個了，最大的幸福，到顶
梁装车司机的过程的偶非常大外，更是有，有很多的意然性。天成为特
写成小说的话《我开车撞倒，题目变了我的人生》。肯定又得拉很长——了一个人，这个人改
类太空移民史》。不错的话，就可以接着写第二部——部要是反响还人，这个人改变了我的人生i人第一i——我《我开车撞倒了一个又改变了
但这都是后话了。
参与到发射任务。号】卫星的了【亚洲一以特装车司机的身份，就这样，梁天
天人骄傲的时刻这是继1970年7日21时3号之后的二东方红一十年里，最让中国航0分。——1990年4月
【亚洲一号】，实际并司。香港亚洲卫星造斯卫星公司制不来自亚洲，而是由休有限公的，购买方这颗卫星叫是
信卫星。这是一颗商用通
亚洲一号】叫的。【这个名字并不是随便取随便
这么响亮的名号，也意味着，这确第一颗商用通信卫确实实是亚洲地区的星。
年，我国的经1990济还远没有现在这么发达。
落还，比印度，我们在世界第131位dp排那时候要国家的人均g后5位。
星呢？在那样的历史条为什么是中国拥颗商用通信卫有了亚洲的第一件下，
年发生在中国的一这就不得不提1990会。件大事——第十一届亚运
【亚洲一号】为第着中国的广播电视业从此进入卫星电视时代。十一届亚运会提供了卫星转播服务，标志
፝天正式进88年国庆，梁。入航天发射中心
进这么有历史意十八岁的他倒是没面。开义的一个项目里有想过，自己能开车
在当下的那个时候适应的。，他其实是有很多不
责任，有能通过考核，有一半是因为赔不起钱害一半是因为超常发挥。怕担
很难的事拉罐没有位移，是一件情。做到一次开车几公里易
度级别，就翻了一百每次都要倍还不止。保证做到，难
液氢燃料至发责拉运特装车司机要负射区。
氢是一种极易挥的低温燃料。极易爆炸发、液
在特定的条件下擦就足以引爆，都，极其轻微的碰撞和摩不需要有多少的的杀伤力。燃料，就会造成巨大
特装车司机要做的，发射中心的转移几0立方的低温液氢，是拉着30公里的路径。
的度过。下运送火箭，，丝滑而又平稳在路两边加起来不到米的前提下还要在复杂的公路条件除此之外，
的精度要求这还不是最高。
过0.1米。支架对接，误差不能超火箭转运轨道的运送到发射场之后，需，和火箭厂房情况下要在倒车的
很难把精度控制在米。就算开个小电驴，也10厘一般人，别说开汽车，
影像的那个年代。梁天开的可有倒车是大卡车，还是在远没
航天发射是不容有失的。
大的压力。这个事实，带给梁天极
刚来的时候，他可以初生牛犊不怕虎。
度。十八岁的少年可以自己消化的程时间一长，压力就大到超出一个
，就打起了退堂鼓达标，梁天。几次小小的测试任务不在知道自己肩负的是什么样的使命之后
他去找了亚洲一号。发射任务的01指挥员戢志东
备”、“321点。大众看到的01，喊一下“一分钟准火”新闻联播的报道里面指挥员，就是在
实的01指挥员，是要负责射人物一个航天发的方真方面面的。
：“我不喜。一天欢开这种车，，梁天向戢志东请辞开得我神”天的这么慢烦
不达标？”是你是不喜欢，还“
会有不达标训练过便便通过考核，这都不进反退？得月了，怎么可能“只要我愿意，你觉的可能吗？我没有专业的时候，就能随随”练了好几个
梁小天同志死要面子拒不承认。
。还好你，能“哦，是这样啊。力跟不上打退堂鼓不我差点以为有小年轻是我最瞧不起的那种人。”
假装自己没看出来。戢志东
不接受，也没既有拒绝梁天的请辞。
关于亚运会的宣传，已这个时候，经铺天盖地。
会，对于国人的意义፝，可可以比年后的同一场体育赛事90年的一场亚运不是33拟的。
学生都会为祖国申时代。自己全部零花钱的那是一个小办国际体育赛事，捐出
梁天想过要回家向往的自由。，去追求曾经
晚三点半，无人夜飙着车，在的大街上游荡。
但这个想法，只维持了睡一觉的时。间，就烟消云散了
个成长有一种说不清道工人新村的青年。的情愫，在召唤着这在不明
，他总说不愿意每天爸爸妈妈让他进厂都做重复的，一样的工作。
事情，其实并没有什重复的训练他现在做的。车，一样是么变化，一样是开
东西，在他的心却有一种，可以被称之为使命感的，发了芽。底，生了根
怀第二天，梁着忐忑的心情天起了个大早，东。，去找戢志
留。昨天他说了那样的话，总指挥也没有出声挽
只要没有明确这示。方面的表
么留下来的本来也只是个“后01指挥员看不起，自己那就真进分子”，再被可能了。的没有什
”这么早“起呢？
走到车门口，就听到有人和自梁天低着头刚刚己说话。
是这声音，不用抬头地面总，也知道指挥的。
一半，梁天把头应：“嗯。”一脸心虚地点头抬起了回
又问。了吗？”戢志东“吃饭
应不应该说真，吃过“没……呃……吃天一时间不知道了！”梁话。
吃。”戢志东催促道，“等会儿饿的“没吃就赶紧去抖脚抖的，要怎手么好好开车？”
体追究昨知道了，东哥！”事情的意思，赶紧给个敬了个礼：“，稍稍往后拉了梁天站直戢志东没有天的一下自己的姿态，确定了身
就跑。说完，用百米冲刺的速度，撒腿
深怕稍微迟疑戢志东会反悔似的。一下，
着梁天的背影，戢。志东无奈地摇了摇头看
自己断了不知道多少根肋骨，才带，怎么可能，说回来的这可是人才放手就放手？
年轻人啊，就怕没有理想，只要有了，…就会很好忽悠…
。时间一晃，就到了1990年的2月
亚洲一号的发射，做最后的准备。整个发射场，都在为
一次亮相。在世界商业舞台上的第天，这是中国航
为护服，趴在地房达上，一块一，工穿着防科技人员一个个化身清洁块瓷砖地擦。到十万级的洁净度，了确保卫星测试场
感触。着一条巨大的鸿沟的员之间，存在梁天，内心颇为科研人这让原本觉得自己和
稳定在了10cm天，成功地把自己的车队最年轻的司倒车精度，夜以继日的训练，特装一年半经过机梁以内。
在5cm以内。实他其已经青出于蓝，完全可以把倒车精度控制
个成绩，是他没能达到这因为考核没有这么细致。
考一百人，考一。有些百分，是因为他只能
面只有一有些人，考一百分，是因百。为卷
意义上天特种车。驶装载了人，开始驾特装时候，就成了一名真正液氢的300立方的低温梁天将满20岁的的航工
得不轻。任务，就被吓第一次执行
的上方却开始冒起稳，更精准，特装车他明明开了白烟。的比任何时候都要更
，在心底白烟的那一瞬间，梁天就闭上了眼里和这个世界告别。在看到睛
梁天闭上眼睛的时间，短暂。道多这个瞬间有最多不过0.05秒，他知
炸，并没有如预想之中的爆。期来
梁天很是有些意外。
好时机。特装车司机，这并不是感的但他是一位叹劫后余生
。天才去和戢志等到任务执行完毕，梁东报告了这个情况
：“会太紧张，所以出现了次带安慰地不会是第一出声问道戢志东自己执行任务，一点幻觉？”略
梁天早就已经不是刚满少年。时会打退堂鼓的“不可能！”十八岁，那个随
在这里笑看梁天。“那你怎么会全须志尾地站？”戢全东
怎么知道啊？或温或许是液氢的度太低。”许是刚下了雨，“那我
开的车，都加注了，你说什么都有把燃料安全送去道理。”“行，你
先前没有人说过有戢志东也没有一回事太当。这样的情况，
的梁天，闲着到了航学有余力也是闲着，就这么加入。天清洁小分队里面
就拿着吸尘达清理干净。，把边边角角，那些上擦地砖，梁天器手伸不进去的小科研人员负责趴在地犄角嘎
航天人，航天魂，哪十万级来计算的。怕是擦拭地面，洁净度也是以
……
卫星有限公司请来了三观看亚洲一号的发年4月7日，香港亚洲射。百多位中外嘉宾，到现场1990
按照当时的国际惯有实况直播。要有同声国卫星，不仅传译，还必须要外例，发射需
中国航天面临前所未有的上国际商业发射挑战。的舞台，就，第一次登
战里面，不包括同传。当然，这个挑
的事情。找个英语不管有没有脑组，在泱泱大中华，同传，怎么都是分分钟
不同传。连话都说利索的情况对不可能出现，官方绝
就nchingafoslaueignmadstti嘉宾入座，nsatellir开始上岗：“hefir�fortte.”，chinai开场，同传ecommunica主持人刚刚
卫星发射，就此拉开了最后的第一次商业序幕。中国航天的
不存在任何障碍。在语言上，并
面。有障碍的是，的所有都摆在了实况直播里细节，
比平时要更加紧张。每一个人，都
号操作手——01指挥员。压力最大的，当属一
两个在下午4月7日当天，点。，一个在晚上九一共有三个发射窗口，
滚。惊雷滚分，忽然暴雨倾盆点40，上午还好好的，下午3
亚箭负责运送的。火洲一号通信卫星，是由我国自研的长征三号
长三用的是液氢液氧推进剂。
需要由这种推进剂，特装车队来运输。危险到
稍微有点碰撞，就可能。会爆炸
让转载了这种推进剂的火、阵雨区和云区雷区……箭，穿越积
一件很可怕的会直接触发闪电。一个不小心，就光想想，就是事情，
还算是安全。避雷塔发射塔架，就发上，都有专门的射塔架边，火箭在
在这要是了，那将是想都不的灾难。想箭被雷给劈种时候发射，导敢致火
就要被舞台，眼看着1990年4。备了这一个国际月7日的一场暴商业中国航天人准雨给带走么久的第
跌到了谷底。每个人的心情，都
包括具有司机和清洁工双重身份天。梁的
，还不够他这会儿级别进不了指挥中心。
外面干着急。只能在
许是皇天不负有或心人吧，天公最后还是作了一下美。
1990年4月7日，夜里九点整，空，拨云散雾。发射场上
这窗口，终于翘首打开。个发射期盼的航天人和嘉宾一天的最后一
始。就此开三十分钟倒计时，
“航区各号、首区各号、3请求15分钟以后口0分钟准备”完毕，令......
戢志东口令：手开始执行一号操作
“15分钟准备......”
分钟准”备……“1
不会了这个时候，不管发射很多人都以为，到会成功，但发射上钉钉。这件事情，肯定已经板
情。一件让场气氛直接凝固的事发生了事实却是，进入到倒计时12秒，还现
火箭的上方，冒起了白烟。
。场的航天人现，全都开始紧张，包括很多老专家在内
这看起来，太像是液燃料泄漏了。氢
时候，面临两个选择——终止发射，或者东在这个继续点火口令。翟志
嗓子眼。所有人的心，都提到了
可闻志东平静令。场响起了翟而又镇定的倒计时口两秒钟的针落之后，现
。”，6，5，4，3“10，9，8，7火，2，1，点
执行。久经考验，果断
走，按着电钮，火箭就走，打了。
友们了。”已经进入转移“女士们，先生们，朋轨道，这次发射成功快的心情向大家宣布，据西安测控中心的通报，我们刚才发射的【亚洲一号】，同志们，我怀着愉
入轨位置，偏差了的准确【亚洲一号9】的入轨精公里。度，离原定
不是特装车司机的9但这是太空的9公里，厘米。
录，是入轨精度最高的卫星制造商休斯司，盛赞这次发射一次。刷新了售出的32颗公同类卫星的入轨精度记
了信号传输。年bj亚运会号卫星为1990的行进几个月后，亚洲一
“中开幕......”运动会今天j工人体育场隆重央电视台，众，伱们好！举世瞩目的第十中央电视台，各位观一届亚洲下午四点将在b
亚运之后，【亚洲快就被订购一空。一号】卫星的转发器很
国卫星运营商的青睐，。长征系列运载赢得了世界各，在这次发射中
订单纷自此，国际至沓来。
静而又镇定的十秒倒计时，他究竟经历了怎样的心只有翟志平自己知道，实况直播看起来平理历程。
梁天的那句，一度的，度太低】，又给了他多大的勇气。，或许是液氢的温被他推脱借口是年轻人认为【或许是刚下了雨