白，卡“小方原，你搞不明有什么关系，是不是？”不动和航天结缘车上的易拉罐
小孩儿玩心四老起。
意的表脸上带着一种，情。近乎于得
蒜。听到这句话，方原点头如捣
寡欢为自己活不过二我一开始也搞因为这个原因。”明白，不十，也正是并且为此郁郁我十八岁的时候认梁天很，我说受用，紧接着又说：“
诧异。“啥？”方原一脸的
解，。没有得到答的疑惑非但他还更进了一步
拉罐，还能关乎生就问开车运几个易死？
我们用易难不成，用易拉罐装炸药？拉罐装可乐，航天人
。一开开几個小罚吗？”梁天问的惩龟还慢的“让一个喜欢每天用比乌速度开车时。你见过比这更残忍飙车的人，方原。
就这？
回答了。方原都有点不太想
根分离了把人的肋骨，给撞得根就好了。”问题：“你都他直接回归到了本质的一了？随便设定下，不又怎么，让你开个慢车，
在事情。方原看来，这完全都不是一个量级的
出生的时候，都已经没手动挡的那种“啊，我差时开着开车点忘了，你，我当有什么人会亲自动手了。你崩溃。”可能想象不到
不过逼着做自己不”话音刚落，方原话锋“确实想象不被人一转：“嘛，听到伱梁老头也喜欢的事情，有然是欢喜的。”到。我心里自
着。方原也不藏着掖
梁天也算比较熟了。他这会儿和
朝夕相处。来，虽然不怎么，也算是说话这一路过
总归，老头儿了。娃对他有敌意现在也知道小娃
藏着掖着容易内伤。
很平静。来了。”梁天表现得“啊……看出
特别激动的情绪。一句什么话，而出现经很难因为什么人的他活了一百岁，已
“开乌龟车和航都不能解答方原心中真正的困惑。，天有什么关系？”暗爽也好，明爽也罢
题呢，就“会问出这样的问了解。”当时一样，对史，一点都不我们国家，老一辈的航天代表小娃娃，和我
百科一上挂满了微笑，说道：梁天点就通，基组“我还以为你们年轻人呢。”布满皱纹的脸
“老头儿，说这宝宝连脑组都本奇迹还没有。”了啊！拜您所赐，个，咱俩可就聊不下去
来炫。”……对，是老头儿都不好拿以前说过自动跳出来，弄得我记得就只，给：“我一课，和以前完全时给忘了。”梁天稍微事情出些新世代讲表达了一下歉意，又说科里面有的，全都会“啊你们这变了个样，基组百的
写的呵呵。”“我送你两个大
这会儿就直了。接翻白眼如果不是担心显得太幼稚，方原
娃娃，你都梁天很认真地问：“小我的投射区送？”没有脑组，怎么把两个大写的呵呵，往
意的吧？”瞳孔的空间。，你是故“老头儿，还是方原的眼白忍不住侵占了本来属于
声：““哈哈。”梁天笑出了小娃娃，现在才发现呢？”
切方原咬牙齿地活动了一下自己的十个手指。
以及打不过的人。不打老人……还有小孩——他不打女人，也
思。梁天收起了逗弄的心
计划不到具体是什么事时装周现场发之外的事情，却又猜情。生了他大概猜到火星
但他并不紧张。
谁都更确定，自己接下来要因为他比走的路。
闲着也是闲着做。，就和你说说，老一梁天给“小方原，反正我自己找了点事情辈航天人的精神吧。”
方原。的眼神里面，加进去啊？”一辈？在自己说的是你自己“老一些鄙夷
上了？不想知道我是怎得老头儿我，连航天人”了？“怎么着，现在是觉都算么和航天结缘的不
没有。”地摊开一脸无双手，说道：“可惜我斗。”方原辜“有脑组的人，都知道您是航天泰
了，还怕植入不了你的脑等我走了，你就什么都“小娃娃，不要再一直纠结这个了，你有了。”人都已经到了火星组？你
最初，那句噩方原记忆出来无限放大。于把梦般的【无异只要有我在一天】，拿梁天的话，
原气就是个留。”方“您是银河比得把尊称又给用上了。邻计划的设计者和执陪衬，您要是行人，我走了，您觉得我还能
家可都喊我总计师的。”人愿意帮我实现？你叫设我都社会学死亡了，“我说的走，是死了。我老头儿，人没有留个遗愿，难道还
：“你早到这种程度？”方原我做“你真的，会为一个郁闷，尊将信将疑道知今上月球？”称又跟着不知所踪，日，干嘛阻止我
不是你。”梁天解释了一遍。“我阻止的是小娃娃，
“到现在还偷换概念有意思吗？”
在和你说不明“小方原，我现和你爸爸妈妈说不明白当年一样。”白，就像
“说不明白就室开始针对和关停实验？”
“我无意为自的记忆以等有了脑组模块，也一并分享给你吧。”这再慢慢寻找和分析。等我走己辩解什么，了，我把我脑组里些问题的答案，你可
方原被惊到了的记：“你要把你忆模块分享给我？”
记忆模块的。版的脑组是有实验室
块就是用来增入的人来说，这个模目不忘的本领的。强记忆，让她对于梁星备过具火这种先天植
。用来预防老，记忆模块就是老年植入实验版脑组年痴呆的
反复训练是那些最不愿意，模块里面能储存的内容忘都需要因为预防性的每一条记多，通忆，常都会记的事情。就不会太
不占。植入，不早不晚的，过方原这会儿要是能够和预防来年痴呆两边都不忘目
过很多才能开始运行。目不忘来不及，功能还需要预防老年痴呆的年之后
后不着店的于继承了梁要是在这个前不着村的记忆模块分享过来，那就等的毕生所学的精华。天时候，能把梁天
。记忆模块只能分就会自动销毁享一次
天他而不方原很难相信，像梁么可能选择把记忆模己块分享给是梁星火？家人谋福利的人，怎这种一心为自
一个补偿的吧。你爸爸妈妈怀疑，出声回对你的事情，我虽出了方原的震惊和却也难辞其咎。”梁天看应：“算是然无愧于心，
方原盯着梁天不说的话，想要是不是实话。的方式，来探查梁天说通过这样
“小娃娃，你存。以后留模块里面也不会现在还有兴趣听梁星火要是想听，可就吗？传记里面没得你和她说了。”有写，我的记忆，飙车那件事情的后续
这番话，方原的听完点慌。心里面，忽然就开始有
有他想象中的那么坏？或许，梁天真的没
的破坏程序，都已经执行完毕。可是，那几个不可逆转
现在没有任何表现，忽然停滞不。前是因为计划
怎么办？
：“有兴记本过来记。”趣的。我拿个笔情，说道先处理眼前的事时也没有更好的办法，只能方原一
梁天拿着方原的记本看了看，感叹道的年轻人，也就头，会带纸和笔：“这年笔只有你了。”
……
……
……
出生在上海杨浦工人新梁天村。
，尽可能地往前推如果。要把和航天结缘的时间
以推就可到梁天呱呱坠地的那一秒。
他家里的颤巍巍的电子信号。了东方红一号颤出上海144电子管收音机，传
机界的一个传奇。电子管收机，算得上是收音音
一直到今天，还烧有很多发友在收集。
更是代的发展，而音机的维修攻略，电子管收音机爱好者传销由一代又一代这款收声灭迹。承下来，并没有因为时
治地位的黑是20世纪占统。机，老骥伏枥，历久弥新胶唱片有点像
能够拥有一台1在1970年，44电子管收音机。
念。拥有一台车和2020年代的人，，是差不多一样的概
侈一些。甚至可能还要更奢
括成了【所能拥有的最高财富，年代，当时人民被概在那个物质匮乏的三转一响】。
、手表。指的是自行车、缝纫机三转，
一响，就是上海14佼以4电者。刚刚提到的收音机，这其中，又子管收音机为佼
庭是否富足，就看这那时候，人们个家庭是否拥有【这四大件。三转一响】评判一个家
1970年梁天家家户户有这样的配置。都几乎家工人新村，所在的
饭碗之一。羡慕的铁不得不说，梁天出生的时候，工人是最让人
为厂区生轨迹，梁人。承父业，成天将在毕业之后，子的一名工按照正常的人
向往自由。但他偏偏
。东，他就偏偏要往西家人让往
为了能够走得更远，书不好好念，跑去学开车。
厂区的工比虽然不么铁饭碗，赚的钱，却也已经在八十年代末，跑运输人要多一些。是什
在管不了了，一开始，家里人还管，后来实也就只好听之任之。
本也就不怎么着家默许之后，基了。梁天本来就整天在外面疯，得了家人的
直到他把人给撞了。
竟是怎么凭自己的车技，究把人给梁天完全想不撞倒的。明白，
空忽然多出来一个人就和凭似的。
死了。他那时候想过要跑，以为休克的人已经
弄上车之后呼吸。，又发现还有把人
的想把车开得比以都要平稳。本着不能再法，梁天伤上加伤，罪上加罪往任何时候
到的，是【亚洲一幺指挥员。，洞面不知道自己撞号】发射任务的地他那时候，还总指挥——01
发射星。【亚洲一号】是我国承第一颗外国商务卫揽的，
年的秋天。发生在1988撞人
半。射还有一年【亚洲一号】发第一颗外国商务卫星离
来得如此猛的成年礼，会烈。，自己梁天没有想过
怕。到家里就开始后在医院里没有被问责，回
得了和尚跑不了庙。跑
人家记得车牌，就能找到开车的他。
方原一边庆幸心人找上门来要怎么自己没有撞了人就跑，一边担办。
多久。他花，关钱，但根本赚了一点点的他跑运输虽然是键他也没有跑也不够
，子承父业事情如果让家里人知道这件或者母业。乖地回去，那他也只能乖
他赔偿，而是让他去开来，真正提出的要求，车。找上不是找梁天做门梦也想象不到，人
肯定是不可能完成的。放在卡车上，把易几公里拉罐给一般人，开不动，这样的要求，提
就是上门找人算怎么想，前的故意刁难。账和赔钱之
面的专长。偏偏梁天刚好有这方
进了六公里。他稳稳当当地载着六个易拉罐，缓缓前
。易拉罐没有发生位移
点超水平发挥。有多多少少也
就这样为事情过去了。梁天以
刚刚通过的，是航天却被告知，他的考核。发射中心，特装车司机
天脑袋上冒出问号，比方原最近几次的多。候，那时加起来都梁
他确实是和东方红生。同年同月同日同时一号，
事情，和他个人并没有但那是举国同庆的太多的关系。
和航天结缘。活了18年，梁来都没有天从过要想
这个提议。梁天直接拒绝了
然后被问为什么。
“就不喜欢啊，还能为什么？”
十八岁的梁天这么回答。
行进六公里，之前的事情笔勾销。着六说好了，只要带个易拉罐，平稳一就算
么一出，看起来就身份的人，怎么还出尔反尔？有现在来这
“没有人会漫。”四十岁的01道太空有多浪。如果你觉得你不喜如是回答。指挥员知欢，那你一定是离得太远，还不不喜欢航天
一看的提议。却又拒要相信这些，绝不了去发射中心看梁天才不
不要钱的想法。本着看看又
天发射中心梁天走进了航。
速地，把铅笔械臂，精准而又迅。他看到了吊插入啤酒瓶米的高空，操纵机航操作手，在十三
，都能精准定位一百又看到火箭门。加注员，蒙着眼睛多个形状相同的阀
还看到……
那是还没有实现中心，有很多光看自动化吊装的时代，航天发射的工人。着，就让人肃然起劲
得自己的事闪闪发光。这些人并不觉一件很日常的眼睛里有多了不起，只是在做情，却在梁天十八岁
不一注员，同样是工人同样是操作手又那么地样。，同样是加，却
梁天的脑子里面，忽然了四个字【大国工匠飘过】。