1、
我偶画面。尔回想过去的
着大大的长有铁锈的窗的天空，云如絮，我仰云朵常常会是暑假里的他屋二一片的云，幻想着间放置于我的故事晴天，我躺在出会在这样的想片，在夏日里白租楼铺有凉席的床上，对们是一只只变化的生物小学阶段，那若将时象里缓缓睡去。一户，窗户外有飘着着头看上演着怎样的，然后
窗户的外头有一颗养在回忆里没有墙，在墙的那头是感觉。巨大的化粪池猪场与它所带的有风吹进屋子的一个气味，只，夏日里偶尔会里的飘来难闻气味。但大树，大树过去有一堵
历了完了《哈尔罗童年变得凉爽，我躺在床秋》，看完了高尔基的春》、《看完了从险记》朋友那里借三毛，看》……记忆来的书：看完，看完了《家》、《会因为这风而上，一本一本地《杰
角柜、桌椅、沙发、花板上转动着风扇。如果说小学时的记泥土小道侧的墙上贴着中国地风的湛蓝，初中光与的房子着天空与，客厅里有立柜、常是要上学后则总是化图和世界地图的金黄色，里，水泥的四壁为日一个房间，有放置热奶框以及各种小物件的壁我住在爷爷奶随，天入下茶几、电视机，一初中常水壶、凉水壶、相柜……忆伴的夏日的午，进
的天一年年一v5《从头再来中去上学，我至今�记一天天，相识时间是一点四十五里传来……节目声音。有一段时间国足球这些年》得那首歌的歌词：相电视完这个节目的片尾曲再，吃过了午饭，世界为你留住春天昨天相约明我执着于听年年，你永远是我见多年相伴多年一天天注视的容颜，我的
那似乎是九八年世界杯道路上。能就是这首歌，但听完歌可对我歌的最后几句冲出房门学的上奶奶从里间走出来问为什么还不去上学，的或许于那时，更喜欢，狂奔在正午睡，，我足球的热度仅止仔细回想起来，我放下这首得迟到了，爷爷正午
，我拿点土鸡蛋奶。奶来给你。”袋子里着一袋东西走了两里路过，爸妈情。在在家里吃了顿饭，让我别吵你着狗狗，陪着奶奶奶如今八十六岁橘你爸妈有一包核桃了，昨天的上午，她提早已去世子洲头玩的事，记忆里是二超市里买走回去十年前的奶来看我，说的鸡蛋，一只猪肚子，后来我牵日，和奶奶说：“明天你生粉，两盒起了五一去靖港和爷爷
只是做长途的旅行。药，爷爷过世后奶奶的身体如没有朋友和情，健康，的工作和前途，她常然后也担心弟弟亲人了，八十多岁难再今还常想回到以前住的地方，但那边已经用的事患有脑萎缩，一直得吃孤单，有时候会担心我没有钱一直很以后，便很她
的那天获得的礼物如果可能是好好睡一觉。我也有多年不过生日了，，我最渴望在生日
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
和下午，我从学校里，我看完了学校附多的钱书。，一边是租书又学会在里的中午网上看，去吃一点高中是阴天近四五个书店里所有出来人流如织，我计算着口袋里不点东西，然后租书看。从校门出来的的书，后来店，一边是网吧
我不喜欢这些照片，因肚子，我偶为其实付不起拿照片的里卖了所有可以卖的东那时候爷爷好时坏，家首高中时留下的桀骜的冷硬的脸，尔回西，我也常常饿去不多的照片，照片上世了，弟弟钱。的病情时都是一张
三年，但在我的出租屋里走出来，到只星星的在佛山郊外的高速路，中过后，我便不凌晨，我从脑的小网吧里开始写下边是陶瓷厂，的时间有两到小小的村庄，青灰的夜短暂。我能记得路的一有四台电再读书了，打工另一边是高记忆里总是很空中缀着工作时想到的剧情。
那就是《异域》。求生日记
此后十多年，进行的漫地方，并没便是交了一些朋友，就到现在了。固的记忆，转眼间长写作，这期间经有牢，看了一些历了一些事情，在封闭的房间里不断
三十四年龄段。如今我岁，这是个奇怪的
十二……数字固然之前，我始终觉三十四岁往前三十作为自身的时候，我一直觉得该主体的二十年代蓦然清楚明白，在这三，再往前三识到三十四而逝。得自己是刚刚离开二十岁的年轻人，但在意这个数字
中年人。是在眨眼之间，成为了就像
3、
情其候一年，众多的事，或许当时经回忆不起当时的感觉疲倦，许却又空无一物。获得了两个奖项记下，但相对于我的，甚至于赘婿卖出了了一些活动，加入了几今想来个协会，回首过去的版权……但事实上我已出门得最多：我参加，除了我是开心的，如整个二十年代，过去的一年，或许我事在我看来都不值得起太大的波澜，很多的实没有让我心里多时
跟妻子举行了婚礼，婚力，或许有一天，婚词里说：起努“……生活非常艰礼属于补还去年的五月我们是认真准备了求婚词我么的热情洋溢我在求不知道别的婚礼上的办，在我看来只属过场，但婚礼的前一晚，求婚有多能与它取得谅解。”难，但如果两个人一
精竭虑地想要个时候我才发现，憎恨了。那的结果，也只天我们无法好事实上我打败它，或许最们会打败它。”但原来长久以来，我都在我一开始想说：“有一憎恨着我的生活，殚。是取得谅解，不必相互打败它
了不少头发那各种各样的特检忽然发现的。我掉我捕捉不到具体的过程那是早两年去医院体岁的自己的呢？有了脂肪肝，我究竟是如何四在以前的文章中已，只能看见胆结石经提是二十五岁时不变成三十不再复及，这里断煎熬的结果，这件事我述。征：我
稳的睡眠了。回想起来，在我二十多岁的，那不是矫情，我已经抖擞地回到这个世界。澡年没有过安八个小时，醒来之个人摇摇晃晃睡一觉，，我时常日夜颠倒倦了，就蒙头大说起生日的时候个小时甚至十多后整我在上头我会一直睡十四的，我就非常疲，之后就精神去洗个，有时候我写得想睡觉前半段、没日没夜地写书
，凌晨三点闭，早上八点多又不自觉地醒脑的情况下，眠是怎样的感觉了。点写完我已经不知多久一直持续，十二没有体验过无梦的睡样的梦会我每一浅层的睡眠，各种各天经历的都是最在极端用来了。上眼睛
不好文章，地去看到这些东西那就，那就像是观音娘娘给只好垂青，我的脑子很好用渴望着，但从来写入另一个世界的金文学女神有一天对我的至尊宝戴上最大的精神去看它，到的方法，我集中箍……经知道如何更加清晰在我很小很小的时候，，有一天我终于找到进一直想一直想得如今，我已，但同时
么。想要获得什，我们总是得付出更多
4、
的一个晚上，那时候我我二天又推翻了，得第二天可说要挑意识到自己三十四四月间写了半章，觉一天。章，说推迟是发了是今年的那一天岁战二十更，有一天晚上以写完，于，又发了个单单章预告，第
当眠因为食言了。天晚上我整个人辗转反侧无法入
我而言，我，那只是做不道。长袖善舞的，很多当一回事。其实在，读者其次，而后或许是我，在书面人说香蕉的心理素质多么也想当一个实诚的、守到而已，书是最重要的我的形象其实都微不足人，但实际上信的乃至于受前，我的诚信、年里多么的好，从来可以不欢迎的写文的这些把读者
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
单章，在我在十二点发了上，但还是睡不着。的书房里去，躺在看书的沙发椅空窗的我吵得床上辗转到凌晨四点，抱着床被子走妻子估计被到隔壁够呛，我干脆
地有人，大家都已经得晃眼。睡了。城，满街的有的视野里都没空，亮，巨大的但所透过落地窗看夜里的望个正在施工的工，楼下是一白炽灯对着天我路灯都在亮
可我为时的自己，又一路往前可以睡十八个什么就睡不着想过去，我已经很难熬呢？我想精神，会让我整个第二天都打不起起以前那个高中、初中、小学……这个时候小夜，这
目是这样的走多远？”森林，最多能的一个脑筋急转弯，题：“一个人走进我忽然想起小时候看过
林的一半。是：森答案
……
一次参加班级丛里，同学这辈子第一次吃到们能够获得各种小好巴车从学校。春游捡到问题一根火腿肠，举行的春游，二十多年前了。我第？可能是来到郊区，当时的委员，将早已准备好的题的纸条扔进草朋友带了奖品。，过来回答正确，就分了半根给我，那是我当中，我作为学习忆了呢那么好吃的东西那是多久以前的记阴天，同学们坐着大、抄写了各种问
那些题目都是抄下来的，其他的题目我如今都忘我从家里的脑这么多年我始终记得清清楚楚。筋急转弯书里了，只有那一道题，记
“一个人走进森林，最多能走多远？
森林的一半。
森林剩下的一半，你都在走。”出为什么：因为
拼命地敲打在我接近三我，让我理解它。躁而又失眠的那一夜一种肤浅的十四岁，烦话术，题到大，都觉得这道或许也是因此，我始终我的脑海里，就从小像是在，这道题忽然窜进问题、这个答案。但就是作者的小聪明，根我纠结于这个本不成立，那只是
因为剩下的一半，你都走出森林。在
……
上，才慢慢的是什么时候，我回到床我像是挨了一锤，不知睡过去。
5、
的重量，地写到光阴那种重量的，或许还是但真正让我深刻理解到我曾经在书里反复晚上。在一个月前的那个
诉了。我忽然明白我曾经失去了在埋头写作的了三十四岁过程，终究已经无可追里，忽然就变成一过程的中年人。这的可能性，我多少东西，多少
海里的那些画面我尚不是消极的东西地走出森前的东西些的有意义，让我眼在此后的一个月或许也并非，那让我脑林，那如果每什么，免义。足以对这些东西详述个人都将不可避里，我想，如此的有意如此
只人伤是令感。
得谅解，我尚未那想必也将是极其跟这个世界取复杂的工作。
问：写作中遇事情是什么？到的最痛苦的几天之后接受了一次网络采访，记者
有需到一天都：每一天都要弥补里，寻求与之对文笔，能够轻轻松松就足。的问题，能够解决应的满文章，但这几年我意识我回答说想着自己有一天能够拥慢解决它的过程有行云流水般的层出不穷。我幻痛苦，每问题就很轻松，但新的问题必然那是不可能写出完美的痛苦，而后在慢的，我只能接受这种
以前曾经多次说过，我那时候我将而逝。岁我写到五十岁，的一瞬间，一切都霎然我想，我终究会这一个享受这样的痛苦到五十六年而已，或许区十年龄会如此的接近。区还没想到在埋头伏案
我们，不林的曾经能一睡十八个小时将会受到的困扰，珍惜眼前吧，诸位若是的我，。想必不会明白他后来走入森正如会理解脚下路程的珍贵
6、
去年的下半年，去了杭州。
直将上半身靠在丈夫的胸口上，两人对背躺在那里，老妇人一来的高铁着窗外的景色指指点一对老夫妻，丈夫则顺手搂着从杭州回靠，上，坐在前排的有了椅子的他们放低她点。
我看得下了照片。有趣，留
。妻子坐在我旁边，半年的行，我说好啊，你做跟我说，有她决定买下来好准备养就时间一直在养身体，体重一度，一条小狗狗达到四十三公斤。她
的狗狗之一不久之后，我们养下了一只边明也最需要运动，它一度将这个家折腾得鸡飞狗跳。牧，作为最聪
一刀捅在自己手上，此了半个月才好。后过电脑扎带的时候，去年年关之前，我割
了。后几乎折腾了腿被带了然，这些都已经过去熊从汽车的后座窗口跳虫等又患，就此骨折，此了出去，后大年初二，边牧小一下各种毛病，当近两个月，腿伤刚好，了冠状病毒、球
四月里，妻，尔去坐坐。每天过去包花，我偶三月开始装修子开了一家小花店，
起经小了狗狗痊愈之只是仍有双的时候，眼始每天一圈，比之曾经最胖后，又开得多了，下已经好肚子已下巴，早几天被妻子说来。带它出门，我的
是妻子在用。她每天去坐在后座，我着望城的街道会开车，家里的高尔夫包花，晚上回们又开始在夜晚沿四月过去，五月又来了，天来，偶尔很累，我骑着电动摩托车，她兜风。气渐好起来，我不
望城的大街小巷转动车在，许多地方都已经去过，不过到得时候，通。今年，又有几条新路开刚开始有电动车的我们每天每天坐着电
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
过去，林荫深邃落叶有湖边别我曾经说起的像是满地，俨渐深了，有时候走墅的那个公园，草木候，我们便不再进去。如走在设旧的树林里，太晚的时施陈
去俨如新奇的探险。顾的步道，一路走荒废的、大，显着狗狗过来，近一点木架子边，茂片大片的府公园里，远一点是在新修的政足够举办婚礼的木架常常没有人，偶尔我边，水坝一落而下，在黄昏之中道旁边有得格外子，步处新的公园或是野地，会我们发现了几却无人光们带野地，亦有修建了多年旁巨大的船闸附近有幽静。密的紫藤花从树干上垂到望城的河
看去，学，想必能谈一场好好跟妻子偶尔坐电动车一排的教新的校区，远远得啧啧感叹，若一排是在这里上学楼宿过去，不由望城的一家学校修建了转悠风格的华丽城堡，我舍楼俨如俄罗斯的恋爱。
放眼望去驻足街口喜欢光顾的彭氏卤味。。而更多新的店铺、饭馆开在了望城的街头，，无不门面光鲜，灯火通明被拆掉了，妻子曾经再也找，无奈回返老学校旁边的商业街不见踪影，我们几次
陈出新。、推这个世界或许将一直这样更新换代
狗狗七个月更在某些方面，也变得大了，每天都变得更为听话起来。力，有活
下》，其一首音乐，常出门遛我每天听着音乐狗，点开的第样的：常是小柯的《最喜欢的一句歌词是这中我轻轻的放
谁能有什么办法。面对岁月不息，