1、
我偶尔回想过去的画面。
变化的生物假里的晴天，我躺在出租户外有飘着云朵的天空，夏日里白云如絮长有铁锈的窗户，窗一片是暑的云，幻想着他故事，然后会在这屋二楼铺有凉若将时间放置于我的小学阶段，那常常会席的床上，对着大大的，我仰着，在上演着怎样象里缓缓睡样的想的头看一片去。们是一只只
树过去有一堵风的化粪池，夏日里偶尔头是一个养猪场里没有墙，在墙的那大与它会飘，气味。但在回忆来难所带的巨大觉。窗户的外头有一颗大树气味，只有闻的吹进屋子里的感
了三毛，看完了《哈尔罗杰历、《秋》，看完了凉爽，我躺在床上《童年》……高尔基的，一本一本地看了《家》、《春》记忆会因为这友那里借来的书：看完记》，看完险风而变得完了从朋
着天空与风的放置热水壶、入下一个房间，有水泥的四壁，天花板上的金黄色侧的墙上贴着果说小学时的记忆伴随凉水我住在爷爷奶奶厅里有立柜、角柜、桌中国地图和世界地图，进、电视机，一壶、相框以及各的房子里，初中日的午后。如种小物件的壁柜……湛蓝，初中则总是，椅、沙发、茶几常常是要上学的夏转动着风扇，客化为日光与泥土小道
远是我注视这些年》的节目声音上学，我至有一段时间我今记得那首歌tv5《从天一年年一年年，你永多年一天天一天天，午饭，电视里传来cc时间是一点四十五昨天相约明。年相伴的歌词：你留住春天……，吃过了足球相见多相识的容颜个节目的片尾曲再去执着于听完这，我的世界为头再来——中国
止于那时，更喜欢得迟到后几句冲出房门，狂奔仔细回想起来，那似乎奶奶从里间走出。么还不去上学来问我为什的上学道路上是九八年世球的热度仅完歌可能就界，我放下这首歌的最，但听在正午杯，我对足了，爷爷正午睡，的或许是这首歌
土鸡蛋来给你。”袋子你生日，看我，说：“在超市里买的和奶奶说来我牵着狗过来顿饭，爸妈里有一包核桃粉，两盒了，昨天子洲头玩去，在家里吃了狗，陪着奶奶走回爷爷早已去世，记忆里是二十年前的奶奶。鸡蛋，一只猪肚子，后明天一去你爸妈让我别靖港和橘的事。提着一袋，她情起了五吵你，我拿点东西走了两里路奶奶如今八十六岁的上午
做长途的旅行。奶奶的身体如前住的地方，后，便很难再脑萎缩，一直得吃药，作和前今还健康，只是患有单，有时候会担心我没有钱用的，她常常想回到以弟的工但那边已经没有朋友和孤岁以爷爷过世后她一直很亲人了，八十多途事情，然后也担心弟
我也有觉。在生日的那天获得的礼可能，我最渴望物是好好睡一多年不过生日了，如果
眠但其实无法成。
2、
？高中的画面是什么呢
来，一边的人流如书。有个书店里看是租书店，一边是网吧从校门出来口袋里不多的钱，去吃了学校一点点东西，织，我计算着。所的书然后租书看，我看完下午，我从学校里出附近四五，后来又学会在网上高中是阴天里的中午和
骜的冷硬的脸，我高中时留下，照片不西，我也常常饿不喜欢这些照片，肚子，我偶尔回首坏，弟的病情时好时多的照片上都是一张桀因为其钱。家里卖了所有的实付不起拿照片可以卖的东的那时候爷爷去世了，弟
记得另一边是小小的村庄，小网吧里开始写下青灰的夜空两我便再读在佛山郊外的高速路陶瓷厂，中过后只有四台电脑的，路的，出租屋里走出来，到是到三年，但在我工作时想到的剧情。的记忆里总凌晨很短暂。我能高书了，打工的时间有星星的中缀着，我从边是一不
那就是《异域求生日记》。
些事情，交了一些朋友的房间里不看了一些地方，并没有进行的漫长写作，这期了。此后十多年，，间在牢固的记忆，转眼间便是在封闭经历了一，就到现断
岁，这是个奇怪三十四如今我的年龄段。
数字固然清楚是刚刚离开二十岁的年三十四这十年代蓦然而三十个数字的时候，我一到自己觉得该作为自逝。识在这之前，我始终觉得明白，轻人，但在意四岁往前三十三，再往直前三十二……身主体的二
就像是年人。在眨眼之间，成为了中
3、
……但倦，许多时候却来都不值得记下，许我出门得最多：我参又空无一物。的事在我看加了一些活动，加多的许当时我是开心的，如不起当时的感觉，或入了几个协会，获得了多回首过去的一年，众事实代，过去的起太大的波于我的整个二十年年，或，甚至于赘婿卖事情出了版权今想来，除了疲两个奖项上我已经回忆但相对其实没有让我心里澜，很一
了婚礼，婚礼属于的求婚有多么的热情洋果两个人一起努”，但婚礼的前一力，或许有一—我不知道别的婚礼上补办，在我词里说：“…求婚词—得谅解。婚溢——我在求去年的五月跟妻子举行晚，还是认真准备了非常艰难，但如…生活看来只属过场天，我们能与它取
。”但事实上我们无法我一开始想说活，殚精。了。那个时候我才发现都在憎恨着我的生竭虑地想要打败它，也只是取得谅解，原来长久以来，我们会打败它，不必相互憎恨：“有一天我，或许最好的结果打败它
两年去医，这结石——那是早断煎熬的结果，这件事各样如何变成三十四的。我掉了不了脂肪肝，胆院体检忽的过程，只能看见各的特征：我有——那是二十五岁时不现我在述。种少头发里不再复岁的自己章中已经提及我究竟是以前的文的呢？我捕捉不到具体然发
八个，那不是矫情，神抖擞地回到这稳的觉，我会一直有时候我写得非小时，醒来之后睡十四个小时甚至十就去洗个澡，之后就精，睡眠了。回想起来，十多岁的前半段，没夜地写书整个人摇摇晃晃的，我上头说起生日的时常疲倦了，就蒙头大睡我候想睡觉一在我二我已经多年没有过安我在时常日夜颠倒、没日个世界。
多久没有体验过会一直持续，十二点写浅层的完，凌晨三点闭样睡眠，各种各不知眠是怎样的感觉了。在极端用脑的无梦的睡又不自觉地醒来了。情况下，我每一天经历的都是最上眼睛，的梦早上八点多我已经
我的脑子很好用，但从个世界的方法，我集经知道写不好文章，那就只中最大观音娘娘给至尊清晰地去看到这些东西有一天好一直想一在我很小很小的得如今，我已的精神宝戴上的金箍…如何更加直想，有一天我终于对我的垂青，去看它，到找到进入另一渴望着文学女神…来，但同时，那就像是时候，
要获得什么，我们总是得付出想更多。
4、
又发了个单章，推翻了那时候我说推迟一意识到自己三十四岁的那一天四月间的一个晚上，天晚上写了说要挑战二十更，有一，我二天又了单章预告，第，是今年天。觉得第二天可以写完，于是发半章，
个人辗转反侧当天晚上我整。无法入眠——因为食言了
我也想当是做不到而已，书是最、者其次，而后或许是的长袖善舞的人我质多么多一个实诚于受欢迎说香蕉的心理素重要的，么的好，从来可以不把足道。在我而言，的、守信的乃至读者当一回事。其实写文的这些年里，很多人读，但实际上，那只我的形象其实都微不，在书面前，我的诚信
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
上，但还是隔壁里去，躺在看书的沙发椅我干脆抱着床被子的书房睡四点，妻子估计被我吵得够呛，我在十二点发了空窗的单不着。章，在床上辗转到凌晨走到
地窗看夜里的望城，野里都没有人，晃眼。但所有的视大家都已经睡了。白炽灯对着天空，亮得我透过落地，巨大的工的路灯都在亮，楼下是一个正在施工的满街
想起以前那个可以睡又睡不着十八个小时的自己，就天都打不起精整个第二熬夜，这会让我小学……这个时候我已经很难一路往前神，可我为想过去，高中、初中、呢？我什么
样的：“一个人走时候看过的一个脑筋急是这多远？”我忽然想起小进森林，最多能走转弯，题目
答案是：森林的一半。
……
那是多久校来朋友带了一根火腿肠，确，就能够获得来回答正们捡到问题，过员，将早了各当我第一一次吃到那么好吃的东各种小奖品。行的分了半根给，同学们坐着大种问题的纸春游，阴天中，我作为进草丛里，同学次参加班级举西。春游巴车从学学习委是二十多年前了。条扔我，那是我这辈子第以前的记忆了呢？可能到郊区，当时的好已准备好的、抄写
多年我始终记得清清楚来的，其他的题目我那些题目都是我从家急转楚。抄下里的脑筋这么只有那一道题，弯书里如今都忘记了，
森林，最多能个人走进多远？“一走
森林的一半。
为什么：因为剩下的一走出森林。”半，你都在
里，就像是那只是一种肤浅的话道题是作者的小眠的那一夜，于这个问题我从小到大，都觉得这术，或许拼命地敲打我，立这道题忽让我理在但就在我接近三十四岁、这个答案。然窜进我的脑海，烦也是因此解它。，我始终纠结聪明，根本不成躁而又失，
下的一半，你都——因为剩出森林。在走
……
回到床上，，不知是什么时候，我过去。才慢慢的睡我像是挨了一锤
5、
量的，或许还是在一个月前的那在书里反复地写到那种重到光阴曾经，但真正让我深刻理解个晚上。我的重量
的过程里，忽我埋头写作四岁的中年经无可追诉了。曾经失去了多少东西，多少的可能性，我在人。这一过程，终究已忽然明白我然就变成了三十
，在此后的一个月里，果每个人，那或林都将不可避免地走出森我尚不足以对这些东西详述些什极的东西，那让的东西如此么许我脑海里的那些画面的有意义，让我眼前我想，如如此并非是消也的有意义。
人伤感。令只是
世界取得谅解，那想必跟这个我尚未也将是极其复杂的工作。
几天之后接受了一次：写作中遇到的最痛苦事情是什么的？网络采访，记者问
新的问受这种有一天能够拥回答说：每能接一天都痛就写出完美的文它的过程里，慢慢解决苦，每一松，但章，但这几年我意识必弥补的轻松松我痛苦，而后在问题，能够解决寻求与之对云流水般的文笔，能够应的满轻天都有题足。到那是不可能的，我只有行出不穷。我幻想着自己然层需要问题就很轻
头伏案的一瞬间，过，我将近。区区十六年而写到五我想，我终究会享受这许在埋已，或到这一个样的痛苦到五十岁——我以前曾经多次说一切都霎然而逝。年龄会如此的接十岁，那时候我还没想
曾经能一睡十下路程的珍贵。八个小时的我，想必困扰，正如走入森林的我们，不会理解脚白他后来将会受到的珍惜眼前吧，诸位——若是不会明
6、
年，去了杭州。去年的下半
从杭外的景色指指点上，坐在前一直将上半身排的有一对老夫妻，里，老妇人点。背躺在那，州回来的高铁丈夫则顺手搂着她，两人对着窗他们放低了椅子的靠靠在丈夫的胸口上
趣，留下了照片。我看得有
她跟我说，有来，我说一条小狗狗，她决定买下在养身体，体重一度达到四十好啊，你做好准备养三公斤。妻子坐在我旁边，就行。半年的时间一直
度将这个家折腾得鸡飞狗狗之一，它一聪明也最狗跳。需要运动的了一只边牧，作为最不久之后，我们养下
刀捅在自己手上，此后过了半个月去年年关之前才好。脑扎带的时候，一，我割电
口跳了乎，边牧小熊这些都已经过下，就此近骨折，此后几折腾了出去，后腿被带了一二去了。大年初从汽车的后座窗，又患了冠状病毒、球虫等各种毛病，当然，两个月，腿伤刚好
月里，妻子开了一家小花店，三月开始装修，四每天过去包花，我偶尔去坐坐。
它出门，我的肚子已之之后，又开始每天带经小了一圈，比天被妻起来。下已经好得多了，只子说狗狗痊愈曾经最胖的时候，眼是仍有双下巴，早几
的高尔夫是妻子在用。街去，五月又四月，我不会开车，家里电动摩托车，她坐过了，天气渐好起来道兜风。始在夜晚沿着望城的上回在后座，我们又开来她每天去包花，晚来，偶尔很累，我骑着
每天坐着电动车在望城的大街小巷转，许多地方，又有几条新电路开通。动车的时候，我们每天都已经去过，刚开始有不过到得今年
在渐渐变化。正，我们熟悉的东西
了，有时施陈旧的树林里，我曾的时候经说起的像是有湖边别墅邃落叶满的那个公园，草地，俨如走在设木渐深候走过去，林荫深，我们便不再进去。太晚
足够举办婚礼的带着河边，水坝一旁巨大的修的政府公园里，远一过来，近一点是在新建了多年如新奇的探险。步道们格外幽静。从树干上我们发现了旁边有荒废的、顾的步道，一路走去俨常没有人，偶尔我狗狗点会到望城的，茂密的紫藤花近有大片大片的野地，闸附垂落而下木架子，木架子边几处新船，在黄昏之中，显得亦有修的公园或是野地，常却无人光
叹，一场好好的恋爱。这里上学，想必能谈，一排一排的教学华丽城建了新的校区俨如俄罗斯风格的楼宿舍楼啧感若是在望城堡，我跟妻子偶尔坐电动车转悠过去，不由的一家学校修，远远看去得啧
，妻回返。而更多新的店铺子曾经喜欢光顾的彭面光鲜，灯火通明。饭馆开在了影，我们几次驻旁边的商业街被拆掉了门不见踪奈、去，无不老学校氏卤味再也找足街口，无放眼望望城的街头，
出新。或许将一直这这个世界样更新换代、推陈
方面，也变活力，在某些每天都变得更有得更为，听话起来。狗狗七个月大了
，常常是小柯的我每天听着音乐出门遛《轻轻的放下》，狗，点开的第一首音乐的：其中我最喜欢的一句歌词是这样
能有什么办法——面对岁月不息，谁。