1、
尔回想过去的偶画面。我
着云如絮，我仰着若将时间放置于我的他们是一只只变怎样的故事，然后云朵的天空，夏常常会是暑假里的晴化的生物，在上演着席的床上，对着大大的去。一片一在出租屋二楼铺有凉日里白有飘着这样的会在头看小学阶段，那长有铁天，我躺想象里缓缓睡锈的窗户，窗户外片的云，幻想
那头是一个养猪场夏日里它偶尔会飘来难里的感觉。闻的气回忆里没有气味，只有所带的巨大的化粪池，与味。但在窗户风吹进屋子树过去有一堵墙，在墙的的外头有一颗大树，大
我躺在床上，一书：看《童年》……完得凉爽，、《春》、《秋》，看了《家》了三毛，友那里借来的险记》看完了《本一本地看完了从朋哈尔罗杰历，看完完了高尔基的记忆会因为这风而变
壶、为住在爷爷奶及各种初中常常是、角柜、桌和世界地着天空与风的湛蓝，椅、沙奶的日光与泥土小天花板上转动电凉水初中则总是化道的金黄色，我小物件的壁柜的记忆伴随房间，有放置热水……着壶、相框要上学的夏日视机，一侧的墙小学时图图，进入下一个发、茶几、以上贴着中国地的午后。如果说风扇，客厅里有立柜房子里，水泥的四壁，
界为一段时年年年》的节目声音。有时间是来——中国足球这再去上学，我至今记是我ctv5，你永远歌的歌词：相见一点四十五，吃间我执着于听完这个注视的容昨天相约明天一你留住春天……来c节目的片尾曲些年多年一天天一天天，相识《从头再得那首年一饭，电视里传颜，我的世过了午多年相伴
午睡，奶奶从里间走九的上学仔细出房门，狂奔在正午可能就得迟到我对足球的热度仅止路上。是这来，那似乎是了，爷爷正于那时，更喜欢的或许后几句冲回想起我放下这首歌的最首歌，但听完歌什么还不去上学，八年世界杯，出来问我为道
你，我拿点土鸡蛋来给二十年前的奶奶橘子奶走回去，在家里吃了肚子，后来我牵着狗狗，陪市起了桃粉，两盒在超生日，你爸妈让我别吵里买的鸡蛋，一只猪顿饭，爸妈和。奶奶如今八十六岁着一袋东西看我，说：“明天你你。着奶奶奶说了，昨天的上午，她提核五一去靖港和走了两里路过来爷早已去世，记忆里是洲头玩的事情。”袋子里有一包爷
体如今还多岁以后，便很难再做世后她一直很孤单，有的，一直得用心弟弟的担人了，八十是患有脑萎缩回到常想经没有但那边已以前住的地方，朋友和亲健康，只工作和前途，她常身事情，然后也奶奶的时候会担心我没有钱吃药，爷爷过长途的旅行。
我也礼物是好好睡一觉。有多年不过，如果可能，我最渴生日了望在生日的那天获得的
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
五个书高中是阴天里的中吧。从校门出来的人，后来又学会在网上吃一店里所有的书流如看书。是租书店，一边是网校附近四校里出来，一边点东西，然后租书看，午和下午，我从学多的钱，去我织，我计算着口袋里不看完了学点
那时候爷爷去世片的钱。，我不喜子，我偶尔回首西，我也常常饿肚欢这些照片，高中时留坏，家里卖了所有可片上都是一张桀骜了，弟弟的病情时好时下的不多的照片，照的冷硬的脸因为其实付不起拿照以卖的东
是小小的村有，打工的时间郊外的高速路，的剧情。我从出租屋里走出来只有四台电脑的小庄，青灰的夜空中缀着网吧里两到三年，但开始写下工作时想到瓷厂，另边是陶在我的记忆里总佛山，到短暂。我能记得在路的一一边不再读书了是很星星的凌晨，高中过后，我便
。生日记》那就是《异域求
便是在封闭的房间里不断进行的漫长没有牢固的此后十多年，朋友，了一些看眼间，就到现在了。这期间经历了一些事情写作，地方，并，交了一些记忆，转
龄。段四岁，这是个奇怪的年如今我三十
到三十四这个数字前，我始终觉得自十年的时身主体的二十年。三十四岁往前三十三，己是刚刚离开二十岁的二往前三固然清楚明一直……数字代蓦然而逝白，在这之候，我觉得该作为自再轻人，但在意识
之间，成为了中年就像是在人。眨眼
3、
起太大的波澜，年代，过去的一年情其实没有让我心里我是开心的，如今许多时候却又或许当时，众多的事一些活动，加入了几个，或许我出来都不值得记下，不起当时的感觉，很多的事在我看于赘婿卖出了版权……协会，获得了两个但事实上我已经回忆奖项，甚至但相对于我的整个二十一物。空无门得最多：我参加了回首过去的一年想来，除了疲倦，
一起婚有多么的热，婚礼属于的婚礼场，但婚礼的前备了求婚词属过礼”难，但如果两个人上的求里说补办，在我看来只一晚，还是认真准一天，我们能与它：“……生活非常艰努力，或许有——我不知道别取得谅解。去年的五月情洋溢——我在求婚词跟妻子举行了婚
打败它，或憎恨着我的生许最好始想说：“有一天活，殚精竭虑我一开它。的结果，也只是取地想要我们会打败它。以来，打败”但事实上我们无法我都在了。那个时得谅解，不必相互憎恨久候我才发现，原来长
有了脂肪肝如何变成三我究竟是断煎熬的结果，我掉了不到具体的过程石——那五岁时不？我捕捉两年去医只能看的。十四院体检忽然发现以前不少头发——那是二十的文章中已，胆结是早这件事我在，经提及，这里不再复述见各种各样的特征：我岁的自己的呢。
至十八个小时常日夜颠倒、没多年没有过甚洗个澡，岁的前半段，我时倦到这个世界。之后整个日没夜地写书，有时候矫情，我已经我在上头说起生日的时安稳的睡眠了。人摇摇晃晃的，我就去回想起来，在我二十多之后就精神抖擞地回我写得非常疲个小时头大睡一了，就蒙觉，我会一直睡十四，醒来候想睡觉，那不是
了。眠是怎样的感觉了。在极各种我已经不知多久没有体验过无梦的睡各我不自觉地醒来一天经历的都是二点写完，凌晨三点闭上眼睛，早上八点多又每最浅层的睡眠，样的梦会一直持续，十端用脑的情况下，
经知娘娘给至尊宝戴上的金好一直同时，已那就只箍……地去想一直想，道如何更加到得如今，我好用，但从时候，渴望着文学女神来写不好文章，它，界的方法，我集中很有一天对我的垂青，东西，但另一个世我终于找到进入那就像是观音有一天看到这些清晰我的脑子在我很小很小的最大的精神去看
想要获总更多。得什么，我们是得付出
4、
第晚上，识到自己三十四岁的那一章，觉得第二天可以写完，于是发了单章二天又推翻了是今挑战二十更，有一天月间的一个年四天，要预告，又发了个单章那时候我说写了半，说推迟一天。晚上意，我
我整个人辗转反侧入眠——因为食言了。无法当天晚上
都我而言，我也想最重要的，读只是我的形象但实际上，那许是我，在书面者其次，而后或微不足道。当的这些年里，很多人说做不到而已，书是以不把读者当一回香蕉的写文事。其实在诚的、守信的乃至于其实心理素质一个实长袖善舞的人，受欢迎的多么多么的好，从来可前，我的诚信、
。但该感受到的东西，其实一点都不会少
看书的沙发了空窗的单章子估计被我吵得够呛，隔壁的书房里去，躺在在点到上，但还是睡不着。我干脆抱着床被子走凌晨四点，妻我，在床上辗转到十二发椅
我透过落地窗看夜里的城，灯对着得晃眼。望但所有的视野里都睡了。的工地，巨大的白炽满街的路灯都在亮没有人，大家都已经天空，亮，楼下是一个正在施工
小学……整个第二天都打不起时的自己，又一路往这个时候我已经想起以很难熬夜高中、初就睡中、精神，可我为什么我前那个可以睡十八个小，这会让我不着呢？前想过去，
我忽然想起小时候看能多远？”样的：“一个人筋急转弯，题目是这走进森林，最多走过的一个脑
。答案是：森林的一半
………
作为学习委员，将早，同学里级举行的春游可能是二十多年前了记忆了呢？一了各种们捡到问题，过来回答次参加班时的好朋友带了一根正好吃的东西。春游条扔进草丛子第一次吃到那么肠，分了小奖品。那是多久以前半根给我，那是我这辈。我第的火腿问题的纸当中，我，阴天，同学们坐着大巴车从学校来到郊区，当确，就能够获得各种已准备好的、抄写
转弯书里抄，其他的题目我如终记得清是我从家里的脑筋急下来的一清楚楚。那些题目都题，这么多年我始道今都忘记了，只有那
“一个人走进森林，最多能走多远？
森林的一半。
剩下的一半，你都在走出为什么：因为森林。”
，或许肤浅的话术得这道题是始终纠结四岁，烦躁而又失眠作者的小聪也是因此，夜，我像是在立，那只是一种明，根本不成那一的解它。我接近三十题、这个答案。但就在我从小到大，都觉然窜进我的脑海里，就于这个问这道题忽拼命地敲打我，让我理
走出森林。为剩下的一半，你都在——因
……
不知是什么时候，我回慢的我像是挨了一锤，到床上，才慢睡过去。
5、
在一个月前的那到光阴的重量，但真正个晚上。那种重量让我深刻理解到我曾经在书里反复地写的，或许还是
然明白我曾经西，多少的可能性，我的过程里，忽然追诉了。已经无可过程，终究我忽就变成了三在埋头写作十四岁的中年人。这一失去了多少东
对这些东让我眼前的如果每个人都将不可，那让我脑海如此的那或许也西详述些什么，在的一个月里，我想，此里的那些画面有意义，后我尚不足以避免地走出森林，并非是消极的东西东西如此的有意义。
感。只是令人伤
将是解，那想必也谅极这个世界取得我尚未跟其复杂的工作。
次网络采访，记者问：几天之后接受了一到的最痛苦的事情是什写作中遇么？
的，我只苦，而后在慢慢对苦，每一天都有这几年我意识到那是不可能文笔，能够轻轻松松就写出完美的文章，但应的满足自己有一天能能接受这种痛必然层出不穷。我幻想着解决与之。它的过程里，寻求松，但新的问题就很轻，能够解决问题我回答说：每一天都痛需要弥补的问题够拥有行云流水般的
经多次说过这样的在埋头伏案的一瞬间，已，或许候我还没想到这一以前曾终究会享受的接近。区区十六年而。个年龄会如此逝痛苦到五十岁——我五十岁，那时我想，我一切都霎然而到，我将写
珍惜眼前吧，诸位—不会明白他后来将会受能一睡十八个，不会理是曾经解贵。林的我们到的困扰，正如走入森脚下程的珍—若小时的我，想必路
6、
去年的杭州。下半年，去了
人的胸口上，丈夫则顺手低从杭州回来的高搂着她，两前排的有一对外的景色指指点点。了椅子的靠背躺在那里，老妇靠在丈夫铁上，坐在老夫妻，他们放对着窗人一直将上半身
我看得有趣，留下了照片。
年的时间一直在养身妻子坐在我旁边，半狗狗，她决定体，体重说，有一条小买下来，我一就行。度达到四十三公斤。说好啊，你做好准备养她跟我
腾得鸡飞狗跳。之后，我们养下不久一，它一度将这个家折了一只边牧，作为最聪明也最需要运动的狗狗之
脑扎带的时候，后过了半个月才好。一刀捅在自己手上，此去年年关之前，我割电
各种毛病，当冠状病毒、球虫等这些都已经过乎折腾了近两一下好，去了。大年初二，边牧小然，又患了个月，腿伤刚熊从汽车的后座窗口跳了出去，后腿被带了，就此骨折，此后几
过去包花，我偶三月开始装修，四店，每天小花月里，妻子开了一尔去坐坐。家
开，眼下已经好下得多了，只是仍有双妻子说起来。，比之曾它出门，我的肚子已经小了狗狗痊巴，早几天被一圈愈之后，又经最胖的时候始每天带
月又来了，天气渐花，晚上回来，偶好起来，我开车，家尔很累，妻子在用。她每天去包骑后座夜晚沿着望城的街道兜里的高尔夫是风。着电动摩托车，她坐在四我不会月过去，五，我们又开始在
小巷转，许多刚开始有电动电动车在望城的大街地方都已经去过，不又有几条候，过到得今年，车的时我们每天每天坐着新路开通。
们熟悉化。的东西，正在渐渐变我
满地，俨如走在设施陈我曾经说进去。邃落叶便不再有时候走过去，林荫深晚的时候，我们旧的树林里，太起的像是有湖边别墅的那个公园，草木渐深了，
我们发现带着狗狗过来，近却无人光顾的步干上垂落而下走去俨如新奇的探险足够举办婚礼的一静。木架子，木架子公园或是野地，常年在黄昏了几处新的常没有人，偶尔我们巨大的船闸附近之中，显得格外幽，点是在新修的政府公园坝一旁野地，亦有修建了多一点会到里，远有大片大片的。步道旁边有荒废的、边，茂密的紫藤花从树道，一路望城的河边，水
的华丽城堡动车叹，若是在这，我跟妻子偶尔坐电啧啧感望城的一家学校看去，一排一排转悠过去，修建了新的校区，远楼宿舍楼，想必能谈一场好好的恋爱。格俨如俄罗斯风的教学里上学远不由得
喜欢光顾的彭氏卤味。而老学校旁边的商业街被拆掉更多新的店铺、饭馆再也找不门面光鲜，灯火通明。见踪影，头，放眼望去，无不我们几开在了望城的街次驻足街口，无奈回返了，妻子曾经
这个世界或许将一推直这样更新换代、。陈出新
都变得更有活力，在话起来狗狗七个大了，每天某些。方面，也变得更为听月
歌词是《轻轻的放下》，遛狗，常常是小柯的这样的：我每天听着音乐其中我最喜欢的一句出门，点开的第一首音乐
法。——面对岁月不息，谁能有什么办