1、
我偶尔回想过去的画面。
对着大大的长若将时间放置这样的想象里缓缓睡去。片的故事，那常于锈的窗户，窗户外有变化的生物，在上演学阶段常会是暑假里的晴，飘着云朵，我仰着头看一片一样的如絮楼铺有凉席的床上，云，我幻想着他的小有铁的天空，云然后会在天，我躺在出租屋二夏日里白们是一只只着怎
忆里没有气味，只有觉。来难闻的气味。但在回墙的那头是一个养猪场风吹进屋子里的感与它所带的巨大日里偶尔会飘的化粪池，夏有一颗大树，大树过去有一堵墙，在窗户的外头
《童年》……凉爽，我躺来的书：看完了三毛，了高了《家》、了从朋友那里借，看完尔基的杰历在床上，一本一本看《春》、《秋》地看完了《哈尔罗记忆会因为这风而变得险记》，看完完
的壁柜……以及各种小记沙发、茶几、电学的夏日的桌椅、物，一侧的墙上贴着中国件四壁，天花板上转动忆伴随着天空与风的湛住在爷爷奶奶的房子里有立柜、角柜、初中常常是要上有放置热水壶、凉水土小道的金黄色，我里，水泥的午后。如果说小学时的蓝，初中则总是化为着风扇，客厅壶、相框进入下一个房间，地图和世界地图，视机日光与泥
……节目的片尾曲再v5《从头再来——中目年》声音。有一段时间我执着于听完这个吃过了午饭，国天一天天，相识昨天五，去上学，我至年相伴多年一天传来cct电视里的歌词：相见多我的世界为你留住春天的节一年年，你永相约明天一年年足球这些今记得那首歌远是我注视的容颜，四十时间是一点
，我对足球的热度仅可能就得迟到了首歌的最后几仔细回想起来，从里间走出来问我为什午睡，奶奶完歌欢的或许是这首歌，但听那似乎是九午的上学道路上。八年世界杯房门，狂奔在正，爷爷正去上学，我放下这止于那时，更喜句冲出么还不
了，昨天的上午，她和奶奶说起了玩的事情。市里买的鸡蛋，一只猪肚子，后来我牵着狗提着一袋东西拿点土鸡蛋来给你爷爷早明天你生日，你爸妈如让我别吵你，我路五一去靖港和橘子洲头前，的奶奶。奶奶走了两里是二十年今八十六岁过来看我，说：“爸妈在家里吃了顿饭狗，陪着奶奶走回去，已去世，记忆里。”袋子里有一包核桃粉，两盒在超
奶奶的身体如今还事情，，她会担心我没有钱用的一直很孤单，有时候多岁以后，便很。有脑萎缩，难再然后也担心弟弟的工只是患作和健康以前住的地方，但一直得吃做长途的旅行那边已经没有前途，她常常想回到药，爷爷过世后朋友和亲人了，八十
多年不过生日了，如果的那天获得的礼可能，我最渴望在生日我也有好睡一觉。物是好
但其实无法成眠。
2、
是什高中的画面么呢？
。从校门出校里里不多的钱，去吃校附近四五个书一边是网吧出来，一边是租书店，看完了学租书看，我从学来的人流如织，我计算着口袋一点点东西，然后上看书。店里所有的书，后来又学会在网的中午和下午，我高中是阴天里
了所有可以卖的的病情时好时坏东西，我也常常饿肚脸，我不喜起拿照片下的不多的照片欢这些照片。，家里卖片上都是一张桀骜的冷硬的照弟弟，的钱那时子，候爷爷去世了，我偶尔回首高中时留，因为其实付不
租屋时间有两到三年，但的村庄，青到只有四台电脑的小，小小山工作时想到的剧情灰的夜空暂。我能记得在佛郊外的高速路，路的一始写下缀着星星的凌晨，我从总里走出来网吧里开。高中过后，我便另一边是出中不再读书了，打工的边是陶瓷厂，是很短在我的记忆里
那就是《异域求生日记》。
交了间在封些朋友间，就到现在的漫长写作，这期此闭的房。，看了一些地方，并一没有牢固的记了经历了一些事情，后十多年，便是间里不断进行忆，转眼
个奇怪的年龄段这是如今我三十四岁，。
而逝往前三十身数字的时候，我固然清楚明岁往前三十三，再是刚刚离开白，在这之前二……数字年轻主体的二十年代蓦然一直觉得三十四人，但在意。自己，我始终觉得这个为自该作识到二十岁的三十四
中年人。在眨眼之间就像是，成为了
3、3
来，除了众多的事情却又空无一物。协会，获得了两个奖十年代，经回忆不起当时的感版权……但事实上我已觉，或许当时我是看来都不值得记下入了几个过去的一年，或许项，甚至于赘婿卖出了参加了一些活动，加其实没有让我心里起太，但相对于我的整个二回首过去的一年，我出门得最多：我开心的，如今想疲倦，许多时候大的波澜，很多的事在我
……生么的热了婚，在我看妻子举行知道别的婚礼上去年的五月跟准前一晚我在求婚词里说：“，或许有一天，我们能常艰难，，还是认真于补办情洋溢——。”来只属但如果两个人一起努力礼，婚礼属备了求婚词——我不与它取得谅解的求婚有多活非过场，但婚礼的
它，或许败它。”但才发现，原来长久“有一天我们会打互憎恨了。那个时候我我一开始想说以来，我都在憎恨着我果，也只是：的生活，殚精竭虑地取得谅解，不必相好的结它。事实上我们无法打败最想要打败
到具体的过程，只能脂肪肝，胆结石—那是二己的呢？我捕捉不经提及，这里不年去医院体检忽然发头发—果，这件事我在各样的特征：我有了的自现的。我掉了不少—成三十四岁—那是早两我究竟是如何变看见各种十五岁时不断煎熬的结以前的文章中已再复述。
日没夜地写了。回想起来不是矫情，我已经到这个世界。，有时候我写得非常段，我时常日夜颠倒说起生日的时候想洗个澡，之后就精疲倦了，就蒙，我会一直睡十四个小时甚至十八个小，书觉，那在我二十多岁的前半时，醒来之后整个人我在上头多年没有过安稳的睡眠、没睡神抖擞地回摇摇晃晃的，我就去头大睡一觉
层的睡眠，各种凌晨三点闭上眼睛，早上是怎样的感觉了。在极。写完，不自觉地醒来了各样十二点我已经不知多久没有体验过无梦的睡情况下，我每眠一天经历的都是最浅的梦会一直持续，八点多又端用脑的
，我集中最大的精神有一天对我的垂青，渴望着文学女但写不好文章，那就只已经知道到进入另一在我很小很好一直想一直想，有，我晰地去看小的时同时，那就像是观音娘娘给至尊宝一天戴上的金我的脑子很界的方法神去看它，到得如今如何更加清个世候，但从来我终于找到这些东西，箍……好用，
总是得付出更多。想要获得什么，我们
4、
更，有一意识到那时候我说要挑我又发了个单章，说了半章，觉得第是天晚上写二天可以写完，于了单章预自己三十四岁的那一天战二十年告发四月间的一个晚上，，是今推迟一天。，第二天又推翻了，
因为食言了。转反侧无法入眠——当天晚上我整个人辗
，书是最重要，很多人说香蕉的心理已素质多么多么不足道。里写文的这些年的，读者其次，受欢言，我也想当一个实诚际上，那只是做不到而我而、我的我，在书面前的长袖善舞的人，但实许是的好，从来可以不把读迎的、守信的乃至于而后或形象其实都微，我的诚信者当一回事。其实在
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
在十二点发了，我干脆抱着床被子走空窗到隔壁的书房里去，躺上辗转到凌晨四被我吵得够呛的单章，在床我点，妻子估计发椅上，但还是睡不着。在看书的沙
望城，满街的路灯都在都已经睡了。看夜里的工的工地，巨大的灯对我透过落地窗亮，楼下是一个正在施白炽但所有的视野里都亮得晃眼。没有人，大家着天空，
呢？我想起个时这、初中、小学……十八个小时的自己，又神，可我为什么，这会让我整就睡不着候我已经很以前那个可以睡个第二天都打不起精一路往前想过去，高中难熬夜
题目走进森林，最多能时候看过的一个脑筋是这样的：“一个人我忽然想起小走多远？”急转弯，
林的一半。答案是：森
……
，将早已准备们。春游当中，种问题的纸条扔是二十多年前了我作为学习委员辈子第一次吃到那么行的春游，阴天，同确，就能够获得各当时的好朋友带了一学们坐着大巴车是我这区，进草丛里，同学。我第一次参加班级举好的、抄写了各奖品。根火腿肠好吃的东西记忆了呢？可能，分了半根给我，那种小从学校来捡到问题，过来回答正那是多久以前的到郊
筋急转弯楚。那些题目都是清楚我从家里的脑书里抄下来的，其他的题目我如今都忘只有那终记记了，得清一道题，这么多年我始
多远？“一个，最多能走人走进森林
。森林的一半
出森林。”为什么：因为剩下的一半，你都在走
答案。但这道题窜本不，这道题忽然就在我接近三敲打我，让我成立，那只是一种肤浅，都觉得也是因此，我始终纠结于这个问题、这个的话术，或许命地是作者的小聪明，根躁而又失眠的那一夜我的进十四岁，烦脑海里，就像是在拼理解它。小到大我从
—因为剩出森林。—下的一半，你都在走
……
，才慢慢的睡过去不知是什么时我像是候，我回到床上挨了。一锤，
5、5
重量，我曾经在书但真正让我深刻理解到那种重量的，上。或许还是在一里反复地写到光阴的个月前的那个晚
成了年人。这一过程了多少东西，多少的无可追诉了。我忽然明白我曾经失去然就变可能性，我在埋头，终究已经三十四岁的中写作的过程里，忽
如此的，那或许也并都将的东西是消极的东西，那让让我眼前不可避免地走出些什此的有意义，森林么，在此后的一个月里足以对这些东西详述非有意义。我尚不，我想，如果每个人我脑海里的那些画面如
。只是令人伤感
极其复杂的工作。我尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将是
受了一次网问遇到的最痛苦的事络采访，记者情是什么：写作中？几天之后接
的问能够解决美受这种题，水般的文笔，一天都有需要弥补的问我回答，但这几一天能够拥有行云流年我意识到那是不可能题必然层出不穷。我幻想着自己有慢解的文章与之对应的能够轻轻松松就写出完的，我只能接满足。说：每一天都痛苦，每问题就很轻松，但新痛苦，而后在慢决它的过程里，寻求
次说过，近。区区十六年而已，我想，我终究到这一个年龄受这样。我将写到五十岁，的痛苦到五十岁—的接然而逝会享许在埋头伏案那时候我还没想的一瞬间，一切都霎—我或以前曾经多会如此
困扰，正如走入森林的我，想必不会明的珍贵。珍惜眼前路程来将会受到的我们，不会理解脚下——若是曾白他后吧，诸位经能一睡十八个小时的
6、
杭州。去年的下半年，去了
对着窗外的从杭州回来的高铁夫则顺手搂着她，两人椅子放低丈了一直将上半身靠在丈夫的胸口上，坐在前排在那里，老妇人的有一对老夫妻，他们的靠背躺景色指指点点。上，
片。我看得有趣，留下了照
半年的时间一直在啊，你做好准备养身体，她跟我妻子坐在我旁边，来，我说好四狗狗，她决定买下养就行。度达到十三公斤。说，有一条小体重一
为最聪明也最需要运动下了一只边牧，作后，我们养度将这个家折狗跳。腾得鸡飞的狗狗之一，它一不久之
才好。脑扎带的时候，一刀，我割电在自己捅手上，此后过了半个月去年年关之前
，、球虫等了出去，后腿被带了了近两一下，就此骨折汽车的后座窗口跳这些都已经过去了。又患了冠状病毒各种毛病，当然，此后几乎折腾大年初二，边牧小熊从个月，腿伤刚好，
四月里，妻子开了一家去坐坐。每天过去包花，我偶尔小花店，三月开始装修，
胖的时候，了下巴，我被妻子说起来。狗狗痊愈的肚子已经小了一圈，比之曾经最眼下已经好得多之后，又开始每天带，只是仍有双它出门，早几天
，她坐在后座，我们风。，天气渐好起来，我不会夫是妻子在用。她每四月过去，五月又来了开车，家里的高尔，我骑着电动摩托车街道兜来，偶尔很累天去包花，晚上回的又开始在夜晚沿着望城
望有电动车的时候，我们城的大街小巷转，许多又有几条新路开通。地方都已经去每过，不过到得今年，刚开始天每天坐着电动车在
变化。我们熟悉的东西，正在渐渐
地，俨如走在设施陈湖时候走过旧的树林里是有进去。公园，草木渐深了，有那个我曾经说起的像我们便不再的去，林荫深邃落叶满，太晚的时候，边别墅
旁人，偶尔我们够举办婚礼的木架子地，亦有修建了多年如新奇的探险。步道的船闸附近野地，常常没有远一点我们发现了几显得格外幽静。路走去边有荒废而下，在黄昏之中，却无人光有大片大片的野顾的步道，一处新的公园或是，木架子边，茂密的紫水坝一近一点是在会到望城的河边，藤花从树的、足干上垂落俨带着狗狗过来，旁巨大新修的政府公园里，
里上学，想必能的恋爱。一场好好风格的华丽城堡，我跟妻子偶尔坐电动区，远远看宿舍楼俨如俄罗斯车教学楼校修建了新的校去，一排一排的望城的一家学转悠过去，不由得啧啧感叹，若是在这谈
次驻足街口，无不门面光鲜，灯经喜欢光顾的彭氏卤拆掉了，妻子曾的店铺、饭馆开在了眼望望城的街头，放火通明。旁边的商业街被去，踪影，我们几老学校无奈回返。而更多新味再也找不见
直这样换代、推陈出新。更新将一这个世界或许
听话都变得更有活面，也变得更为力，在某些方起来。狗狗七个月大了，每天
门遛狗，点》，其中开的第一首我最喜欢我每天听着音乐的放下是小柯的《轻轻的一句歌词是这样的：出音乐，常常
能——面对岁月不息，谁有什么办法。