1、
回想过去的画面。尔我偶
出租屋二楼铺有凉席的学阶段，那常天，我躺在着着他们是户外有飘着云朵的。床上，对着大大的长云如絮，一只只变化的生物，在故事，然后会在日里白这样的想象里缓缓睡去我仰着怎样的上演常有铁锈的窗户，窗天空，夏头看一片一片的云，幻想会是暑假里的晴若将时间放置于我的小
是一个养猪场与它感觉。有风吹进屋子里窗户闻的气味。头树过去有一但在回忆里没有树，大一颗大，夏日里偶尔会飘来所带的巨大的化粪池的外头有气味，只的堵墙，在墙的那难
里借来的书：看完了三毛，看完了《哈《童杰历险记，我躺在床上，一本年》……、《一本地看完了从朋友那春，看完了高尔基的记忆会因为这风而变得凉爽》，看完了《家》尔罗》、《秋》
花板上的侧的墙上贴，有放置热初中常常是要上学里有立房、沙发桌天空与椅电视机，一的夏日的午后。如壶、相框以及各种小水壶柜、角柜、为日光与泥土小果说小学时的记忆下一个房间着中国地图和子里，水泥的四壁，天、凉水在爷爷奶奶转动着风着、茶几、风的湛界地图，进入物件的壁世伴随扇，客厅柜……道的金黄色，我住蓝，初中则总是化
我的世界为你留住相春天……音节我执着于听完这个五，是我注视的容颜，目的片cctv5《从头再来时间是一点四十远今记得那首歌的歌词：视里传来足球这些年》的节目声间天一年年一年年，你永吃见多年相——中国。有一段时过了午饭，电伴多年一天天一天天，相识昨天相约明尾曲再去上学，我至
午的上学道路上。门出房这时，更喜欢的或许是那可能就得迟到了，爷界杯，我对足球上学，我么还不去句冲的热度仅止于爷正午睡，奶奶从里间仔细回想起来，，狂奔在正首歌，但听完歌那似乎是九八年世走出来问我为什放下这首歌的最后几
奶。奶她提着一有一包核桃粉生日，你爸妈让我别吵袋东西走了看我，说：“明天你狗狗，陪靖港和橘子洲头世，玩的事情。你，我拿点土记忆里是二十年前着奶奶走回去，在家奶如今八十六里吃了顿饭只猪肚子，后来我来鸡蛋来去，两盒在超市里买的鸡给你。”袋子里的奶蛋，一牵着两里路过爷爷早已去岁了，昨天的上午，五一，爸妈和奶奶说起了
得吃药，爷边已经没有朋友和后，便很难再做长途的多岁以我没很孤单，有时候会担心后也担心弟弟的工作和前途爷过世后她一直有钱用的事情，然旅行。亲人了，，她常常想回到以前住是患有脑萎奶奶缩，一直的地方，但那八十的身体如今还健康，只
。物是好好睡一觉我了，如果可能，也有多年不过生日的那天获得的礼我最渴望在生日
但其实无法成眠。
2、
呢？高中的画面是什么
完了学书，后来又学所有的校门出来的人流校附五个书店里边是租书我从学校里出来，一是网吧。从里不多的钱，去吃一店，一边中午和下午，高中是阴天里的，然如织，我计算着口袋会在网上看书。近四点点东西后租书看，我看
的东西，我也片上都是一张桀，家里卖了所有可以卖欢这弟的病情时好时坏那时候爷爷去世了，弟不喜骜的冷硬的脸，我的钱。付不起拿照片其实，我偶尔的照片，照照片，因为些常常饿肚子回首高中时留下的不多
暂。我着星星的凌晨，记忆里总是很厂，另一边是小小的网吧里开始路的一边是陶瓷能记得写下工作时想到的剧，但村庄，我便不再读书了，打工四台电脑的小有两到三年在我的的时间情。高中过后，我从出短在佛山郊外的租屋里走出来，到只有青灰的夜空中缀高速路，
日记》。那就是《异域求生
作，一些地方，并没断进行的漫长写些事情，交有牢固的记忆，转眼些朋友，看了的房间里不间，就到现了一这期间经历了一封闭在了。此后十多年，便是在
。如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄段
前离开一直觉得该作为自身主刚三，再往前三十二……这个数字的时候，我逝。二十岁的三十四岁往前三十三十四明白，在这之年轻人，但在意识到体的二十年代蓦然而，我始终觉得自己是刚数字固然清楚
了中年人。就像是在眨眼之间，成为
3、
波澜，很多的事在我起当时的感觉，或多时候却又空无一物。我心里起太大的版权……十年代，过去的出门得最多：我参加，如今想来，除整个二或许我看来都不值相对于加入了几个协会，获得回忆不我的了两个奖项一年，得记下，但当时我是开心的，，甚至于赘婿卖出了但事实上我了已经众多的事情其实没有让许了疲倦，许回首过去的一年，一些活动
补办，在我看来只艰难，但如果两个人生活非常求婚词里说：“一天，我有年的五月求婚有求婚词——我婚礼的前一晚，还是认一起努力跟妻子，举行了婚礼，婚礼属于溢——我在去但们能与它取得谅解。”属过场，道别的婚礼上的……多么的热情洋真准备了不知或许
无法但事实上我。说：“有一天我们会现，相互憎恨了。那个时殚精竭虑地想要打败它或们许最好的结打败它。”始想憎恨着我的生活，，不必解候我才发我一开果，也只是取得谅打败它，原来长久以来，我都在
石——那是早两院体检忽四岁的自己的呢？我究竟是如何，胆结种各样的特征：年去医结果能看见各件事我在以前的文章捉不到具体的过程，只然发现的。我变成三十二十五岁时不断煎熬的中已经提及，这里不再我捕我有了脂肪肝掉了不少头发——那是复述。，这
没有过安稳的睡我时常段，个小时，醒来之后整个，那不是矫情人摇摇，，有时候我写得非常，之后就十四个小时甚至十八我已经多年晃晃的，我就去洗个澡日夜颠倒、没日没夜地这个世我在上头说起生日的时写书，在我二十多岁的前半眠了。回想起来候想睡觉精神抖擞地回到大睡一觉，我会一直睡疲倦了，就蒙头界。
验过无梦的睡眠下我，我每一天经闭上眼极端用脑的情况睡眠，各种各样的梦会样的地醒来了。写完，凌晨三点层的是怎感觉了。在历的都是最浅续，十二点八点多又不自觉一直持已经睛，早上不知多久没有体
在我很小很小的渴望如今，我已经知道如何着文学女神有一天对的金箍……更加清晰地去看到这给至尊宝戴上方法，我集中，那就像是观音娘到得于找来到进入另一个世界的我的垂青，最大的精神写不好文章，直想，有一天我终时候，去看它，那就只好一直想一我的脑子很好用，但从娘些东西，但同时
更多出。们总是得付想要获得什么，我
4、
今。半章，觉得完，于是发了单章年四月间发了个单章，翻了，我又说要挑战二十一天晚意识到自己三十四岁的那的一个晚上，那时候我更，有第二天可以写预告，第二天又推上写了一天，是说推迟一天
辗转反侧无法入眠——因为食言了。晚上我整个人当天
，从来可以不把读而言，我也想的人，但、到而已，书是最，而后或许是实都微不足道。者当一回事。其实在我的好多么多么这些年里，很多人说香蕉的心理当一个实诚的、守信我，在书面前，我的诚信际上，那只是的乃至于受欢迎的长素质我的形象其实袖善舞做不重要的，读者其次写文的
的点都不会少。但该感受到西，其实一东
。椅被，我干脆抱着床子走上，但还是睡不着辗转到凌晨四点，单章，在床上到隔壁的书房里去，躺我在十二点发了空窗的妻子估计被我吵得够呛在看书的沙发
已没有人，大家都下是一个正在施工巨大的白炽灯对着天空，亮得晃眼。我透过落地窗看夜里的望工地，经睡了。的城，满街的路灯都在亮，楼野里都但所有的视
这个时候我已经很让我整个第二，又一路往前想过去，着呢？我想起以前那个可以睡十八个小时初中、小学……天都打不起的自己难熬夜，这会什么精神，可我为高中、就睡不
：“一个人走进森林，最多能走时候我忽然想起小看过的一个脑筋多远？”急转弯，题目是这样的
半。答案是：森的一林
……
将早已好朋友带了一能够。子第一次吃到那天，同学们坐着，同学们捡到问题，过么获得各种小奖品来回答正确，就。春游学习委员，一次参加班备好的、抄写了各种问的记忆了呢？可能是当中，我作为级举行的春游，阴二十多年前了。我第扔进草丛里是多久以前根火腿肠，分了半根给准大巴车从学那题的纸条校来到郊区，当时的我，那是我这辈好吃的东西
的，其他的记得清清楚抄下来我从家里的脑筋目都是急转弯书里那些题么多年我始终了，只有那一道题，这楚。题目我如今都忘记
森林，最“一个人多能走多远？走进
林的一半。森
都在走出森林。”什么：为因为剩下的一半，你
我从小到大，都觉得海里，就个问题、这个答案。但就在我接近三十四岁它。也是因此立，那只是一种肤浅的我始终纠结于这烦躁而又失，，，根本不成话术，或这道题是作者的小聪明进我的脑像是在拼命地敲打我许，让我理解眠的那一夜，这道题忽然窜
。森林——下的一半，你都在走出因为剩
……
锤，不我像是挨了一过去。知是什么时候，我回到上，才慢慢的睡床
5、
的，或许还是在一个重量在书里反复月但真正让我深刻上。地写到光阴的重量，前的那个晚理解到那种我曾经
一过程，终究已经无可。这了三十四岁的中年人少东西，多少的追诉了。了多明白我曾经失去，我在埋头写作的过程里，忽然就变成可能性我忽然
免地走出森林，那让我眼前的东西都个月里，我想，如果或许也并非是消极我尚不将不的西详如此东西，那让我脑海里的，每个人足以对这些东述些什么，在此后的一那些画面如此的有意义可避的有意义。
只是令人伤感。
复杂的，那想必也将是工作。极其我尚未跟解得谅这个世界取
作络采访，记者问：写么？几天之后接受了一次网中遇到的最痛苦的事情是什
它的过程里，寻一天都有需要弥补在慢慢解决，但这能够轻轻松松就写题就章年应的满足。一天能够拥有很轻松，但新的是不可能的，我只能不穷。我幻想着自己有美的文我答说：每一天都几问题必然层出接受这种痛苦，而后行云流水般的文笔，出完痛苦，每我回的问题，能够解决问求与意识到那之对
次说过，我将写都我以前曾经多区十六年而已，或到五十岁如此的接近。区我想，我终究会享受这，一切样的痛苦到五，那时候我还没想到这一个年龄会霎然而逝。许在埋头伏案的一瞬十岁——间
时我们，不会理解脚下后来将会路程的珍贵。白他受到的困扰若是曾经能一睡十八个小，正如走入森林的的我，想必不会明珍惜眼前吧，诸位——
6、
去年的下半年，去了杭州。
的靠背躺在那里，老妇对老夫妻两人对着窗外的景色指放低了椅子在丈夫的胸口上铁上，坐在前排的有一指点点。从杭州回来的高，丈夫则顺手搂着她，人一直将上半身靠，他们
我看得。有趣，留下了照片
狗，她决定买妻子坐跟养就行。旁边，半年的时间十三公斤。她一直在养身体，体小狗在我我说，有一条做好准备重一度达到四下来，我说好啊，你
不久之后，我们养最聪明也最需要运将一度腾得鸡飞狗跳。，它动的狗狗之一折这个家下了一只边牧，作为
刀捅在自月才好。己手上，此后脑扎带的时候，一去年年关之前，我割电过了半个
牧小当然，这些都，月，腿伤刚好，从汽车的后座窗口腾了近两个去，跳了出已经过去了。大后腿被带了一下，又患了冠状病毒、球虫等各种毛病熊就此骨折，此后几乎折年初二，边
三月开里，妻子开了一家小花店，每天坐。始装修，四月过去包花，我偶尔去坐
开始每天带它出起来。仍有双下巴，门，我的眼下已经早几天被妻子说胖的时候，圈，比之曾经最狗狗痊愈之后，又肚子已经小了一好得多了，只是
，五月又来了里的们又开始在夜晚沿着望，晚上回来，偶我不会开车，家城的街道兜风花，天气渐好起来，每天去包。四月过去电动摩高尔夫是妻尔很累，我骑着托车，她坐子在用。她在后座，我
每天坐着电动车在经去过，不过到得今年望城的大街小巷转，，许多地方都已又有几候，我们每天条新路开通。刚开始有电动车的时
在渐渐变化。我们熟悉的东西，正
公园，草木渐深了的时候，我们便不再去，林。我曾经说起的像是有，有时候走过荫深邃落叶满地，进去个俨如走在设湖边别墅的那施陈旧的树林里，太晚
足够举办点是在新修的，显得格外幽静。礼的木架子，木人光顾的步道，一路走闸附近有我们发现了几处新道旁们带着狗狗过来，近一政府公去俨如新奇的探险。步密的紫藤花从树干上垂大片大片的野地落而下，常没有人，偶尔我，茂城的河边，水坝一旁架子边园里，远一点会到望婚巨大的船的公园或是野地，常在黄昏之中，亦有修建了多年却无边有荒废的、
丽城堡，我跟妻子偶城的一家学校谈一场好好的恋爱上学，想必啧感叹，若是在这里能。远看去，俄罗斯风格的华望坐电动车转修建了新的校区，远一排一悠过去，不由得啧尔排的教学楼宿舍楼俨如
店、饭馆开在了望城的足街口，无奈回彭氏卤味再也找不见踪影，我们几次驻返子曾经喜欢光顾的铺灯火通明。街头，放眼望去，无不掉了，妻校旁老学边的商业。而更多新的门面光鲜，街被拆
这个世界或许将陈出新。一直这样更新换代、推
听话起来。力，在某些方面，也七个月大了，每天都狗狗变得更有活变得更为
乐出门遛狗，柯的《轻轻的放下一首音乐，常常是小》，其中我最喜欢的一句歌词是这样的：点我每天听着音开的第
——面对。息，谁能岁月不有什么办法