下来。梁天就这么留了

，一听梁天的工作举双手双脚一起赞成他身为工人的爸爸妈妈性质，立马。

言蜚语。家庭，造成过很多的流梁天的叛逆，给这个

晚地只想着开车高中不。工厂拿铁饭碗，一天到想着好好去念完

弟里面，绝对算得上是离经叛道了。这在那个年代的工人子

个最叛逆的小孩，走了比谁都的道。现在好了，这更正

月明的感觉。梁天了一种守得云开见的爸爸妈妈都有

这個时候，大的幸福，到顶了，也个铁饭就是儿子有了一们认为最他碗。

性。梁天成为非常大的偶然司机的过程，有很多的意外，更是有特装车

改变了开车撞倒了又得拉很长成小说的话，题目肯定——《我我的人生》。一个人，这个人写

空移民史人，》。——我又改变了人类太这个人改撞倒了一个第二部——《我开车变了我的人生ii第一部错的话，就可以接着写要是反响还不

了。但这都是后话

【亚洲一号】卫星射任务。的发就这样，梁天以特装车司机的身份，参与到了

这是继19国航天后ᙴ人骄傲的时刻——19最让中的二十年里，分。070年东方红一号之年4月7日21时3

是香港亚洲卫星有限际并不来自亚洲，而亚洲一号】，实这公司。颗卫星叫【司制造的，购买方是由休斯卫星公

卫星。颗商用通信这是一

【亚洲一号】这随便取随便叫的。个名字并不是

味着，这确确实实是亚洲地区的第商用通信卫星。一颗这么响亮的名号，也意

经济还远没有现在这么发达。1990年，我国的

家均gdp排在世度还要落后5位。那时候，我们国131位，比印的人界第

国拥有了一颗商用通件下，为什么是中信卫星呢？亚洲的第在那样的历史条

亚运会。这就不得件十一届在中国的一不提1990年发生大事——第

第十一届亚运会提供的广播【亚播服务，标志着中国星电视时代。电视业从此进入卫洲一号】为了卫星转

发射中心。天正式进入航天1988年国庆，梁

目里面。自己么有能开十八岁的他车开进这倒是没有想过，历史意义的一个项

其实是下的那个时候，他有很多不适应的。在当

为超能通过考核，有一半是为赔不起钱害怕担。责任，有因常发挥一半是因

拉罐没有位移，是一件很难的事情。做到一次开车几公里易

难度级别，就翻了一每次都要保证做到，。百倍还不止

发射区。特装车司机要负责拉运液氢燃料至

是一种极易爆炸的低温燃料液极易挥发、氢。

在特定的条件下，极其轻微的引爆，都不需要有多少的燃料，就会造成巨碰撞和摩擦就足以大的杀伤力。

发射中心的特装氢，转移几公里车司机要做的立方的低温液，是拉着300的路径。

除此之外，还要在复，丝滑而又下运送火箭，在路两边杂度过。平稳的加起来不到0.4米的前提下的公路条件

这还不是最高的精度要求。

火差不能超过0.1米。轨道的支架对接，误到发射场之后，需要在倒车的情和火箭厂房转运箭运送况下，

就算开个小电一般人，别说开汽车，米。把精度控制在10厘驴，也很难

天开的可是大卡车，还倒车影像的那个年梁代。是在远没有

航天发射是不容有失的。

带给梁天极大这个事实，的压力。

刚以初来的时候，他可怕虎。生牛犊不

间一长就大到超出一，压力个十八岁的少年可以时自己消化的程度。

什么样的使命之后，几次小小的测试任务不在知道自己肩负的是达标，梁天就打起了退堂鼓。

挥员戢志东。任务的01指他去找了亚洲一号发射

指挥员，就大众看到的01、“3喊一下“一分钟准备”21点火”。是在新闻联播的报道里面，

航天发射人物的方方面真实的01指挥员，是的。面要负责一个

，一天天的这么慢，开梁天向戢志东请辞：得“我不喜欢开这种车我神烦。”

不达标？你是不喜欢，还是“”

怎么可能不进反退？”“只要我愿意，你觉得会随便过考核，这都候，就有不达标练了好几个月了，便通的可能吗？我没有专业训练过的时能随

梁小天同志死要面拒不承认。子

“哦，是这不是我最瞧不起的上打退堂鼓。还好你样那种人。”年轻，啊。我差点以为有小能力跟不

出来。自己没看志东假装戢

不接受，也没有拒绝梁天的请辞。既

这个时候，关于亚运会，已经铺天盖地。的宣传

1990年的一场亚运会3年后一场体育赛事可以比拟的的同国人的意义，可不是3，对于。

为祖国申办国际那是一个小学生都会体育赛事，捐出自己全部零花钱的时代。

梁天想过要回家，经向往的自由。去追求曾

无人的大街上游荡。，在夜晚三点半，飙着车

了。维持了睡一觉的但这个想法，只时间，就烟消云散

村的青年。不明的在工人新个成长情愫，在召唤着这有一种说不清道

爸爸妈妈让他。做他总说不愿重复的，一样的工作进厂，意每天都

他现在做实并没训复的，其练。的事情有什么变化，一样是开车，一样是重

之在他的心底，生却有一种，可以被称为使命感的东西，了根，发了芽。

情，去找戢志东。第二天，梁天起了个大早，怀着忐忑的心

的话，总指挥也没有出了那样留。昨天他说声挽

这方面的表只要没有明确示。

有什么留下来的可能了。的没自己本来也只是个01指挥员看不起，那“后进分子”，再被就真

起这么早呢？”“

梁天低着头就听到有刚刚走到车门口，人和自己说话。

，也这声音，不用挥的。抬头知道是地面总指

，一脸心虚梁地点头回应：“嗯。”天把头抬起了一半

东又“吃饭了吗？”戢志。问

间不知道应不应该说真话。天……吃，吃过了！”梁一时“没……呃

赶紧去吃。”戢志东催促道，“等会儿饿的“没吃就手抖脚抖的，要怎么”好好开车？

敬了个礼：“情的意思，赶紧给个追究昨天的事，确定戢志东没有知道了，东哥！”下自己的姿态，稍稍往后拉了一梁天站直了身体

说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。

深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔似的。

看着摇头。梁天的背影，戢志东无奈地摇了

骨，这可是断了不知道多少根肋自己么可才带回来的人才，怎能，说放手就放手？

要有了，就年轻人啊，就怕没有理想，只会很好忽悠……

时间一的2月。晃，就到了1990年

整个发射场，都在为亚洲一号的发射，做最后的准备。

这是中国航天，在世次亮相。界商业舞台上的第一

化身清洁工，穿着在地上，一块一，科技人员一了确保卫星测试场房达到十万级的洁净度为防个个护服，趴块瓷砖地擦。

沟自己和科研人员之间的梁天，内条这让原本觉得，存在着一心颇为感触。巨大的鸿

日轻的0cm以内。，成把自己的倒车精度功地的训练，特装车队最年司机梁天，稳定在了1经过一年半夜以继

在5cm以内。蓝，完全可以把倒车精度控制他其实已经青出于

绩，是到这个成因为考核没有这么细他没能达致。

有些人，考一百分为他只能考一是因，百。

有些卷面只有一百。人，考一百分，是因为

特装车。上的航天就成，义载了300立方特种工人，开始驾驶装了一名真正意的低温液氢的梁天将满20岁的时候

得不轻。行任务，就被吓第一次执

开始冒起了白烟开的比任何时候都要更稳，更他明明车的上方却精准，特装。

瞬间，梁天就在看闭上了眼睛这个世界告别。的那一到白烟，在心底里和

梁天闭上眼睛的时间，最多不过0.05秒，他知道这个瞬间有多短暂。

预想之中的爆炸，并没有如期来。

外。梁天很是有些意

，这但他是一位特装车司机叹劫后余生的好时机。并不是感

行完毕，梁天才去和情戢志东报告了等到任务执况。这个

“会不会是第一，太紧张，所以一点幻觉？”出现了戢志东略带安慰地出行任务声问道：次自己执

。堂“不可能！”梁天鼓的少年岁，那个随时会打退早就已经不是刚满十八

“那你怎么梁天。会全须全尾地站在这里？”戢志东笑看

“那我怎知道啊？或许是刚”么下了雨，或许。是液氢的温度太低

加注理。”都把燃料安全送去“行，你开的车，了，你说什么都有道

前没有人说过。有这样的情况，戢志东先也没有太当一回事

余力的梁天，闲着也是闲着，就这么加入到了航天清学有洁小分队里面。

理干净梁天就拿着吸尘角，那些手伸不进去责趴在地上擦地砖，器，把边边角的小犄角嘎达清科研人员负。

计算的。魂，哪怕是擦拭地以十万级来航天人，航天面，洁净度也是

……

请来了三1990年4港亚洲百多位中观看亚洲一号的发射。卫星有限公司外嘉宾，到现场月7日，香

发传译，还必须要有实直播。不仅需要有同声射外国卫星，况按照当时的国际惯例，

，就面临前所未有航天，第一次登上国际商业发射的舞台的挑战。中国

里面，不包括同传。当然，这个挑战

找个英语同中华，事情。传，怎么都是分分钟的，在泱泱大不管有没有脑组

不利索的情况。绝对不可能出现，官说方同传连话都

nmadecommu传就开始𚸗nicationsatellrthefir嘉宾入座，主aforeigte.”持人刚刚开场，同上岗：“folaunchisttime，chinaisi

中国航天的第一幕。卫星发射，就此拉开了最后的序次商业

在语言上任何障碍。，并不存在

播里细节，都摆在了实况直有障碍的是，所有的面。

比每一个人，都平时要更加紧张。

挥员。压力最大的，当属一号操作手——01指

天，一共有三个发射窗口，一个在晚上4月7日当九点。，两个在下午

盆，惊雷滚滚。分，忽然暴雨倾点40好的，下午3上午还好

的。号火负责运送箭由我国自研的长信卫星，是征三亚洲一号通

长三用的是液氢液氧推进剂。

，危险到需要由特装这种推进剂车队来运输。

爆炸。会稍微有点碰撞，就可能

区……进剂的火箭，穿越积云区、阵雨区和雷让转载了这种推

会直接触发闪电。不小心，就光想想，就是一件很可怕的事情，一个

还塔架，就算是安全。塔，火箭在发射发射塔架边上，都有专门的避雷

了，灾射，导致火箭被雷给劈要是在这种时候发那将是想都不敢想的难。

月7日，眼看着就要被1990年4久的第一商业舞台中国航天人准备了这么个国际的一场暴雨给带走。

的心情，都每个人跌到了谷底。

双重身份的梁天。包括具有司机和清洁工

他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。

只能在外面干着急。

是皇天吧公最后还不负有是作了，天或许一下美。心人

0年4月7日，夜9፝上空，拨里九点整，发射场云散雾。

嘉宾打开。这一口，终于翘首期盼的航窗天人和天的最后一个发射

三十分钟倒计时，就此开始。

0分钟各号、3ሦ񱜆“航区各号、首区准备完毕，请求1”5分钟以后口令.

作手口令：戢志东开始执行一号操

”15分钟准备......“

”“1分钟准备……

为，到发射会不会成功，了这个时候，不管但发很多人都以板上钉钉。射这件事情，肯定已经

现场气氛直接凝了一件让时12秒，还发生。到倒计事实却是，进入固的事情

火箭的上方，冒起了白烟。

张。的航天人内多老专家在，包括很现场，全都开始紧

这看起来，太像是液氢漏了。燃料泄

射，或者继续点火口个选择——令。终止发在这个时候，面临两翟志东

嗓子眼。所有人的心，都提到了

闻之后，现场响起了翟志东平静而又镇定的倒两秒钟的针落可计时口令。

“10，2，1，点火。”6，5，4，3，9，8，7，

久经考验，果断执行。

走，打，按着火箭就电钮，走了。

控中】已经进入转移轨心的通报，，同志们，我向大家宣布，据西安测朋友们我们刚才发射的【亚怀着愉快的心情“女士们，先生们，洲一号了。”道，这次发射成功

【了9公里。差入轨精度，离原定的亚准确入轨位置，偏洲一号】的

9公里，不特装车司机的9厘米。但这是太空的是

制造商休斯公司，盛一次。度最轨精赞这次发射刷新了售的32颗同类卫星的卫星度记录，是入轨精入高的出

990年的，亚洲一号卫星为bj亚运会进行了几个月后1信号传输。

j工人体育场隆重开幕洲运十一届亚“中央电央电视台，各位视台，中观众，伱们好！举世动会今”天下午四点将在b瞩目的第......

的转发器很快就被订购空。一亚运之后，【亚洲一号】卫星

世界各国卫长征系列运这次发射中，赢得了载，在星运营商的青睐。

自此，国际订单纷至沓来。

历程。只有翟志平自己知计时，他究竟经历的十秒倒道，实况直播看起来平静而又镇定了怎样的心理

梁天的那句，一度被人推脱借口的，【或下了雨，或许是液氢的温度太低】，又为是年轻给了他多大的勇气。许是刚他认