。这么留了下来梁天就
他身为工人的爸爸听梁天的工作性质，立马举双手双，一妈妈起赞成。脚一
梁天的叛逆，给这个流言蜚语。家庭，造成过很多的
念完高中不想着好地只想着开车。，一天到晚好去工厂拿铁饭碗
是离经叛道里面，绝对算得上这在那个年代的工人子弟了。
的道。这个最叛逆的小孩，走了比谁都更正现在好了，
了一种守得云开见月明的感觉。梁天的爸爸妈妈都有
这個时候，他们福，到顶了，也就是儿子有认为最大的幸了一个铁饭碗。
意外，梁天成为特装车司机的非更是有常大的过程，有很多的偶然性。
个人，这个人改变了我说的话，题目肯得拉很长——了一写成小《我开车撞倒的人生》。定又
人，这个人改变了我的改变了人类太空移民史。写第二部——《我开车第一部要是反撞倒了一个—我又人生ii—》，就可以接着响还不错的话
但这都是后话了。
就这样，梁，参与到了【亚务。射任星的发天以特装车司机的洲一号】卫身份
的时刻——19年里，最让中国0分。1970年东方红一号0年4月7日21时39之后的二十天人骄傲这是继航
这颗卫星叫【号】，实亚洲卫星亚洲一有限际并不来自亚洲，公司。卫星公司制造的，购买方是香港休斯而是由
星。这是一颗商用通信卫
【亚洲一取随便叫的。号】这个名字并不是随便
号商用通信卫星。这么响亮确确实实是亚洲地区的的名第一颗，也意味着，这
。发达年，我国的经1990济还远没有现在这么
p排位，比印度人均gd还要落后5位。那时候，我们国家的在世界第131
国拥有了亚洲在那样的历史？的第一颗商用通信条件下，为什么是中卫星呢
—第十一届亚运会。中国的一件大事—就不得不提1990年这发生在
入卫星电视时视业从此提供了卫星转播服务国的广播电【亚洲一号】为第十代。进一届亚运会，标志着中
正式进中心。入航天发射1988年国庆，梁天
自己能开车十八岁的他倒是没有想一个项目里面。过，开进这么有历史意义的
的那个时候，他其实是有很多不适应的。在当下
因为为超常发挥。赔不起钱害怕担责能通过考核，有一半是因，有一半是任
做到一次开车几公里易拉罐没有位移，是一件很难的事情。
倍还不止。要保证做到，难度级别，就翻了一百每次都
特至发射区。运液氢燃装车司机要负责拉料
爆炸的低温燃料。液发、极易氢是一种极易挥
多少的燃料，就会轻微的碰撞和摩擦巨大的杀伤力。在特定的条件下，极其都不需要有造成就足以引爆，
ᐜ0立方的低几公里的路径。发射中温液氢，转移心的特装车司机要做的，是拉着
4米的前提下，丝公路条件下还要在复杂的除此之外，起来不到0.。滑而又平运送火箭，在路两边加稳的度过
还。最高的精度要求不是这
的情况下，和火箭厂房需要在倒车对接，误差不能超转运轨道的支架射场之后，过火箭运送到发0.1米。
，一般人，别说开汽车就算开个小电驴，也很难把精度控制在10厘米。
的没有倒车影卡车，还是在远那个年代。梁天开的可是大像
航天发射是不容有失的。
这个事实，带给梁天极大的压力。
刚来的时候，不怕虎。他可以初生牛犊
到超出一个十八岁的少年时间。可以自己消化的程度一长，压力就大
小小天就打起了退堂么样的使命之后，在知道自己肩鼓。负的是几次什的测试任务不达标，梁
他去找了亚洲一号发射任务的01指挥员戢志东。
报道里面，喊一下“一分钟准备”、“321点火”。新到的01指挥员，就是在大众看闻联播的
，是要面面的。人物的方方天发射负责一个航实的01指挥员真
梁天“我不喜欢开这种车，一天天的烦。”这么慢，开得我神向戢志东请辞：
”达标？“你是不喜欢，还是不
核，这都练能吗？我没有专业训了好几个月了，便通过考怎么可能不进反退？”会有不达标的可候，就能随随便练过的时“只要我愿意，你觉得
梁小天同志死要面拒不承认。子
我最瞧不起的那种人。哦，是这样啊堂鼓。我差点以为有小年轻，能“力跟不”。还好你不是上打退
出来。戢志东假装自己没看
。既不接受，也没有拒绝梁天的请辞
关于亚这个时候，天盖地。运会的宣传，已经铺
对于国人的意义，可不场体育赛事可以比拟是33年后的同的。0年的一场亚运会，一
那是一个小学代。国际体育己全部零花钱的时生都会为祖国申办赛事，捐出自
过要回家，去的自由。梁天想追求曾经向往
点半游荡。飙着车，在夜晚三上，无人的大街
只维持了了。睡一觉的就烟消云散时间，但这个想法，
有一种说不清道不在工人新村的青年明成长。的情愫，在召唤着这个
爸爸妈妈让他进他总说不愿意每天都做重复的，一样的工作。厂，
没有什么变化他现车，一样是重复的训练。，一样是开在做的事情，其实并
之为使命感的东西，在他的心底，生了根，发了芽。却有一种，可以被称
天，梁第二忐忑的心情天起了个大早，怀着，去找戢志东。
有出声挽留昨天他说了那样的话，总指挥也没。
只要没有明示。这方面的表确
指没有什么留下来自己本来也只是个“后进分子”挥员看不起，那就真的的可能了。，再被01
起这么早呢？”“
和自己说话。车门口，就听到有人头刚刚走到梁天低着
是地面总指挥的。不用抬头，也知道音，这声
。”一半，一脸应：“梁天把头抬起了心虚地点头回嗯
戢志东又问。吃饭了吗？”“
，吃过了！”梁知道应不。应该说真话“没……呃……吃天一时间不
志东催促吃就赶紧去吃。”戢抖脚抖的，要怎么好好开车？”“没道，“等会儿饿的手
定戢志东没有的姿态，确道了下自己追究昨天的事情的意思身体，稍稍往后拉了一，赶紧给个，东哥！”梁天站直了敬了个礼：“知
说完，用百度，撒腿就跑。米冲刺的速
反悔似的。一下，戢志东会深怕稍微迟疑
梁看着志东无奈地摇了摇头。天的背影，戢
这可是？么可，说放手人才，怎少根肋骨，才带回来的就放手能自己断了不知道多
好忽悠……有了，就会很年轻人啊，就怕没有理想，只要
2月。时间一晃，就到了1990年的
射，做最后的准备。为亚洲一号的发整个发射场，都在
次是中国航天亮相这的第一。，在世界商业舞台上
，一块一块瓷砖地擦。为了确保卫星测试场房达到十万级的洁净着防护服，趴在地上个化身清洁工，穿度，科技人员一个
原本觉得自己和科研人心颇为感触。间，存在着一条巨大沟的梁天，内的鸿这让员之
车队最年轻的日的训练，特装司机梁天，成功精度，稳定经过一年半夜以继地把自己的倒车在了10cm以内。
在5cm以内。实已经青出于蓝，完他其全可以把倒车精度控制
成绩，是因为考核没致。有这么细他没能达到这个
有些人，考一百分，是因一为他只能考百。
有一百。有些人，考一百分，是因为卷面只
300立方的时候，。的航天特种工低温液氢人梁天将满20岁的，开始驾驶装载了的就成了一名真正意义上特装车
得不轻第一次执。行任务，就被吓
白烟。冒起了比任何时候都要更上方却开始的稳，更精准，特装车他明明开的
别。到白烟的那一瞬间，心底里和这个世界告梁天就闭上了眼睛，在在看
梁天闭上眼瞬他知道这个睛的时间间有多短暂。，最多不过0.05秒，
期来。的爆炸，并没有如预想之中
梁天很是有些意外。
车司机，这并不是感。叹劫后但他是一位特装余生的好时机
情况。等到任务志东报告了这个执行去和戢完毕，梁天才
以出现了一点幻觉？执行任务，太紧张，所”声问道：“会不会是第一次自己戢志东略带安慰地出
，那个随时会打退不是刚满十八岁天早就已经梁堂鼓的少“不可能！”年。
“那你怎么会全须全尾地站在这里？”戢志东笑看梁天。
温度太低。”或许是刚下了雨，“那我怎么知或许氢的道啊？是液
。”全送去加注了，“行，你开的车你说什么都有道理，都把燃料安
，戢志东也没有太当一回事。人说过有这样的情况先前没有
清洁小分队学有余力着，就这么加入到了航天的梁天，闲着也是闲里面。
不进去的小犄角嘎达清科研人员负责趴在地上边边角角，那些手伸梁天就拿着把吸尘器，擦地砖，理干净。
的。航天人，航天魂，哪是擦拭地面，怕洁净度也是以十万级来计算
……
亚洲卫星一号的发射。1990年4月7场观看亚洲香港有限公司请来了三百多位中外嘉宾，到现日，
例，发射外国卫星，不按照当时的国际惯况直必须要有实播。仅需要有同声传译，还
上国际商业发射的舞台，就面临前中国航天，第一次登所未有的挑战。
。，不包括同传当然，这个挑战里面
，找个英语同分分钟的不管有没有事情传，怎么都是脑组，在泱泱大中华。
利索的情况。同传连话都说不绝对不可能出现，官方
人刚刚开场，同开始上岗：“fort嘉宾入ionsatlaunchin座，主持g传就hinaaforeittime，cmmunicatellignmadecote.”hefirs
次中国航天的第一此拉开后的序幕。了最商业卫星发射，就
在语存在任何障碍。言上，并不
摆在了实播里面直有障碍的是，况。所有的细节，都
紧张。每一个人，都比平时要更加
一号操作手——0压力最大的，当属1指挥员。
，一个在晚上九点。，一共有三个发射窗口，两个在下午4月7日当天
下午3点40盆，惊雷滚滚。分，忽然暴雨倾上午还好好的，
亚洲一号通信卫星，是由我国自火箭负责运送的。研的长征三号
氧推进剂。长三用的是液氢液
。车队来运输这种推进剂，危险到需要由特装
会爆炸。稍微有点碰撞，就可能
区的火箭，穿越积云让转载区、阵雨区和雷了这种推进剂……
直接触发闪电。很可怕的事情，一个不小心，光想就会想，就是一件
上，都有专门还算是安全。在发射塔架，就的避雷塔，火箭发射塔架边
导致火箭被雷给劈时候发射，要是在这种了，那将是想都不敢想的灾难。
备了这么久中国航天人准0年4月7日的一场暴雨给带走。的第眼看着就要被199一个国际商业舞台，
每个人的心情，都跌到了谷底。
身份的梁天。包括具有司机和清洁工双重
心。够，还进不了指挥中他这会儿级别不
急。只能在外面干着
许是皇天不负有心天公最后还是作了一下美。或人吧，
1990年4月云散雾。发射场上空，拨九点整，7日，夜里
这一天的最终于翘首期后一个发射窗口，和盼的航天人嘉宾打开。
十分钟倒计时，就此开始。三
毕，请求1号.5分钟以后口令...”号、首区各ሦ、30分钟准备完“航区各
戢志东开始执行一号操作手口令：
“15分钟准备......”
“1分钟准备……”
但发射这件事情，，钉钉。肯定已经板上很多到了这个时候以为，不管发射会不会成功，人都
凝固的事情。一件让现场气氛直接事实却是，进入到倒计时12秒，还发生了
。的上方，冒起了白烟火箭
现场的航天老专家在内，全都开始紧张。人，包括很多
这看起来，太像是氢燃液料泄漏了。
临两个选择止发射志东在这个时候，面口令。——终，或者继续点火翟
。所有人的心，都提到了嗓子眼
两秒钟的针落可翟志东平静而又镇定的倒计时口闻之后，现场响起了令。
，1，点火“10，9，8，7。”，3，2，6，5，4
果断执行。久经考验，
走了。着电钮，火箭就走，打，按
“女士们，先生们，安测控进入中心的通报，我们布，据西。”宣号】已经转移轨道朋友们，同志们，我怀刚才发射着愉快的心情向大家，这次发射成功了的【亚洲一
【亚洲一号】的入9公里。入轨位置，偏差了轨精度，离原定的准确
车司机。装太空的9公里，不是特但这是的9厘米
卫星的入轨精度记次。次发射刷录，是入轨卫星制造新了售出的32颗同类精度最高的一商休斯公司，盛赞这
几个月后，亚洲一号卫星为199的bj亚运会进行了信0年输。号传
伱开幕......！举世瞩目的第十一”央电视台，中央电视们好“中亚洲运动会今天下午工人体育场隆重四点将在bj届台，各位观众，
号】卫快就被订购一空的转发器很星。亚运之后，【亚洲一
长征系次发射中，赢得了世界各国睐。列运载，在这卫星运营商的青
自此，国际订单纷至沓来。
实况直播看起来平静而又镇定的十怎样理历程。秒倒计时的心只有翟志平自己知道，，他究竟经历了
梁天的那句，一度被他他多大的勇气，或许是液氢。认为【或的温度太低】，又给了的，许是刚下了雨是年轻人推脱借口