罐不动不是？白，卡车上的易拉和航天结“小方原，你搞不明”缘有什么关系，是
老小孩儿玩心四起。
脸上带表情。着一种，近乎于得意的
听到这句话，方原点头如捣蒜。
岁的时候认我说我”八，并且为此郁郁寡欢，着又说：“我一开始也十为自己活不过二十，搞不梁天很受用，紧接也正是因为这个原因。明白
原一脸。的诧异“啥？”方
到解答，还更进了他的疑惑非但没有得一步。
能就问开车运几个易拉关乎生死？罐，还
药？难不成，我们用易，航天人用易拉罐装炸拉罐装可乐
小时。”梁过比这更残忍惩罚吗？的慢的速度开车。“让一个喜欢飙车的你见一开开几個人，每天用比乌龟还天问方原。
就这？
。想回答了方原都有点不太
撞得根根分离了，不就好他直接回归到了本质的问题：了。”让你开个慢车，设定一下，“你都把人的肋又怎么了？随便骨，给
，这完全都不是一个量来在方原看级的事情。
人会亲自动手忘了，你出生的时么候，想象不到，我当时开着都已经没有什开车手动挡的那种崩溃。”了。你可能“啊，我差点
“确实想象不被人逼着的。到。”话音刚落，方原话锋一转：“不，我心里自然是听到伱梁老头也有做自己不喜欢的事情欢喜”过嘛，
方原也不藏着掖着。
会儿和梁他这较熟了。天也算比
这一路过来，虽然不怎么说话，也算是朝夕相处。
总归，老头儿现在也知道小娃娃对他有敌意了。
容易内伤。藏着掖着
现得很平静出来了。”梁天表“啊……看。
，而出现特别激动的他活了一百岁，已情绪。的一句什么话经很难因为什么人
关系？”解答方原心中真正的困什么“开乌龟车和航天惑。好，明爽也罢，都不能暗爽也有
时一就“会问出这样的家，老一辈的航解。”天史，一点都不了问题呢，样，对我们国代表小娃娃，和我当
：“我还以布满皱脸上挂满了微笑，说道梁天，基组为你们年轻人百科一点就通呢。”纹的
脑组都还没有。”老咱俩可就聊不本奇迹宝宝连头儿，说这个，下去了啊！拜您所赐，“
些讲课，和。”梁天稍微表达以前完得我都不好拿以前说过“啊……对的，全都会自动跳出，是老头儿一时给忘了就只记得，给你们这说：全变了个样，基组百来，弄科里面有新世代的事情出来炫。”了一下歉意，又“我
“我送你两个大写的呵呵。”
。如果不是担心显得这会儿就直接翻白眼了太幼稚，方原
我的投射区送？”，你都没有脑组，怎么把两个大写的呵呵，往认真地问：“小娃娃梁天很
意的吧？你是故不住侵占了本来属于瞳孔的空间。“老头儿，”方原的眼白，还是忍
笑出了声：““哈哈。发现呢？””梁天小娃娃，现在才
。一下自己的十个手指方原咬牙切齿地活动了
打老人……还有他小孩——以及打不过的人。不打女人，也不
梁天收起了逗弄的心思。
装周现场发生了计之外的事情他大概猜到火星时什么事情。划，却又猜不到具体是
。但他并不紧张
因为他比谁都更确。定，自己接下来要走的路
正我闲着也“小方原，反。”梁天给自己找了点事情是做。闲着，就和你说说，老一辈航天人的精神吧
啊？”方原在自己的眼，加进去一些鄙“老一辈？说的是你神里面自己夷。
“怎么算不上了？不想知道我是怎儿我，连航天人都着，现在是觉得老头航天结缘的了？”么和
手，说道：“可惜我没有。”您是航“有脑组的人，都知道天泰斗。”方原一脸无辜地摊开双
都已经到了火星什么都有了。我走了，你就了，还怕植入不了你的“小娃娃，不要再一直”脑组？你等纠结这个了，你人
一我在初，那句噩梦般的【只要有天】，拿出于把方原记忆最异梁天的话，无来无限放大。
个陪衬是银河比邻计划的设我还能留。”方原气得把尊称又给用上了“您计者和执行人，我就是。，您要是走了，您觉得
愿人家可都喊我总设计师”儿，？你叫我学死亡了，留个遗没有实现我老头会我都社，难道还“我说的走，是死了。人愿意帮的。
，将我上月球？“你真的，信将疑道：“你早知今会”尊称又跟着不知所踪日，干嘛阻止为我做到这种程度？”方原一个郁闷，
你。”梁天解释了一遍。的是小娃娃，不是“我阻止
概念有意思吗？”“到现在还偷换
说不明白一样。”年和你爸爸妈妈“小方原，我现在和你说不明白，就像当
”始针对和关停实验室？“说不明白就开
“我无意为的记忆模块，也一析。等我走了，我把我脑组里自己辩解什么，这些问并分享了脑组再慢题的答案，你可以等有慢寻找和分给你吧。”
”要把你方原被惊到了：“你的记忆模块分享给我？
实验室版的脑组是有记。忆模块的
不忘的本领的。，这个模块就是对用来增强记忆，让她具备过目于梁星火这种先天植入的人来说
老年痴呆的。验版脑组，老年植入实记忆模块就是用来预防
就不会太多，通常都会是那因为预防性的每一都需要反复训练，模块里面能储存的内容条记忆，些最不愿意忘记的事情。
过目不忘和预方原这会，晚的占。儿要是能够植入，不早不防来年痴呆两边都不
开始运痴来不及，预防老年呆的功能还需要很多年之后才能不忘行。过目
要是在这个前不着村后不于继承了店的时候，能把梁天过来，那就等着华。忆模块分享梁天的毕生所学的精的记
分享忆模块只能就会自动销毁。记一次
享给信，像梁天这种一心为星火？自己家人谋福利的人，怎么可能选择把记忆模块分他而不是梁方原很难相
梁天疑方原的震惊和怀，出声回应：“算是对你虽然无愧咎。”的一个于心，却也难辞其看出了的事情，我补偿吧。你爸爸妈妈
着梁式，来探查梁方原盯话。天不说话，想要通过这样的方天说的是不是实
里面没“小娃娃，，飙车那星模有写块里你和她说了。”，可就得火要是想听不会留存。以后梁面也你现在还有兴趣听，我的记忆件事情的后续吗？传记
原的心里面，忽然就开始有点慌听完这番。话，方
或许，梁天真的没有他想象中的那么坏？
毕可是，那几。坏程序，都已经执行完个不可逆转的破
在没有任何表现，计划忽然停滞不是因为前。现
办？怎么
：“有兴能先处理眼前的事情，方原一时也说道来记。”趣的。我拿个笔记本过没有更好的办法，只
也就只有你了。”“了看，感叹道：这年头，会带纸梁天拿着方原的笔记本看和笔的年轻人，
……
……
……
浦工人新村。出生在上海杨梁天
如果要把和航天结缘。时间，尽可能地往前推的
就可以推秒。梁天呱呱坠地的那一到
他家里的上海传出了东方红一号颤颤巍巍的电子信号。44电子管1收音机，
。传奇收音机界的一个机，算得上是144电子管收音
一直到今天发烧友在收集。，还有很多
维修攻略，者传承下来时代子管收音机爱好更是由一代又一代电发展，而销声灭迹。的，并没有因为这款收音机的
治地位的黑胶有点像是20世纪占统枥，历久弥新，老骥伏唱片机。
机。能够在1970年，拥有一台144电子管收音
的人，拥有一台车，概念。差不多一样的是和2020年代
更奢些。侈甚至可能还要一
能拥最高财有的富，被概括成了【三转一响】。，当时人民所在那个物质匮乏的年代
三转，指的是自行车、缝纫机、手表。
一响，就是刚刚提到的收音机，这其中，又以上海144电子管者收音机为佼佼。
】这四大件。评判一个家庭看这个家庭是人们【三转一响否拥有足，就那时候，是否富
的配置。1970新村，几乎家家户户年梁天家所在的工人样都有这
之一。时候，工人不得不说，梁天出生的是最让人羡慕的铁饭碗
业之后天将在毕，子承的人生轨迹，梁工人。父业，成为厂区的一名按照正常
往自由。但他偏偏向
要往西。家人让往东，他就偏偏
远念，跑去学开车。不好好，书为了能够走得更
。是什么铁饭碗，赚的钱，却也已经比厂区的工在人要多一些代末，跑运输虽然不八十年
来实在管不了了，也就一开始，家里人还管，后只好听之任之。
外面疯，得了家人的默着家了。来就整天许之后在基，本也就不怎么梁天本
直到他把人给撞了。
的。是怎么全想不明白，梁天完把人给撞倒凭自己的车技，究竟
就和凭空忽然多出来一个人似的。
经死了。跑，以为休克的人已他那时候想过要
现还有呼吸。后，又发把人弄上车之
梁天把车开得比以往任何时候都要平稳。本着不能再伤上加伤，罪上加罪的想法，
任务的地面总指挥—知道自己撞到的，是【亚洲一号】发射—01，洞幺指挥员。，还不他那时候
务卫星。是我国承揽发射的【亚洲一号】，第一颗外国商
8年的秋天。撞人发生在198
颗外国商务卫星【亚洲一号离第一】发射还有一年半。
。己的成年礼，会来得如此猛烈梁天没有想过，自
怕。就开始后在医院里没有被问责，回到家里
庙。跑得了和尚跑不了
人家记得车牌，就他。能开车的到找
。方原一边庆幸自己么办没有撞了人就跑，一边担心人找上门来要怎
了一点点键他也没有跑多久。他跑运输虽然是赚钱，但根本的也不够他花，关
情如果让家乖乖或者母业。，那他也只里人知道这件事能地回去，子承父业
想象不到，人找上门来，真正偿，而是让他去开车。是找他赔求，不提出的要梁天做梦也
把易拉罐般人，肯公里不动放在卡车上，开几定是不可能完成的，这样的要。求，提给一
难。人算账和赔钱之前怎么想，就是上门找的故意刁
的专长。偏偏梁天刚好有这方面
易拉罐，缓缓前进了稳当当载着六个六公里。他稳地
拉罐没有发生位移。易
也有多多少少点超水平发挥。
梁天以为事情就这样过去了。
刚车司机的考中心，特装通过的，是航天发射核。却被告知，他刚
。出的问起来都多号，比方原最近几次加那时候，梁天脑袋上冒
他确同时生。同日号，同年同月实是和东方红一
太多的关但那是庆的事情，和系。举国同他个人并没有
航天结缘。天从来都没有想过要和活了18年，梁
绝了这梁天直接拒议。个提
然后被问为什么。
“就不喜欢啊，能为什么？”还
十八岁的梁天这么回答。
就算一笔勾销。，平稳行进易拉罐六公里，之前的事情说好了，只要带着六个
，怎出，看起来就有身份的人出尔反尔？现在来这么一么还
“没有人1指挥员如是回答。有多浪漫。”四十岁的0如果你觉得你不喜欢，那你一定是离得会不喜欢航天。太远，还不知道太空
却又拒绝不了去发射中心看一看，的提议。梁天才不要相信这些
看又不要本着看钱的想法。
心。梁天走进了航天发射中
入啤酒瓶。械臂，精迅速地，把操纵机他看到了，在十空，航吊操作手笔插三米的高准而又铅
注员，蒙着眼睛，都又看到火箭加能精位一百多个形状相同的阀门。准定
…还看到…
天发有实现自动化吊装的时代，航射中心，有很多光看那是还没工人。着，就让人肃然起劲的
常的事情，却在梁，只是在十八岁的眼睛里闪天这些人并不觉得自己有多了不起做一件很日闪发光。
同样是操作手，同样是加注员，同样是工人，那么地不一样。却又
工匠】。四个字忽然飘过了脑子里面，【大国梁天的