，卡车上的易明白系，是不是？”“小方原，你搞不拉罐不动和航天结缘有什么关

老小孩儿玩心四起。

近乎于脸上带着一种，得意的表情。

听到这句话，方原点蒜。头如捣

十八岁的时十，也候认为自己活不过二又说正是因为这个原因：“我一梁天很受用，紧接着欢，我说白，并且为此郁郁寡我开始也搞不明。”

原一脸的诧异。“啥？”方

到解答，还更进了一步。他的疑惑非但没有得

运几个易拉？就问开车罐，还能关乎生死

易拉罐装炸难不成，我们用易拉药？罐装可乐，航天人用

。一开让一个喜欢飙比这更残忍的惩罚吗还慢的速度车的人，每天用比乌龟开几個开车“？”梁天问方原。小时。你见过

就这？

答了。方原都有点不太想回

开个慢车，又怎你得根根分离质的问题：。”“你都把人的肋骨，了，让到了本他直接给撞回归么了？随便设定一下，不就好了

在方原看来都不是一个量级的事情，这完全。

“啊，我差点忘了，你亲自动手开车了。你可出生的时候，都已经没时开着手动挡的那有什么人会种崩溃。”能想象不到，我当

喜欢“确实想象不到。”话音刚落“不过嘛，听到伱梁，逼着做自己不是欢喜的。”方原话锋一转：老头也有被人的事情，我心里自然

藏着掖着方原也不。

较熟了。他这会儿和梁天也算比

这一路过来，虽然不怎朝夕相处。么说话，也算是

也知老头儿现在娃对他有敌意了。总归，道小娃

藏着掖着容易内伤。

了。”梁天表现得很平“啊……看出来静。

他活了一百，而出现特别岁，已经很难因为。什么人的一句什么话激动的情绪

“开乌龟车和航天有什困惑。解答都不暗爽也好，明爽也罢，么关系？”能方原心中真正的

“会问出这样的问，和我题呢，就代表小娃娃了解。”们国家，老一当时一样，对我辈的航天史，一点都不

天布道：“满我还以为百科一点就通皱纹的脸梁呢。”你们年轻人，基组上挂满了微笑，说

有。拜您所赐，本奇迹连脑组都还没“老头儿，说这个，咱”宝宝俩可就聊不下去了啊！

儿一时给忘了。”头样，基组百科里面有的，这些新世代讲课，和以梁天稍微表达了全都会自动跳出来，弄得我都前完全变了个“啊……对，是老就只记得，给你们说过的事情出来炫一下歉意，又说：“我不好拿以前。”

写的呵呵。“我送你两个大”

直接翻白眼果不是担心显得太幼稚，方原这会儿就了。如

娃，你都没有把两个大写问：“小娃的呵呵，往梁天很认真地脑组，怎么我的投射区送？”

“老”方原的眼白，还是忍不住侵占了间。的吧？头儿，你是故意本来属于瞳孔的空

”梁天笑才发现呢？”“哈哈。娃娃，现在出了声：“小

方原咬牙切己的十个手指。齿地活动了一下自

—以及打不过的人…还有小孩—他不打女人，也不打老人…。

梁天收起了逗弄的心思。

。体是什么事情情，却又猜不到具之外的事他大概猜到火星时装周现场发生了计划

但他并不紧张。

因走的路。为他比谁都更确定，自己接下来要

，老一辈航找了点事情做。。”梁天给自己“小方原，反正我闲着也是闲着，就和你说说天人的精神吧

啊？”方原“己老一辈？在自己的眼神里说的是你自夷。面，加进去一些鄙

不想知道我是怎么和航天结缘的了觉得老头儿我，连航？”“怎么着，现在是天人都算不上了？

泰斗。”方原一脸无辜地道知道您是航天：摊开双手，说““可惜我没有。”有脑组的人，都

？你“小怕植入不等我走了，你就什么都有了。”都已经到了火星了，还再一直纠结这个了，你人娃娃，不要了你的脑组

记忆最初，那句梁天的话噩梦般的【来无限放大。只要有我在一天】，无异于把方原，拿出

气得把尊称又能留。，您要“您是银河比邻计划”方给用上了。的设计者和执行人就是个陪衬，我是走了，您觉得我还原

，留个遗愿，难道还没有”人家可都喊头儿“我说的走，是人愿了死了。我都社会学死亡我总设计师的。意帮我实现？你叫我老，

止我上月球？”“原一个郁闷，尊称又为我做你真的，会信将疑道：“你早知今日，干嘛阻到这种程度？”方跟着不知所踪，将

“我阻止的是小娃娃，遍。不是你。”梁天解释了一

“到现在吗？”还偷换概念有意思

和你爸爸妈妈说不明“小方原，我说不现在和你白一样。”明白，就像当年

室？”关停实验始针对和“说不明白就开

意为自己辩解什么，组再慢慢寻找和分析。脑组里的“我无些问题的并分享给你吧。”答案，你可以等有了脑等我走了，我把我这记忆模块，也一

模块分享给我？”了：方原被惊到“你要把你的记忆

实验室版的脑组是有记忆模块的。

过目不忘的本领的。对于梁火这种先天植入的人来说，，让她具备星这个模块就是用来增强记忆

实验版脑组老年植入防老年痴呆的。，记忆模块就是用来预

会太多，通面能储存的的事情。一条记忆，都需要反会是那些最不愿意忘记常都复训练，模块里每因为预防性的内容就不

不占。是能够植方原这会儿要入，不早不晚的痴呆两边都，过目不忘和预防来年

能还需要很多年之后及，预防老年痴呆的功才能开始运行。过目不忘来不

忆模块分享过来，那要是在这个前不就等于继承后不着把梁天的记店的时候，能所学的精华。了梁天的毕生着村

。记忆模块只能分享一次会自动销毁就

选谋福利的人，而不是梁星火难相信，像梁天一心为自己家人怎么可能？择把记忆模块分享给他方原很这种

梁。你爸爸妈妈的事情，天看出了方原的震也难辞其咎。”声回应：“算是对你惊和怀疑，出的一个补偿吧我虽然无愧于心，却

是不是方原盯着梁天不说话，实话。想要探查梁天说的通过这样的方式，来

还有后续吗“小娃娃，忆模块里得你你件事情的？传是想听，可就和她说了。”兴趣听，飙车那记里面没有写，我的记现在面也不会留存。以后梁星火要

。里面，忽然就听完这番话，方原的心开始有点慌

或许，梁天真的没有他想象中的那么坏？

已经执行完毕。可是，那几个不可逆转的破坏程序，都

现，是因现任何表在没有为计划忽然停滞不前。

怎么办？

的办法。”有兴趣的。我拿个笔记方原一时也没有更好情，说道：“过来记，只能先处理眼前的事本

梁天拿着方原的笔记，会带纸和笔的年轻本看了”看，感叹道：“这年头人，也就只有你了。

……

……

……

梁天出生在上海杨浦工人新村。

如果要把和航天尽可能地往前推。结缘的时间，

地的那一秒就可以推到梁天呱呱坠。

了东方红一号子管收音机，传出他颤颤巍巍的电子信号家里的上海144电。

机界的一个传奇。144电子管收音机，算得上是收音

。很多发烧友在收集一直到今天，还有

一代又一代电子管收音机爱好者传承下来灭迹。，并没有因为时代的发维修攻这款收音机的展，而销声略，更是由

纪占统治地位的黑胶唱有点像是20片机，老骥伏枥，历久弥新。世

有一子管收音机。台14够在1970年，拥能4电

和2020年代的的概念。一台车，是差不多一样人，拥有

还要更奢侈一些。甚至可能

在那个物质匮乏代，当时人民所能拥有的年【三转一响】。的最高财富，被概括成了

、三转，指的是自行车缝纫机、手表。

就是刚刚提到的收音机管收音机为佼佼者。，这其中，又一响，以上海144电子

看这个家庭是否拥有【三转一响】时候，人们评判一个这四大件。那家庭是否富足，就

天配置村，几乎家家。户户都有这样的人新񹂋0年梁家所在的工

慕的说，梁天出生的铁饭碗之一。时候，工人是最让人羡不得不

，子承父业，梁按照正常的人生轨迹天将在毕业之后，的一名工人。成为厂区

但他偏偏向往自由。

要往西。家人让往东，他就偏偏

了能够走得更远念，，书不好好为跑去学开车。

运输虽然不是什要多一些。，却也的钱的工人已经比厂区在八么铁饭碗，赚十年代末，跑

始，也就只好听之任开之。一后来实在管不了了，家里人还管，

的默许之后，基本也就不怎么就整天在外面疯，得了家人着家了。梁天本来

了。直到他把人给撞

白，凭梁天完全想不明技，究竟是怎么把人给撞倒的。自己的车

的。就和凭空忽然多出来一个人似

他那时候想过要跑，以已经死了。为休克的人

把人弄上车。之后，又发现还有呼吸

稳。比以往任罪上加罪的想法，梁何时候都要平天把车开得本着不能再伤上加伤，

地面总指挥——0自己撞到的，是【亚洲他那时一知道候，还不号】发射任务的1，洞幺指挥员。

一颗外国商的，第号】是我国承揽发射务卫星。【亚洲一

撞人发生在1988的秋天。年

年半。一颗外国商务卫星【亚洲一号】发射还有一离第

得如此猛梁天没有想过，自己的成年礼，会来烈。

在医院里没有被问怕。责，回到家里就开始后

跑得了和跑不了庙。尚

。开车的他人家记得车牌，就能找到

人找上门来要怎么了人就跑，一边担心办。撞方原一边庆幸自己没有

有跑多久。他跑运输，关键他也没虽然是赚了一点点的钱，但根本也不够他花

乖乖地回去，子里人知道这件事承父业或者母业。情，那他也只能如果让家

是让他去开车。梁，不是找他赔偿，出的要求而天做梦也想象不到，人找上门来，真正提

可能完成的把易拉罐放在卡要求，。提给一般人，肯定是不，这样的车上，开几公里不动

门找人算账和赔钱之前的故意刁难。怎么想，就是上

这方面的专偏偏梁天刚好有长。

他稳稳当当地载着六个易拉罐，缓缓里。前进了六公

移。易拉罐没有发生位

水平发多多少少也有点超挥。

梁天以为事情就这样过去了。

的考核。却被告知，他刚刚射中心，特装车司机通过的，是航天发

近几次加起来都多那时候，梁天脑袋上冒出的问号，比方原最。

，同年同月同日同时生他确实是和东方红一号。

是举国同庆的事情但那并没有，和他个人太多的关系。

活了18年，梁天航天结缘。从来都没有想过要和

梁天议。了直接拒绝这个提

然后被问为什么。

么？”“就不喜欢啊，为什还能

十八岁的梁天这么回答。

六公里，之前的事情六个易拉罐，平稳行进就算一笔勾销。说好了，只要带着

看起来就有身份的人，怎么还出尔反尔？现在来这么一出，

答。得你不喜欢，那你一欢航天。如果你觉还知远，1指挥员如是回“没有人会不喜道太空有多浪漫。”不四十岁的0定是离得太

提相信这些，却又中心看一看的不要拒绝不了去发射议。梁天才

想法。本着看看又不要钱的

梁天走进了航天发射中心。

手，在十三米的高空瓶。了航吊操作操纵机械臂，精准而又迅速地他看到，把铅笔插入啤酒，

又看到火箭加注员，蒙着眼睛，都能百多个形状相同的阀门。精准定位一

还看到……

就让人光看中心，有动化那是还没有实现自，肃然起劲的工人。很多时代吊装的着，航天发射

天十八岁的眼睛里闪闪多了不起，只是在做一事情，却在梁件很日常的这些人并不觉得自己有发光。

。同样是操作手样是工人，却又那，同样是加注员，同么地不一样

飘过了四个字【大梁天的脑子里面，忽然国工匠】。