”关系，是不是？不明白动和航天结缘有什么“小方原，你搞不，卡车上的易拉罐

老小孩儿玩心四起。

脸上带着一种，近乎于得意的表情。

听到这句话，方原点头如捣蒜。

一开正是因为这个原因。”我说我始也搞不明白梁天很又说：“我，并且为此郁郁寡时候认为自己十，也受用，紧接着活不过二欢，十八岁的

“啥？”方原一脸的诧异。

更进了一步。，还疑惑非但没有得到解答他的

还能关乎生死？拉罐，就问开车运几个易

航天人用易拉罐装可乐，装炸药？难不成，我们用易拉罐

车欢飙慢的速度开车。一开开问方原。乌龟还“的人，每天的惩罚见过比这更残忍用比几個小时。你吗？”梁天让一个喜

就这？

都有点不太想回答了。方原

离了，让你开个慢车分，又怎么他直接回归到了本质的，不就好了。”问题：“你都把人的肋骨，给撞得根根了？随便设定一下

这完全都不在方原看来，是一个量级的事情。

么人会亲自动手。”，我当时开着的时候，都已经没有什溃点忘了，你出生“啊，我差象不到手动挡的那种崩开车了。你可能想

，我落，方原话锋一：“不过确实想象不到。”转话心里自然是欢喜的。”头也有被人逼着“做自己不喜欢的事情嘛，听到伱梁老音刚

着。方原也不藏着掖

会儿比他这较熟了。和梁天也算

然不怎么说话，这一路过来，。虽也算是朝夕相处

敌意了。有归，老头儿现在也知道小娃娃对他总

着容易内伤。藏着掖

看出来了。”“啊……梁天表现得很平静。

人的一句什么话，，已经很难因为什么而出现特别激动的情绪。他活了一百岁

么关原正的困惑。“开乌龟车和航天有什系？”暗爽也好，明爽也罢，都不能解答方心中真

娃娃，和我当时一样，。”“会问出这样的问题对我们国家，老一辈的呢，就代表小航天史，一点都不了解

点就通呢。皱纹的满微笑，说道”梁天布我还以为你们年轻人，：“基组百科一脸上挂满了

聊不下去了啊！拜您脑组都还没所赐，本奇迹宝宝连咱俩可就有。”说这个，“老头儿，

“啊……对，是老头儿，基组百科里面有的我就只记得，，全都会自动跳出来微表达了一下歉意，又说：“讲课，和以前完一时得我都不好拿以前说过全变了个样的事情出来炫。”给忘了。”梁天稍，弄给你们这些新世代

。”“我送你两个大写的呵呵

会儿就果不是担心显得太幼稚，方原这直接翻白眼了。如

：“小娃娃，么把两个大写的呵天很认真地问你都没有脑组，怎呵，往我的投梁射区送？”

了本来属于瞳孔忍不住侵占的眼白，还是的空间。“老头儿，你是故意的吧？”方原

“哈哈现呢？”。”梁天笑出了声：“小娃娃，现在才发

下自己的十方原咬切齿地活动了一牙个手指。

……还有小孩—他不打女人，也不打老人打不过的人。—以及

梁天收起了逗弄的心思。

他大概猜事情，什猜不到具体是时装周现场发生了之外的事情。么到火星计划却又

不紧张。但他并

要走的路。因为他比谁都更确定，自己接下来

吧。”做。“小方原，反正我老一辈航天人的精神，就和你说，梁天给自己找了点事情说是闲着闲着也

，加进去一些鄙己的眼神里面自己“老一辈？说的夷。啊？”方原在自是你

老头儿不上了？不想天人都算我，连航怎么着，现在是觉得结缘的了？”“知道我是怎么和航天

脸无辜地摊开我没有“有脑组的人，您是航天泰斗。”方原一双手，说道：“可惜。”都知道

我什么走了，你就，还怕植入，不要你人都已经都不了你的脑组？你等再一直纠结这个了，到了火星了“小娃娃有了。”

放大。般的【只要有我在一天】，拿出来无限梁天的话，无异于把方原记忆最初，那句噩梦

河比邻计划“您是银的设计者和执行人，我就，您觉得我还能留给用上了。是个陪衬，您要是走了。”方原气得把尊称又

死总设计师“我说的走，是了。我的。”人家可都喊我？你叫我老头儿，没有人愿意帮我实现，难道还都社会学死亡了，留个遗愿

称又跟着这？”球方原一个郁闷，尊疑道：“你早知今日不知“你真的，会为我做到，干嘛阻我上月止种程度？”所踪，将信将

“我阻止天解释的是小娃娃，不是你。”梁了一遍。

吗？”念有意思“到现在还偷换概

像当年和你爸说不明白，就白一样。”爸妈妈说不明在和你方原，我现“小

白就开始针对和关“说不明停实验室？”

忆模块，也一并分享等我走了，析。案，你可以等有给你吧。”什么，这些问题的答我把我脑组里的记了脑组再慢慢寻找和分“我无意为自己辩解

把你的记忆模块分享给我方原被惊到了：“你要？”

块的。实验室版的脑组是有记忆模

。记忆，先天目不忘的本领的植入的人来说，这个模块就是用来增强备过让她具对于梁星火这种

用来预防老年组，记忆模块就是痴呆的。植入实验版脑年老

储存的内容就不会太意忘记的事情。不愿因为预防性的每一条记，模块是那些最忆，都需要反复训练多，通常都会里面能

。能和预防来过目不忘够植入，不早不晚的，方原这会儿要是年痴呆两边都不占

能开始运行。不及，预防老年能还需要很多年之后才痴呆的功过目不忘来

精华。不着店的时候模块分享过来，那把梁天的记忆继就等于承了梁天的毕生所学的要是在这个前不着村后，能

自动销毁。记忆模块只能分享一次就会

人谋福利的人，怎么可能选择把方原很难相信，像梁是梁星火？天这种一心为自己家记忆模块分享给他而不

爸于心，却你的一个补偿吧。你爸。”妈妈的声回应：“算是对梁的震惊和天看出了方原怀疑，出事情，我虽然无愧也难辞其咎

是不是实话。查梁天说的要通过样的方式，来探着梁天不说话，想方原盯这

也不会留存。以后趣听，飙车那件事情的后续吗我的记忆模块里面没有写，”“小娃娃，你现在还有兴梁星火要是想听，可？传记里面就得你和她说了。

始有这番话，方原的心里面，忽点慌。然听完就开

或许，梁天的那么坏？想象中真的没有他

可是已经执行完毕。可逆转的破坏程序，都，那几个不

现在没有任何表现，是因为计划。忽然停滞不前

么办？怎

“有兴趣的。我拿方原一时也没能先处理眼前的事情个笔记本过来记，说道：。”有更好的办法，只

叹道：“这年头，会”原的轻人，也就只有你了。笔记本看了看，感梁天拿着方笔的年带纸和

……

……

……

梁天出生在上海杨浦工人新村。

往前推。如果要把和航天结缘的时间，尽可能地

就一秒。的那可以推到梁天呱呱坠地

号。144电子管收音他家里的上海一号颤颤巍巍的电子信机，传出了东方红

个传奇。144电子管收音机，上是收音机界的一算得

一集。直到今天，还有很多发烧友在收

收音机爱好，而销声灭迹。者传承下来修攻略，更有因为时代的发展，并没是由一代又一代电子管这款收音机的维

02地位有点世纪占统治的黑胶唱片机，老骥伏像是枥，历久弥新。

44电收音机年，拥有一台1能够在1970子管。

车，是差不多一样和2020年代的人，拥有一台的概念。

甚至可能还要更奢侈一些。

在那个物富，被概质匮乏的年代，当时人民所能拥有的最高财转一响】。括成了【三

、缝纫机、手表。三转，指的是自行车

机，响，就是刚刚中，又以上海144电子管收音机为佼佼者。一提到的收音这其

那时候，人们评判一个家庭是否富足三转一响】这四大件。就看这个家，庭是否拥有【

置。1970年梁天工人新家所在的有这样的配村，几乎家家户户都

出生的时候，工人是最让人羡慕的不得不说，梁天。铁饭碗之一

为厂区的一名工人。天将在毕业之后，子承的人生轨迹，梁按照正常父业，成

但他偏偏向往自由。

偏偏要往西。家人让往东，他就

走得更远，书不好好为了能够念，跑去学开车。

运输虽区然不经比赚的钱，却也已的工人要多一些。八十年代末，跑是什么铁饭碗在，厂

一开始，家里人还管在之任之。管不了了，也就只好听，后来实

，基本也就了。家人的默许之后天在不怎么着家梁天本来就整外面疯，得了

。直到他把人给撞了

把人给撞倒的。，究竟是怎梁天完全想不明白，凭么自己的车技

来一个就和凭空忽然多出人似的。

已经死了。为休克想过要跑，以的人他那时候

又发现还有呼后，吸。把人弄上车之

伤，罪上加罪的想本着不能再法，梁天把车开伤上加得比以往任何时候都要平稳。

己撞到的，是【亚洲一不知道自总指挥——01，洞幺指挥员。发射任务的地面还号】他那时候，

国商务卫星。【亚洲一揽发射的，第一颗外号】是我国承

天。撞人发生在1988年的秋

有一年半。离第一颗外国商务卫星【亚洲一号】发射还

礼，会来得如此猛烈。过，自己的成年梁天没有想

责，回到家里就开始后怕。没有被问在医院里

。跑得了和尚跑不了庙

开车的他。人家记得车牌，就能找到

己没有撞了人就跑一边庆幸自，一边原来要怎么办。担心人找上门方

不够他花，关键有跑多久。了一点点的钱，但根也没他跑运输虽然是赚本也他

知道这件事情，那他也，如果让家里人父业或者母子承只能乖乖地回去业。

的要求，不是找他赔偿也想象不到，人找上门来，真正提出是让他去开车。，而梁天做梦

里不动，这样的要卡车上，把易拉开几公罐放在求，提给一般是不可能完成的。人，肯定

，怎么想意刁难。就是上门的故找人算账和赔钱之前

的专偏偏梁天刚好有这方面长。

六公里。稳稳当当地载着六个易拉罐他，缓缓前进了

罐没有发生位移。易拉

少也有点超水平发多多少挥。

过去了梁天以为事情就这样。

射中心，特装车司机的考核。却被告知，他刚刚通过的，是航天发

近几次加起冒出的问号，比方原最那时候，梁天脑袋上来都多。

同年同月他确实同日同时生。是和东方红一号，

个人并没有太多的关但那是举国同庆的事情，和他系。

，梁天过要和航天结缘。活了18年从来都没有想

这个提议。梁天直接拒绝了

然后被问为什么。

”还能为什么？“就不喜欢啊，

答十八岁的梁天这么回。

销。个易拉罐，平稳行，只要带着六进六公里，之前的事情就算一笔勾说好了

，看起来就有身份的人，么一出怎么还出尔反现在来这尔？

指挥员如是回答。会不喜，还不知道太空有多浪漫。”四十岁的01“没有一定是离得太远人欢航天。如果你觉得你不喜欢，那你

议。去发梁天才不要绝不了相信这些，却又拒射中心看一看的提

本着看看又不要钱。的想法

中心。梁天走进了航天发射

精准而又吊入啤酒瓶。，操纵机械臂，他看到了航米的高空迅速地，把铅笔插操作手，在十三

定位一百多个形又看到火箭加注员，蒙着眼睛，都能精准状相同的阀门。

还看到……

时代，航天有很多光发射中心，自动化吊装的的工人。然起劲那是还没有实现看着，就让人肃

这些人并天十八岁了不起，只是在做一的眼睛件很日常的事情，却在梁里闪闪发光。不觉得自己有多

手，同样是加注员，却又那么地不一样，同样是工人同样是操作。

梁天的脑子里面，忽然飘过了四个字【大国工匠】。