兰坐在阁楼上的小书她面前的一叠稿纸。桌跟前,咬着笔杆，瞪着眼睛望着罗

说真的田来得并不比让她亲自去种一片，让她写能的故事,难度可小。一个关于种田

她但是贝思给。极大的鼓舞与勇气了

——写作,。也是一种表达

。“经畅地用语言把她过去的让听众身临其境讲述出来,并且能罗兰能够流历”当做“故事”

时，讲她的种田故念，然后一点一有时罗兰在给贝思安上一个悬事点地揭开。还会在开头就

种心里痒那种恍然大悟、轻拍故事时那，也特胸口放痒,急她特别喜欢看贝后续的表情切想知道下心来的样子。思听别喜欢看尘埃落定、悬念揭开时，贝思

拥有是“力，但这还不能算罗兰知道她已经“文学”。小说”，更加算不上是了“讲故事”的基本能

“故事”化作书面语言地把读者需要把这些拉入她所创造的故事训练的人来说，其实是,落在文字上。这、精炼、有意境,能够迅速些文字必须简洁中。这对罗兰这环境一项相当艰巨业的挑战。样,没有受过专她

一横罗兰咬不管三七二十一笔杆咬了好久,把。到的，先把想心,都写下来再说

虑与束缚,只管表达笔尖涌出，,只管把她脑海字迹。于是她抛开一切顾里的语言化成文字,从的成为一行行娟秀

作品,在这遍弃阅读少——此前她曾经花费步迈出去之后,罗兰感史上那些最杰出的文学时间阅读人类历有个位面里,她也没放了大量的的的那间藏书室里的书。让她都看了个习惯,马奇姑婆家第一觉好了不，文学性较高的已经

些文字，比之过的那些言语，显得懂。脑海里闪于是，她所写下来的那简洁了不少，而且很易

就这样写下自己很好！——罗兰对说，去。

、照料马奇姑婆的果园阁楼里消磨的时自己的“故事”于是她每天在伴贝思之外，间越来越多，每天除了的书桌跟前，写她与零食、陪在阁楼上。制作蛋糕就是窝

新拾起她的写她着乔能笔，继续马奇全家对这种现象的故事。已盼望大约早够重都非常欣慰。他们

唯有劳里有些郁闷。

都。劳里两次都吃成她的作品了“被告知“大作家”正在闭门完找乔玩耍，却闭门羹”。他从大学里回来，想要

起来好短就真的写成了一个故事，自转眼罗兰。己看看还挺满意，只是……这个故事看

字的象它被印成铅子——大概只是报刊或者杂志上，占上样一个版面吧。半或者小小的罗兰扬起脸，想一页

写好。大长篇比较试，她想，还是不要但这只是她的第一次尝成连篇累牍的

意见。给真心实意地请求贝思她一点她去拿给贝思看，

兰顿时红了脸，忍不，水平是不是比以前贝思看了直笑，罗住问：“我好久没写下降得太多了？”

啊！”的最大力有气摇了摇脑袋，小声说：“乔，我在为你高兴柔弱的贝思用她所拥

于又动“你终笔啦！”

又按照贝思乔以前列出的一个最大的动力。上认真誊清几份，按照她址清单，把稿件一下文字，然后在稿纸报社和杂志社的地改了一下，润色了定给了罗兰提的几个建议把文章修邮寄出去。贝思的肯

了脑后。完之后，就把它抛在事做她把这件

量赚到足够全家人假的钱。尽事务都做完，并且她脑她需要把手头上的各种她还有很多事要忙，在之前，海里的下一个故事成型度去海滩

”。的“退稿以后，陆陆续续地又都回来了信稿件寄出去——这些就是传说中

，但是她希望能够通一次向。的反馈尝试就能被刊第己将来过报刊编辑用己的方，找一找自罗兰也并没有想到自

谁知……没有反馈。

读过。了，连新的折痕都没有开，就看见她的稿件原信封，仿罗兰把信件拆原本本地躺在佛完全没有被人阅

把这些“励自己：在阁楼上那张写罗兰心态很好。她字台跟前，激退稿信”的信封用棉线都穿起来，挂在她

她只言片语的评价，个好起一她就算是有进回报社编辑能够给—点，因为只要下步了。—这可是

家人却都知道她被退稿自己照常忙碌，马奇一了。罗兰

家报桌上安慰她先生和马名址，鼓励她去尝试。社试试。马奇先另外告诉她几家华盛顿地区的报刊编辑部奇太太曾经在餐生还马奇一句，建议她可以换几

，在此事上，你很兰，端庄地说：“乔，头，用她那对水她坐在餐桌的另一头越发“滴水不漏”，，眼睛望着罗‘天赋’。个字是用法语说的。姑婆的教导下，说话会扬起蓝色的大艾美在马奇”“天赋”两有请不要放弃努力

罗”兰：“谢谢你，艾美！

显得很高兴。法语，艾美顿时她也切换成了

来，的时候也梅格怀孕了，不常回家问了一声：但回家

“乔，稿件怎么样了？”

还没有什听说出版方纷纷退稿，候，梅格轻口气。么回音的时叹了一

事呢？它们对于你来，应一下报纸上经常说“乔，或许尝试刊登的那种故该也不难吧？”

想要写是讨好读者，决定自己式。好”，确实罗兰心想：也对，“投其所什么的一种判断方

相当私人的达欲息息相关。但是，写作是一件事，与作者的表

的选择。达是否还要坚持表一致的时候，好不，就成了一项重要的，和读者的喜当作者想要

把之，罗兰没有退回来的那些手抄这样想着稿件再直接寄出去。前被弦更张，也没有改

它们有不有趣，完之后再认真誊清。然后做出适当修改，改她重新审视了一遍稿件是否吸引人，，再一次判断

在稿件之上，她还加了一封投稿信——

改换了一个编辑在稍有空闲的前提下，能够。如今她几句。当然，如果没写作方向，无妨……·马奇，热，请响如以往曾有两篇文章刊登爱写作，信上在某某报空或不方便，不点评也事题材反对她的投稿稍许点评何想要了解一下这一类来自某某小城的约瑟芬的故诚恳地写着，她是刊上

样，罗投稿信又寄出去了。同望。们能够抱有多大的期兰也没有对它新的

地收到了回信稿件寄出去十几天。之后，罗兰陆陆续续

，投稿信发挥了作用。一次这

虽然她收流了。她在退回来的对方编辑至少肯和她交的还是退稿信，但是稿件里见到了字迹—到—大多都是手写，而不是打字机打出来的。

刊》。”，请继续感谢来稿支持《xx周“

回函。这是最简洁扼要的

小姐奇，下次来函请不“马要装订稿件。①”

个习于“装订稿件”这这个回答写得很用力，惯深恶痛绝。仿佛对

起来的。此前罗兰将誊清都的稿件寄出，是用棉线把稿件装订

便审稿阅稿，所以烦就越大。稿子装订们真将稿件拆开的麻，以可以想象，编辑们需要得越认投稿人将，他

不会知道投稿竟然还有这很感谢这个写字非常用力罗兰没有他，她迄今为止都样的禁忌。的编辑——如果会

信也穿在了棉线上，挂在她的写字台前。于是她把这封回

马奇家的餐桌上稿怎么样了？”：“乔，你的投，马奇先生又问了一次

，开心地说：“我又投来了十封退稿信。”罗兰笑得声音清脆了十一家，已经收回

这……

相互望望。餐桌上的家庭成员们

遭遇十家退稿，很难指罗兰过投稿十一家，让稿。望那最后一家能

但是，投稿人本人，为什么这么高兴呢？

读起来也很吸引人。但是家很其中和他真地回复了我，说我的故事……”认品题材不是太一致“但是有一们报刊的主流作流畅易懂，

马奇先生惊讶地抬了抬意见？”眉毛，说：“他们给了你这样的

对于退稿大多只是把原已经很少回信了。他们“据我所稿退回。”知，现在的编辑

这罗兰冲父亲一笑，心想窍门呀。是因为我找到了：

结果一致吧。封非常如果不是那诚恳的投稿信，她想，这一轮投稿的结果应该也和上一轮的

有下个类型的她继续众。”能畅销，他们看往什么理由没有受流记》这样的书籍都的建议是，可以把这不出这个类型的故事会故事再打磨打磨，《鲁滨逊漂说：“……他们给我

相互望望餐桌出欣慰的神色。，一时间大家都露上，一家人

契合他们编辑部的地试”他们还给了我另一家那里。一试罗兰却还没说完：“址，要我写信给他们。说我的故事风格也许会

好了。”太先赞叹出声，“这太“哇！”马奇太

吗？”一时都拍着手鼓掌，连贝思和艾美餐厅的罗兰：“约刚刚步入瑟芬小姐，您的书是要出版了罕娜闻言都恭贺

罗兰顿都还撇，大家刚才在谈没一的明明是退稿信啊！时红了脸：这八字

大家更厉害了。顿时笑得

所收获。”乔，这多“先生也鼓励罗兰，一定会有“再尝试、再亏了你的坚持。”马奇改进，你

兰肃然感谢马奇先生爸。”的鼓励：“我会的，爸罗

家报社推荐的编辑家之中仅剩回复她之后再说。，但又想等那十一部投稿她很想马上按照那的，没有回音的一家

直没来。谁知那仅剩的一家回信却一

渐放看日子一天天过去，她的建多了，是时候向全家提出：一不去想它。眼议了。的钱也攒得差不在一边，罗兰也就把这件事渐起去海边度假

。度假庭式的她写信向海边就像是后世的度假村旅馆”询问特别适合预算有限、家，提供家庭式的住让客人们自己烹饪。的几家“度假一样因此了报价——这些旅馆供厨房，宿，甚至可以提

母摊牌，向他们提出备好，然后再这问清楚了，把钱都准向父兰打算把些一一都罗邀请。

叠的回信信回函。下次来的时可比报刊编辑部快得多了。邮递员这写旅馆的回候，就递给罗兰递了一

，穿过马奇家夏末时节手推开大门。里郁郁葱葱的院子，一边看信，罗兰捧着这些回函一边伸

她奇先生的信，其件都是从海手一翻，见那些信中随还夹杂了一两封给马地来的件。边的度假胜

她翻音明了某某杂志社。正是的那一家。栏注着翻着，翻看到了了一只地址里，迟迟未见回最后，赫然看见她当初发出的十一家薄薄的信封，

掂了掂。这封信好薄——罗兰

是把她的原稿退回，因别家都叠。都是厚厚的一此信封拈在手里

这一家却件吗？是稿忘了还给她

罗兰一边想出来，的回速回到客厅信整理各家旅店叠，准信件都分里，把父母的备回阁楼上慢慢拆。成一把，一边快

在那封杂志她的视线再次落社的回函上。

她就只进了客厅。样，她伸手去拆了那封意到贝思这时候也里稍许泛起一分管坐，甚罗兰心异至完全没有留在那里信，看见回函的内容，

怎么了？”“乔，你

下子跳了起是贝思罗兰这才把视线，她一到她看清了来，抱住贝思。从信上抬起刚开始时有些茫然。等来，

。”稿信’了“我想，我收到‘用

她应该不会有勇气，尝住了贝天使，没有怀中这个小试开辟这个自己从未擅如果罗兰使劲抱思，长过的领域。

贝思一时间睁大了眼睛：“我看看，我看看！”

发颤。微，微她的声音细细的

同时留意贝思的开她，赶紧把信塞给她，罗兰赶紧松状况。

那的视线紧她的的汗思额头上沁着细细伏。她紧粘在罗兰地给贝，呼吸有点急，封信上。心口一起一

再次投入贝思像是不敢相信似的，反反了。”的乔！你成功复复看了三遍，才罗兰怀中：“哦，我

通回函，是来件杂稿酬，那。回函征询罗刊物上刊登这篇兰，她的稿且将付出2美金的报酬能够同意这个志社愿意采用，并是的，这封薄薄的小的知罗兰的意见，如果她“故事”。小么杂志社将在下一期

收到稿酬。此前乔发表过的这将是罗兰第一次两篇文章，都是有署名权，但是没有稿酬的。

悦——罗兰与贝思拥抱了前所未有的喜，在这一刻，她突然感受到

这就像是看见亲手播果树枝头穗，亲手种下的结出累累的果实。种的稻米抽

欢她外，除了贝思之有其他人喜，这世界上还的故事。她的努力，没有白费

惮地大叫大笑这时整个马奇家的他人，可以肆无忌发她们心因而，抒有她和贝思两人快乐。屋子里就只中的。姐妹俩不用顾忌其

上建名，的时候，可以署你表信，提出将来了一件事：“乔个笔，贝思才反应过来，这自己的笔名。”过了好半天作品议你取一你再发

你想个笔名“乔，这好了吗？”

。她赶真地重新看了一遍，紧从贝思手我想好了。”在胸前里又接过信过兴奋，：“是的，笔名看了这一段，认认真然后将信贴之前罗兰太还真漏点了点头，说，

“我想，我的兰。”笔名会是——罗