家打电话了，说让。”16日下午两点，我在大街上你现在去一趟。你去吧高院刚才给来的电话：“省2001年4月接到妻打
他们15年前去达16个年就像平日决定书已正式承接平反通知。在此错误进行纠正道，这是法院通知我头的蒙冤之路我总对我的判接到了他们给我我走进省高院，果然接院的指令，省高院将4月3日，我决是错误的，奉中华嘱咐我出门时该穿哪件此，长原判，宣告徐剑铭无到了最后的判决：撤销的“再审决定书”。认心跳不已！我知，妻说得了终点！衣服一样。可这个消过再审程序对原判的罪。至很平静，通已经人民共和国最高人民法……10分钟后息却使我算走到前的
摇曳……那天的阳光真好！十三朝古都漾，绿荫长安城里春风荡
变得沙哑，……”我的声音因颤抖而到了酸涩门，我便用院大眼眶也感销原判，宣告我无罪。我说：“伙计，接到手机给妻通话，没等走出法撤了……
妻说：“别激动。早知天道会有这一。我给你擀面…”…的。下午早点回来
静，我说：呢？”妻的语气还是那么平“哎，伙计，你咋就不激动
丈夫嘛！”不平反，不还是我了，你是我丈激动的？平反夫妻在电；话里笑了：“有啥好
合上了手机。“吁……”我长长出了口气，
晚上，我觉得天塌了！”“那天
报。》的编辑、记者那时，我是党报《西安晚
，是农历的大警，领头的是跟厚的朋友我打了半年几位平日相交甚。酒及半酣，突2月18日交道的检察官……1986年年初十。我们报社的聚在一位持枪的武多朋友家喝酒然闯进几名
美几十年我被“依法逮捕”了受贿罪”，一副冰凉的…，理由是我犯了“百首赞笔杆子、写了数诗的手腕上…手铐扣在我这双握了
”对用惶惶目我是吧，没事！这是胡闹！枪口，我微笑怕事的人。面对着：“放心个没事不找事，有事不武警们的光望着我的朋友们说
妻子和孩子！但那一刻…了我的我却突然想到想到他们，我的心瞬间战栗了…
，踌躇，全然不往心里放，公里杂志主编，写诗作满……志。可她对这一切她》，一举夺型，写了篇散文，雾里，她骑着不起眼的水珠……我当没有当过先波在从家到工厂上，干》征文的一等奖。进工的大报——《工人日报年，我曾以她为原厂里，她是个从不一分钟，没一位厂当学徒的一线工人。在次错误人注意的人。1982…茫茫从16岁就头的事，却既不在作的地方去看一眼的六文作报告，风光无限雨里、雪里、记者，当文中说：20年来，她一……风里、一辆老式的自行车，奔进，没有干过一件出过风《谁也没有注意又没迟到过着自己该干的一切…得国家级也从来不到我工引出过一件废品，没犯过前炫耀，的路人人海，她是一滴最妻是
人操心劳神的年纪，被“风暴”摧4岁，一个12岁，正她的变故，她让大怎能独立支撑这如今，这突兀而来个是，一个1又又如何承受得了？两毁的家？个儿子
子的后架上，可我却不年多后边又上不说说，咱姐铺盖狱我被劝我的话来。我还听见他们说：。姐家，一进判刑一年又六个月。出她才儿也不知道啥叫疼，我得给他送行李去。一句话也说不出来门我叫了一阵，我一句也没听清：徐剑铭被捕了，点清醒。我赶忙收、姐没想到，这么穷酸！，不知道该咋办。们凑合吃吧。我把，跟姐姐住那一会骑到南郊咱光流眼天，阴暗潮湿的说：你爸出事了，，全部家当了。他们在屋里翻箱所……他们一走，我一回来了，我这才的是一条小巷夫去吧，所我说：给你男人送被褥去，一跷腿就给你送铺盖。了半天，啥也没抄出我想：这北门已经14眼泪走时对（注裂缝、商量着咋眼泪就再也憋不住了家，天都快开开屋门，一群穿给我讲这么晚了，又是大冷脑子还中一间墙壁…咱姐我听都没听说过。我骑拾被，总算跨泪也不行啊晚上的事我们是奉命搜查你们家来，只觉得天有最呀？这才擦擦股坐在床沿上这地方送不去你睡哪着车子游魂似的在：我那时租连人带车摔倒了。倒柜地折腾没转过弯爬起来再上儿子放学了那天—那天我上早班，回到。哭街上转，小平房屁到了咱大姐警服的人就我问他们找谁，他们说至今，黑了。刚放下车子才对儿子们—来了到公安五处看守不值三百元……哭？没有。我……。我得把这消息给咱姐的一声，会从前头上车。从了声“姐”，疼你嘛！从捆好了，行李卷放到车的。我当时脑子里嗡）。那伙人临？以前，，哭得喘不过气来…褥，，天有馍，你上去了。可五处看守让姐夫陪我去咱姐便旋地转，好像是天塌了了，直到最近，在哪呢忽然想
出号子，见拉被凉：，还刷、牙膏、肥皂莫不是妻吓昏胡思乱想的…这种时候，人是最容易衣服、到10点多了…号子里的人犯们开始行李。”我走当牙的被子和褥子，不见我家送铺盖来。我进来了：“徐剑铭，出来拿抖开一看，是家里最厚一应俱全。害气不管我了？到号门咣当一响，管了员开门理，地上放着一捆了，或者是妻见我落难傍晚我被关进号子，直李，子铺床了，很大的行还有几件换洗、毛巾……噢，我想起来：那天时心里有点凄
我小声问管理员：谁送来的？”“
你还有个老汉，说是管理员说：“你爱人。姐夫。”
……，抱起被么远的褥走回号房，心想：是撑住）说明妻还能把地方送来（我家距我强忍着泪水看守所至少有15里这些东西从那了，没有被击垮
一夜茫茫，她该从不操心，我，相信历史最终将还我一个清白之。她那么软时，弱，那么老实，有我在身陷囹圄，前路家里出头露面的全由我撑着。如今我还是辗转难眠，不仅是为我，我自信我没有犯罪怎么行走？但是，那身，我担心的仍是妻子事她
的路也得走呀！”“事情逼到那一步，不走
天为“清明节”糖大蒜许送的白新出年家属送来物品的守所整整蹲了一我在送来的东西也最多看子（号子里的人称》等。属给人犯送东西的日东西，子里最早接到《十月》《小说月报间，每个月的10号，天，号不准半。这期，因为这一天只准送这一都要买几本志来，如《当代》是看守所规定的家人一准是我。并且，除了监所里允的文学杂见人）。而每到这一等物品外，妻每次
子，这会儿送顶呢子最令我纳闷是：在我临妻突然送来了了，我冬天也不戴帽帽干啥？经热接受公审的前两天，一顶呢子帽儿。天已
“我听说，蹲的人都回来后我问妻，妻说：监狱大光瓢难为情嘛。”出庭时顶个要剃成大光头，你这人死爱面子，我怕你
天，我一眼睛便亮亮地闪出泪花，我在那里一，轻轻吐出两个字：身去……个“板寸”庭那来……我冲她笑了笑，不过，监所的人对我然高边的妻。转过的概看到我没戴帽子，留妻大了站在旁听席直没剃光头。开却突然“没事！还是第一排旁的头依人犯的确多是被剃光头昂着，嘴角蠕动眼就看到”妻了一下，网开一面的
人。在旁边在监所门口等泪眼出狱那天，妻我说宽心话的一大帮亲戚和文学默默地。即使在这种时了两个儿子，还有我，妻却站，一言不发候、这种场合，她仍然望着我友们围了过来，给我，身边除是个不会表现自己的，只用蒙眬的我界、新闻界的朋友。亲
“但是，亲戚朋友们是个难得的贤妻！”我出尽了！真说：“而骄傲！”婆这一年多为你把力媳你老老姐甚至妇动情地我为有这样的好兄弟却纷纷对我说：
回家后，我问妻多是咋过：“都的？”夸你呢，你这一年
”地说：“有啥说的妻淡淡过来了呗！，就这样
平凹会、活动，她都不凑热闹。但我出周矢、张敏……凡是商子雍曾直接去里听来的——妻不善交，为我喊冤；是爱莫能助。不过，腾出来，对我妻说：路遥到法在友们，恳请他们从不跟我的文学圈譬如，际也还是尽了心力的。交情，主管政法的上车子，到处找我的朋都要找到人家家里诉的事我真的是从朋友们口敏朋友们虽然对她很妻，但文人找市委她知道名字的，，就搬到我家来，……副书记；替我说话。路遥、曾她的真情所动，也念及哪里参加任何聚不会收房钱的也多张友好贾你和孩子没地方住说。周矢、、商子雍，里的朋友们来院找人贾平凹曾上书市委平日和我的往。曾将自己家的房子事之后，她却骑无势，无权我朋友们为打听案情；
同情心。但我也知道，那位打赢了官司好硬着头皮去找她们”妻说这话时确是妻在我出事后厂的领导。主管后勤。我回来后的第二天人们最讲义气，最富，妻便厂出奈中只了一挨门道谢。妻说：“好！为你的事，我师傅家天便为她分我媳。原来租住的那间劳立逼着我人缘。碰到班次倒不开了到的另一个大难题。人最，法院将房子判给了儿家给她腾房。妻在无厂家属院遇间平房。搬家那天，几位工人了感情。我同意她的观儿媳妇打官司的女人的王副厂长当，总是很动妻的忠厚、质朴、勤去跑。你去吧，我替你天底下的人只有工辆汽车，帮她把家搬到民房，因房东老太太跟着我到上领整天找，也为她赢得了极好的，师傅们就说：‘说到房子，的点，工里的七八个工人要班’……
近，我问妻：“你这人最，善言辞，不会跟人交往，又不那阵子又是找？”气熟人，又是请律师，哪来那么大的勇
也得走呀！”不走的路了妻说：“事情逼到那，有啥办法？
公楼，可惜没找到书记径直闯门口的警卫看她。，我妻还闯过市委进了书记的办听姐姐说然问都没问她。她呢！她说她要找市委正气凛然的样子，竟书记论理。市委
去了。反正我知道”能市委书记就不：“那说我不信，问妻。妻时我是豁出听听老百姓说话吗？你没犯罪。
有一件事是妻自己讲的。
于是她找到那座家其他人说，监所旁边有一座新到窗口上，她盖的居民楼让她进了屋。站，给六楼的一位居楼那天她到，站在上面可以看到我。看到了所里面的人。监看守所给我送东西，听民说了些好话，人
真的看见我了“你？。”我惊奇地问
谁！一个人在悠，像个华子良！”“不是你是院子里转
却潸然而下……说着，一笑，眼水
的文章吧。”是写你“别瞎折腾了，你还
你也受罪了，你就工资我说：“这一年多，出狱的那天晚上，妻对，省着点，够咱生活的。”在家歇着吧。我这点
我。贴，但我是个大老爷们个月挣七十多块钱，儿老婆养活。一都上中学了，咋能在家闲得住，不能靠子我感激妻对我的体，她起早贪黑，累死累活
干那就是工人出身嘛的。他干啥，只要是个的工人，给人让他当了经理，带着一帮家。有人对来，我又被办的小一个朋友里上班去种下苦力的，在我妻说：“老徐好歹是名记者、时的工厂叫了。后部”的差使，帮厂我为厂里办了工厂个搬家公司，我了回去来我在家只歇了两天，第三天一大早，我就到下我当初做学徒三班倒时闲活？我多呢！我不在乎是个一级工，工资还没里搞点宣传什么”妻回答说：“他本来好人就行。”名作家哩，你咋家搬，我嫁给她时，他还厂工会里应个“临时干
吃，罪没少受熙攘攘的市场上从早忙经济更困难了她准后来，三十，一家四口都要主编，我将样风严了，会骑上车子跟我才收摊……就这小店盘给别人鞭炮响了卖货。只要是杂志社请我去当却没落下几个。在时，钱城乡上熬到天黑集贸市场跑就是几十里，在熙到黑。每年的大年常跟儿子蹬着三轮车到风雨雨四五年，苦没少，我便带着儿子辍学，家庭，等到某去市场练摊，一结合部的集贸市场去儿子去做生意。我妻休班，
你说，店里赚：“不是常听了些钱么？钱呢？妻问”
，可都让熟人、朋友欠赚了几万块钱，又没口。”我长长叹了口气了账了。要法向人家开：“唉，是
知道，。要我说呀，你还是别瞎折腾了，好好说道：“我写你的文章吧！”你就不是做生意的料妻也长长叹了口气，
了我一自己争得了说：“？一个作家，是还给，除了写道闪电！我了三十年的眼神一亮，我怦然心缪斯而去叩拜赵公元追却像荒原上划过一妻这句平淡么要放弃我苦苦如今，我为什这孩子不是干技术岁开始写诗一徒时，师么？弟兄们不的建树，但傅们就极其宽容地诗作文于我，只能用作品与社在工厂当学打不死的吴琼花腾什无奇的，我在文学上虽无大在苦难面前，也我从16能证明席之章去吧！”话，对地，省作协的出作求认你的存在和价值。总算为”！你是条汉子，是“只有你的活的料，让他写他的文品来，才能让作品才社会承，我几乎一无所长个理事的头衔么帅呢？三十年来。动……是啊，我瞎折会对话，只有写
总编的职务，在妻的帮30日，我断改造成书房1梦》。994年4月节）清0多字的散，将我家的晾时便写出一篇500，取名“无梦书屋”。次日（“五一”劳文《一助下夜无台志社常务副晨5时起床，至10然辞去了一家杂动
么要叫无梦书屋呢地问：“为什？”解妻不
我说：“从此不做发之梦。”的梦，瞎折腾的梦，只圆我的文学官财的梦，当
妻笑了：“梦值得你去圆。”不过，这个还是有梦嘛！
每当这时，妻便，在我案头放一像一只猫一此，我每天黎明，趴在我那狭窄肩上披一件衣杯热茶，或给我走了……样，悄无声从而服就轻轻地的书房里写我的文章。即起息地走进来
不上剪了，便气的孙子，顾花本上。贴满了十几本后、随笔……雪般地飘落帮你剪吧。”分？不敢多说，六七来百万字总是有的，由于有了门别地的报刊上。这当有样，我再我，小说、散文、诗歌，整整齐齐地贴在剪报孙子，妻忙着照看淘报寄来，不久，的各类文章妻便剪下找来十几个空纸箱，。每类地装了进去。她说：“等孙子长大了在全国各些年我写了多少文章
起，了你的天，她笑眯彻底成眯地说：“从现在使唤丫头了！”年前就退休了，退休那我妻在4
这十几年，她知道我心让我干家务活看你干活笨因为自结婚以来，家里的活我手笨脚的，不够也不让我干。她说：“称妻是我的“丫鬟”。条。是啥也不干的，她我常常戏了。一个穷家，被她料怀委屈，就更不理得井井有我生气的！”
着同一！”其最近两三年，我接连不病，比我她在家带着那个回家。妻每天给我打一写书，常常几天不写累了就歇会一样活蹦乱跳的孙子断地在外面给人家猴个电话，又总是反复辛苦得多哩！，自己又患有风湿句话：“伙计，编书、儿。老啦，别玩命噢实，
再审决定部30多万字的传记文当我刚刚写完一学，点起一根烟，抽，是法院通知我去接了半截，电话铃便响了书。今年的4月3日，
要下说：“书写完了书也来了放下电话，我又给。”决定。我的再审妻打电话，我
妻半晌没有说话……
“钱是个要紧！”啥？活人
家的日子一直没有宽松妻从不开除了公职，一直没些年，我被单位有固定收入，靠金钱上的态度却令我68年结婚至今，我们叨过什肃然起敬。过，在金钱上但子穷过呗！她说。这么。穷日给我唠妻的精打细算，日子也从19还过得去。但妻在对待
和妻我么书，便婉言谢绝了价”稿酬。但书商开的“天火我当然知道能赚老妻却变脸失色地对我赚钱的书。什说：“你敢写商量。不料，这位平，让我写一本能够的那样的书，我就敢一把有一年，外地的给你烧了！不信你试试日温顺！”一位书商找到我钱的书是却又使有些心动。回家后我便
我会写那种玩哩嘛，你想着书吗？”我连忙说：“跟你说
班我发现他们跟妻商量，妻说发工资了。现在的的对我：“对着司的效益事作的需要，二是出于同学不要再给我发工事。”我说：“你嫂子”得到老同学去说。老了问题。我便想让老不用上们做了学惊奇地说企业，那点钱算啥，没策划一些宣我好做，别让朋友为难。哩，别让人家给你们这么大的我的一位小生意不：“唉哟，老嫂几，只帮他们公的，不要拿了。”老同说，件有！”子可真了不起“他们公司同情，便邀请在是一家国有商业集团影响传方挂名的副我当同学，职工开工资都成也事。但。我确实也为他月给我700元的工资的老总。一是工在滑坡资了。说：一年后前，我妻的支持，我便找面的活动，每学同窗，现总
人都问我：“你老伴真后来的是是个小数啊！”我说，我把这件事写成一篇瞎吹么？”听的：“那能发表后，很多看不出那么说的散文《落个吗？那年月，每月700元可不人便说：“真……”好心情》。文章
认识我也真该我的老伴了！平日，她可是得掂量半天的呀！连给自己买双袜子也好好认识相伴几十年，
……
多朋友难的心理这十露之后，许”承受能力令人钦佩……几年，你能熬过。朋友们说：“案子平反的消息在真披来，打电话向我祝贺各种媒体上不容易！你对苦
我说承受能的！”不薄，用一句文言叫待我眼，我力也得有怕是撑不到今天：“心理家都对我报外部环境的配合。这十几年，弟兄们不弃。如果大承蒙以冷
是老嫂子！朋。不过，对你最好的还话也对”友说：“这
想无表情，只说了吃啥？”毫厨房：给妻，妻听了竟一句话便转身进了“说，下午你我把朋友们的话转告