业，一直都是员代表大会在市文历史文化名城西房内召起的小棚大厦比肩接踵，安可谓沧，厅堂馆舍金镶玉苦守清开。这干一番事换届大开，真会巨的作家协会，如此砌。可是，作为荟不还是该为经济与在社会三路那个情景使2年前，联三层小楼平台变，高楼第三届会却依旧在如庄重的文化的失衡筹备到开始折腾着西安市1996年3月9日屋里。12年，萃西安文坛风流精英知是该为文人我想起1此简陋寒碜的场地上召居民大杂院的平台上搭市作协成立时，从而叹？贫的气节而歌呢，上搭的木板作家协会桑
会议的程序也大概是当我们举手通过有限，今天到会的了理事名单后会就改成了理景平宣布：因为条件都是作协理，会员代表大事，所以，简”了。上届副事会。主席、老作家“因陋”而“就
得清的。平凹在列，话筒都丰硕成果时间举作家们创办的《散文报》虽主席台是用四张办公：我们所创平凹平凹坐在正中份报纸……没有。主席讲话历来“小气”，作上所取得好在人不多，场不，他要作上届作协的工告。今许多人还记得这作报贾然只出了一期，却在全了较大影响，至的内容我们还是听国产生的突然冒出一句桌拼起的。台上连一副嘈杂，报告
我不知道。得这话是平凹的临场《散文报》在我们手我不会们的热发挥。有谁？子雍，和谷，景对的，周矢……对，平凹是情是从血脉中流出的过去了，还禁怦然一的。因为里只出忘记；平凹闪闪烁烁！虽然，火把平凹不曾忘记。还了一期啊！等是永远不会忘记听到这平，我飘逝的日子，支火把，十余年而动。手中没有平凹的我，使那日子燃烧得说明了只知道说，“许多人还记话，我的心不得”，在转瞬间熄灭了，可句：对于那段随风我们曾用热情点亮有谁记得它呢？广芩报告稿，可我总觉
我们能忘记么？
又出了两期后方停刊）旧生子”（说。望着这泛黄的报文那些熟悉的名字，我的让给报纸中翻出了那份“独一家报社，他们报》后来曾转2年前。是夜，我从堆积如山的”是指“血亲”，《散纸，望着“独生子思绪便回到了1
了回忆……文章，不仅仅是为段日子写一篇我要为这
风乍起，吹皱一池春水
一段什么样的日子：公元纪都会代初，。知道年的八十年是对于中国我想，所有的过来人
的时节已经过去；升层已经打破，。“风乍起，吹皱一池融的春阳下，人说狂热也罢，说人毕竟在这段日暖追寻失落在冬腾着一股盲目也罢，但中国和的人，可以对这段浮躁也罢，生命的活力。融束缚自身的盔甲，敞开总是显出了乍暖还寒春水中国，：说热气腾腾的浪潮。后来中国跨越的梦胸襟日子评头论足去”，这一池水季里沉重的冰整个子实现了一次们甩脱了。，大步流星地
手筹备下属各个协会的部任在，并文联着被指定为市文学工作。副主编《西安工人文艺》编辑成立。我当时凹、和谷、商子雍等且早已是省作人一起筹备这个协会初，恢复不久的西安市1984年协理事，所以便协会的常务理事，与平
规按照中国作家协会章程几次会后，者协会也。筹务组开过市上的各个专业市文学工作为什么不敢叫作家么尺码？定，作家协就会只能是省上的组织；不以“家”命名，个大，写东有人提出：现在是改备的就是西安代，哪来那么城市协会呢？作家有个什西的人这么多，成多旧框框？西安是革开放的时文联组大概全国都如此。所以市上筹是织设置的惯例，而按文学艺术团体也从市们不小，我
艺、摄影书法家协会的大旗。扯起了曲艺家、的老先生。于是，我们的幻想、容易冲摄影家、美术家、倡议。而主持筹备工中，我响应这个作的文联主席黄协会就叫西也纷纷改名，第一个的悌又是个极好说话家协会。而正在酝酿们称“家”了，、美术等协会，听到我曲安市作我是个喜欢动的不安分分子
办公。我和平弯曲而狭租书长和谷都挤在这间小会三路一条副主席贾平凹、秘有后来成为青年任过要民的晚报文艺副刊部窄的小巷文革”后期曾在市委屋，仲午（黄河浪）和这个“要职”而削职为那时的市文联根本没有自己的营鹏。职编辑工作。在内在平房个大杂院里的几间了一、又因房办公。作协成立后，“子雍已调到西安搞屋里的平台上搭了间简易小盘，只是在社作家的张作协跑腿的还刘大
与和谷都干事业，子雍和我都是四十季节。国号，黄金是三上下；平凹头，亮出了旗那年的情冲动么。逢十刚出头的书生，既然拉起了山我们总得干点什盛世，人到中年，我辈又皆是些热，正是男儿
上掀起几番波澜来我于是，们几乎是天天碰头。，日日谋划，要在西安文坛
都在倡导是为更穷，我们必须们的奋，我们至今仍可以问心作协了中饱私囊。文联穷，道，作家协或者会难道斗改变这种穷困广开生财之说是急功近利。但蜷缩在这平台上的无愧地说：无论棚屋内么？今也不会否认：我们的谋划是有些功利主义我想，弟兄们至功还是为利，都不是为的状况。全社会靠我就应当永远
后将这些作品汇集成册凹为院长的西安文学真阅改。我和女作告仅领20元的讲家杨小敏还为学员们作作家轮流讲课，地点“教员”们月，平凹、路评注。而我们这些了相，将自己的创我们先办起了以平在新城剧场，文后皆有作家的员们交来的习作每遥、酬呢？都是座无虚席。讲座每作一场三个多小时的课费。了两场学员作品点评的名文学青年。每场而我们对学报名作家几乎全部亮报告。最院，由省内知名篇都进行认作得到的报经验倾囊倒给近千。文学院办了三个忠实等省市
许多学交椅了余却昭示的散。但主编、副主编的现实……年的走上了文学员都从此辉煌：道路，且著作颇丰；不少学员以后成坐上了个月便因经济困窘而解它是，后来这十了各报刊的编辑、记者，有的甚至文学院只坚持了三
了出，那时的我仅从这题目就可以看励。此”文学奖。30多陕西文坛引，大有一种“指的评论员文章是我撰写点江山，激扬文。记得字”的气势。举办了西安首届“冲浪等西安锅炉四分厂联手位作家和作品受到了奖消息和评论发的，题为《跃上潮头干一场》。起轰动，我们又与举在《西安晚报》是怎样的豪情勃省市报刊均发
我我们根道，不出书屋。这是我们唯一的家协会作家被一层油漆，凹亲自题写的牌匾也半年。可是，由于们又办起了西安市作书屋就倒闭了。由平本不谙经营之经济实涂盖了……体
化名城期，可以说身无分奔走着。尽管我们的文坛掀起了层层热浪。的现代文学事业初寞的书生却迎着，风风火火这群不甘寂证明，我们的努力不是告终，但却使沉寂了西安作各种努力都以失败而为繁荣这座古文地可是，我们会草创多年的西安，囊中羞涩至极。家协改革的大潮，文徒劳！历史将
为伊消得人憔悴
那个特定时期独特良莠不齐初上各类小报的走俏是，文那道厚重的，却挑开了上世纪80年代的文化现象。尽管的文化市场化市场幕帘。封闭太久
以市作协的名义办一我们也备跃跃。份小报，让音欲试，准市场上有我们自己的声
们必情与执著。为我们主张办一份好读的报。散文的钟卖，我，平凹是位他的小说蜚声中外文坛。所以，我们也完而平的。在大多数读者心目中《散文报》，专门刊不下来。和谷、子雍和有读者。贾平凹是以文远在他的小上没有钱。凹始终坚持要办一份我碰过几次头，意好读的必然都知道，平凹的散说之小说家。然而，文发散文新作，并说：咱好见却统一化圈里的人们《散文报》，肯定会须考虑经济效益，因办的是全国第一家全理解平凹对
没错。平凹虽》。头儿”，并且文学上是我等不堪与是在南院门春发说年纪比我副主席，是我们的“的成就也的平凹却态度坚定地说：就》，最后一次会议是我们向柔弱温和就定下来：办《散文报之比肩的。于毕竟是作协主持工作的生葫芦头泡馍馆办《散文报们小，但他的餐桌上开的。一
朋友们约印刷厂。我和子前期筹备件安仪表厂当工人的周矢画家王西京、范崇责。起草文件、师傅排版边校一切准备就绪后，稿批对很快得到省出版局的岷为文章题图雍就守在排字房稿信反响热烈，稿件也发往西安晚报稿。约跑市作协理事插图。》请来，搞文字编辑；又来得很快。我们又把准。于是我们便向、当时还在西刊号都是请著名青年和谷干的。《散文报稿件。由秘书长和谷负内，边指挥工人
，浪”并没有平凹那样乐是文报》筹集开办资不能不出力。在此事舍我屋报纸需老同学在他家的观，可这是弟这帮弟兄动员一位这对于市作协，简一期散文报》的前景钱，金，直是个天文数字。说实话，我对《文学奖是我牵线拉来的。我自己也觉得，要万把块把目光投向我现在弟兄们是其谁？立后的一次大动作，我市作协成业们心目中，我是个最赞助；作家书我门面房里开办的。能折腾的人。“冲要为《散兄们的事
一定归还！一一月内我跑到在家街道企业当头儿的哥哥那里借了一万元，拍着胸哥说：腔子对
刊头、老作家李若冰平“啊，这有啥说的浏览了一遍，手指将报《散文报》很快印出；所发文章贾平凹题的的题词“真情是凹将新报捧在手里，嘛！”一副顽童般的得”印在头版皆是陕西散文界的名流散文的生命哗响：纸弹得哗佳作；版面清爽高雅。来了。四开大报，意。
地也有信息反馈回来，但这12万的手分发出去的我们竟一报贩子，各张还是要通过我印了1份征订一次些“宝贝儿子”该往包？怎样邮寄？哪放？在哪捆2万份，堆起来就是一呀！这行，尽管事先可是，通知，发往各地的座小山。我们是自办发报纸点招儿也没有。家书屋拟过一我曾为作
事还得靠多，干脆你就跟咱下的兄，揽子承把这事一？这和谷对我说：老你。钱是你筹集人又包了吧的，你手
不应承下来，不是难为实在有些难为我，可我又无法这他推脱。都是哥儿们，我们了吗！
十点多，1东万雇了几辆三轮车往半间教室。。找不来汽车，便四路小学夫人打电话，完毕，堆了报纸学校给租一间空教。随后又跟我在工当教师的厂里的徒弟2室让她在返拉运。从中招呼，让他拉运们到东四路小学集中我请子雍给他在们打午到晚上
屋留了通过火车我找来的几位徒在此间，苦战四天，安顿齐整。、和谷找过市邮局报，我们必须包销两万ፖ包，写皮，填单……终于将这尊重，答应为我们刊万份报纸份，并且提前付给我发零们三千弟，售公司。公司的头儿出我曾与平凹两万份，还有八万份元。作家书于对我们这些作家们的分数，捆扎往外地。，打
朋友那里借了一辆“巡车站不允许我们按印刷洋舰”小车，将机可是，我们的手续报纸连夜拉往咸阳车站政府一位司品发寄。。不全，西安一时情急，我从省
卫着一堆报纸。料峭，我打发两位随我而件旧军大衣，在空荡来的徒弟找地方睡是夜，寒风觉去了，自个裹一荡的候车大厅里守
声，便把头缩音：小插曲吧，找个进了大衣领内，闭上了瞅在报纸捆上这儿太冷，跟我走轻挺风骚的女人，朦胧中耳边飘来一个女一下身边的那位挺只皮笑暖和地方睡去……我睁开眼，，便靠劳，后半夜打盹。了我实在困得撑不住了：连日辛眼睛。年人的声肉不笑地“嘁”了一
国各地。纸终于从咸阳，第二天下午，这批报飞往全作家峭石的帮助下站先后上了火车，登在咸阳老
如泥似的瘫软下我长吁一声：天无绝人之路！身子便来……
道是无晴却晴
第一份《给“文，纷纷来收到寄赠的样报后报》高质量编者们意料之中的辉品。的4篇作的一家《散信，称赞这文选刊》一次选载煌：全国散文新的风”，名家们我们全国吹来一股清文学界的朋友们坛的佳作也乘、高品位，《散文报》有飞鸿传来，全国唯一了《散文报》上各地
《散文们的库房。不们发寄了……有几家信誉，种报，请不要给欺骗了他们。而大多我们还是来信，说他们卖不出报：发往全人附信称：报纸根本数的报贩子既不联汇来。了牛入海无消我部国得已一个报贩子汇来的45元报款，汇，他们按废纸“泥把款息”了。买不动，但为卖到了废品站。也不寄报款竟然只收到了报》也有《散文报》创还指责我们的征订通知系，我惨后若还是这各地的数万份报纸，办者们意想不到的悲款今，反倒占了他纸，数万份报纸便
，我不要了。”扔下来：“这种报，不报就走了。，她家在西安最繁华的《散东大街骡卖了两份报。严格说马市口摆了一个小书好看，是卖了一份；另一份不过十步又折了回等友人更不我自己还了几回。结果，一天特意到摊上去看信。于是文报》摆到摊上卖。我找到我的一个学生摊。我让她拿些我不信，平凹，一个人买过后，走出
那年月，靠编小报发们编的这份小报就如此悲数。可为什么我发大财的更是数不胜贩卖小报惨呢？财的多得去了；靠
太久了，十”，可又偏偏其实道理再简单不过多是以刊登色情、凶杀了：“十年浩劫”造成凋零，一片萧瑟；人选中了（确切地说是“神经。要一点轻松的，甚至调被逼到了”）地是带点刺激太紧的时而生。这些小报人腻歪了。现在人们需亿人民节一下自己那绷得文学作艳遇、秘闻为却全是纯而又纯的怎能不受尽冷落呢？寡于是，小报应冰冻得太久了，尘封、品。“阳们的心也被八台戏”看得得文艺园地万花“春白雪，和者甚俗的地摊感官的玩意儿来文学。而我们所刊载的主的俗而又摊上销售，又
…我们傻眼了…
钱。千元外，我们几乎到了，除了的日子三中还花了不少市邮局的那眼看着给我哥还钱再无任何收入，何况报纸在发寄过程
只要能与名。一家实力雄厚的聚，什么事都好商量店当经理，，想让我请一下天的朋友找我里混过几平凹等，一个曾在文化圈名家，在一块聚一家一聚。并说，他现在在正在一筹莫展时商
盛宴。席间我等解放路这一条街很传神：如果政策允许，我把杯觥交错，主家先是抒了一番道和雄厚财力，其江春酒店摆、子雍。主家在曲中有一句话就海吹对下我约好平凹、和谷都能买下来！的倾慕之情，随后其经营之
力醉了，我的。借几分酒。拍胸口：不就差和子雍也晕晕乎乎困窘。主家一平凹醉了，和谷包在哥哥身上了七千块钱吗？小意思，，我向主家说出了我们办报遇到的
自己弟兄那人江七千块钱来。我席散后，那定如期归还。甩过人果然给我，看不起湖式地一挥手：我？声明是借，一旦倒腾过来，一
是他们哥，那我将一万元还给了二单位的公款。
兄弟，哥哥栽了。那给了你们。你中蹲在我家的可是，事情过了不到十天就自己做主把钱找回来，不然七千元是老板让让我滚蛋，你看…喝。现在老板限我三天面就哭丧着脸说：那条小巷口等我。一见我买东西的。我那天把钱道，我是人家雇的经理高了，就…，那人却在夜色知
这小子完全是个江湖上打把式卖假药的骗子！我这才猛然醒悟：
作协来。，明天上午你到市唇舌，便说：好吧我不想跟他多费
致赞同：把钱第二天交！还给他。此等人不可一早，我们开了个碰头会，一
可钱从哪来？
了字。。会议在决议上写道还得我入，》没有收：此款以作协名义借，作协将家曾与我们准备共同筹到于徐私人借款。但如担承债务。这个去跑。会议决定由我谷和办西安文学家、企谊会的企业去借。和谷还款由徐剑铭负责，属我都签一果《散文报共同给开的介绍信多次协商，业家联决议上平凹、和
这帮子书生决议也只有会看出：这是一个重的人能作出来。稍有经济都违背经我们气十足又以友情为头脑的人济规律的决议。这种
，只好关门大仲午和我轮番穿梭地书屋上。平凹、和谷、子雍、大鹏、往作家书屋跑，但书屋依然回我们把希望寄托在作家张吉。天乏术
办了。文学院也停
熄烟灭了。景，便火轰轰烈维持了半年多光烈的事业仅
转经和谷牵给了另一家报社。我们把《散文报》线，
时陷平台上的小阁楼一杂院社会三路那小巷，那大入沉寂。
惊：徐剑铭从某厂骗来五千元，了几封匿以办文学奖的名不久，我因一件飞来横祸遭到市检察院传讯。而三两天察官们大义和他的几个哥们私分了；名让检内，检察官的案头就多吃一名信，信中所列举的罪
几万；净赚十《散文报》，铭承包徐剑
……
于是，我凹、和谷也被叫到了检被逮察院……捕了；平
检察院抄了我、一副旧木板柜和到北…砖口城墙脚下，从结满青地上摆放足的小院走进我闹；潮湿的来五百元…的家。当检察官来副破沙发一个用破时竟怔住了：纸加到一块不那间墙上裂着木板钉的书架…子的破民房里时，一，皆是三十五十的，板床，老式的书桌和一…存款单倒是抄出几张苔天棚上有老鼠在奔逐嬉着一副老式的木
天采（平黎明即起，午夜西安晚报》编稿，地说：你们块搞作协始归，所有的里……妻常常抱怨那段日子，我既要在《）。风里、雨里、泥里、水事，每这是哪服药吃错访，又要和弟兄们一的了？活动都是靠骑自行车凹等友人也是如此又要外出
么？是哪服药吃错了
能坦率地说：我西安文坛不想为自己的行混得连自己都恨自己。为为挂上堂皇的桂冠。我别人。这也是天性，在承认我自我从来事原则性极差，。我办更厌恶那些算计人的“无的那阵子折腾，那是足，又憨愚得可笑用事，率性而事。我只切凭感情用事，意气愧无悔！己书生气十一不会算计人”。后人常常犯混，有时怎样评说我们大约此生难改了。我良心，我在此间后人的不是坏人！我可天地
调侃”概括了我们的失个后的市作协商，赔叫，二次会员代表大会上用一个辛酸的“文人经败，他说，这就精光！贾平凹曾在五年
坛从此沉寂下来。西安的文
向成熟。而是从浮躁走但沉寂不是颓废，
著《平凹埋头静虚浮躁》了震惊中外文坛的长篇村，写出巨；
和起一报重担，且著作颇；丰谷去闯海一刊总编辑的两副南，一肩挑
；地开花，赢得阵阵喝彩子雍的杂文在全国遍
一个嗓门，也算没傻呵呵书屋里，写些短小文章是“大狗”还是“小来，历比起来，我是边几位大狗己阳台改成的无梦的嗓子在叫！这些年有白活。不经风雨磨难，却还最差劲的一个。但是，是说：“，让文坛上多你不管我地活着，每天躲在这与上叫，小狗也要叫”么？狗”，我反正是用自
杂杂写下这篇文章的失败而沮丧，毕竟；对弟兄们说——不必，是想东边日出晴却有“情”。拉拉西边雨，道是无让那我们曾用青春的热情；为我们……需要燃烧的日子；燃烧起来了