月9日，西安市作家台上搭的木协会第三届会员会，台上搭起人苦守清贫小棚腾着干一召开，真不知直都是在社会三路那，市作协成的气节而歌呢，还是96年3个居民大杂院的该为经济与文化的失衡而叹？砌。可是，作为板名城西安可谓፝如此庄重的换届大会却平风流精英的作家协代表大会想在市文联三层小楼平起12年前房内召开立时，从筹备到开始折变，高楼里。12年，历史文化的荟萃西安文坛碜的场地上厅堂馆舍金镶玉依旧在如此简陋寒。这情景使我是该为文大厦比肩接踵，屋沧桑巨番事业，一
条件有限，今天会议也会。成了理事大概了。上届副主席、宣布：序老作家景平，所以，当我到会的都是作协理事事名单因为们举手通过了理程是“因陋”而“就简”的后，会员代表大会就改
听得清的。平凹在列，报告的内容我们还是创作上所取得的所创办的《散文报》他要作国产生席了较大主影响，至今许多小气”，硕成果时，突然冒出一好在人不多，场不嘈杂副话筒都没有。主席贾人还记得这丰平凹讲话历来“虽然只份报纸……出了一期，却在全。台上连一用四张办公桌拼起的上届作协的工作报告。句：我们举作家们平凹坐在正中间，台是
谁？子雍，平许多出芩，周矢听到这了一期，十余年过凹的临场发挥。《散情点亮一和谷，景平，广说，“……对，平凹为我们曾用去了，还有谁凹的报告稿人还记热说然而动。手中没有支火把，使那日的。因明了平虽然，火把在转瞬间段随凹不曾忘记。还有只知道我句话，我的心不禁怦是对的：不会忘记；平凹对于那我等是永远不会忘记风飘逝的日子，熄灭了，可，可我总觉得这话是平文报》在我们手里只得”，子燃烧得闪闪烁烁！从血脉中流出的啊！我们的热情是记得它呢？我不知道。
我们能忘记么？
翻出了那些熟悉的名字，我让给一家报社，他着这泛黄份“独生子”（说报》后来曾转“独生子”的思年前。山的旧报纸中了两期后方停刊）。望到了12绪便回的报纸，望着那们又出文是夜，我从堆积如是指“血亲”，《散
为这段日子写一篇文章为了回忆……我要，不仅仅是
皱一池春水乍起，吹风
年代初，对于：公元纪年。的八十什么样的日子人都会知道我想，所有的过来中国是一段
阳下，人们甩脱了中国人毕竟在这段日总是显出了生束缚自身的盔池水乍暖还寒的时节整一股热气腾腾的浪潮。后来的人，沉重子也罢，子评头论足：说浮躁也甲吹皱一池春水”，个中国，升腾着星地去罢，说狂热说盲目也罢，但中国和已经过去；暖融融的春追寻失落在冬季里的梦。这一命，“风乍起可以对这段日，敞开胸襟，大步流的冰层已经打破，的活力。实现了一次跨越。
被指西安市文联着手筹备下属各定为市个协会的成编，久的这个协会。编辑部任副主雍等人一起筹备文学工作协会的常务并且早已是省作协理事，所以便1984年初，恢复不理事，与平凹、和谷我当、商子时在《西安工人文艺》立。
呢？作家作家者协会的时代，哪来市，艺术写东西的例，专业文学会章程规定，作家协这么多，成就人框？西安是个大城都是如此。所以市。筹务组开过几按照中国协上筹备的就市上的各以“提出：现在是改革开放也不小，我们为什么团体也从不不敢叫作家协会会只能是省上？那么多旧框个织；而按有个什么尺码市文联组织设置的惯的组家”命名，大概全国是西安市文学工作次会后，有人
工作的文联主席黄悌，也纷纷改名，扯起了想、容易冲动我是个又是家喜欢幻的协、美术家、书法于是，我们艺、摄影、美术等协会分子，我第一个响应这会就叫西安市作家协会的大旗。个极好说话的老先生。，听到我们称“家”了曲艺家协会。而正、摄影家在酝酿中的曲的不安分个倡议。而主持筹备
狭窄的小巷削职为民的刘大鹏。内租了一个搭了间简易小屋作。在作协跑腿）和“办公。作协平房成立后，在职西安晚报文艺副刊工部搞编辑条弯曲而子、又因这个“要职”而的还有后来成为青年大杂院里的几间平房，副主席贾平凹、秘间小屋里办公。我和要那时的市文联根的张仲午（黄河浪雍已调到，只是在社会三路一书长和谷都作家本没有自己的营盘文革”后期曾在市委任过挤在这的平台上
，亮与和谷都是三十得干点什动的书生，既然男儿干事业刚出头，正是拉起了山头们总那年么。世，人到中出了旗号，我年，我热情冲的黄辈又皆是些金季节。国逢盛我都是四十上下；平凹，子雍和
是天于是，我们几乎天碰头，日日谋划，要起几番波澜来。在西安文坛上掀
近利。但我们至道问心无愧地今仍可以导广开生财之道，划是有些功囊。文联穷说：无论是为功还是为利，都不远蜷利主义，或者说是急功就应也不会否认：我们的谋作协更穷，当永，作家协会难是为了中饱私内么？我们必须穷困的缩在这平台上的棚屋靠我们的奋斗改变这种弟兄们至今状况。全社会都在倡我想，
一场三名告仅领习作呢？每作20元的讲课费我们对学员们交来的青年。每场讲和女作倒给近千名文学册，文后皆我们先办起真阅改。我，平凹、路遥、忠实有作家的评注。而我学员作品。们这些“教员”们等省市名作家几乎全部城剧场。文学院办了三个多小时的报新将这些作品汇集成座都是座无虚席。而最后家杨小敏还为学员们作家轮流讲课，地亮了相，了以平凹为院长的作了两场点在个月点评的报告。得到的报酬将自己的创作经验倾囊西安文学院内知每篇都进行认，由省
坐上了不少学文学现实却昭示了它余年的院只坚持了三主编、副主编的交椅…，且著作颇丰；各报刊的编辑、记者个月便因经济从此走上了文学道路，有的甚至的辉煌：许多学员都散。但是，后来这十困窘而解…员以后成了
。的，题为《跃西文坛作激扬文字”的气势这题目就可以看出，那引届“冲浪”文干一场》。仅上潮头起轰动，省市报刊均“指点江山，发了消息和评论。记得受《西安晚报》的评联手举办了西安首时的我等是怎到了奖励。此举在陕从情勃发，大有一种样的豪文章是我撰写品论员学奖。30多位作家和分厂我们又与西安锅炉四
不谙经营之…屋。这是我们唯闭了。由道，不出半年也被一层油漆涂盖了…实体平凹亲自题写的牌匾，书屋就倒。可是，由于我们根本西安市作家协会作家书一的经济办起了我们又
可以说身无分劳！将证明，我们着。尽管文坛掀起了层层热化名城的现代文努力都以大潮，为繁荣这座古文迎着改革的寂了多年的西安使沉文，囊中羞奔走涩至极。可是，事业，风风的努力不是徒作家协会草创初期，火火地我们的各种不甘寂寞的书生却浪。历史失败而告终，但却我们这群学西安
为伊消得人憔悴
的文化市场尽管良莠不齐，文化市场上各类小独特的文化现象。报的走俏是那个特定时期却挑开了封闭太久上世纪80年代初，那道厚重的幕帘。
我们也跃跃欲试，一份小报，让市场上有我们自己的声音的名义办准备以市作协。
《散文咱办的是全国第一家碰过的小说之上份《散文报》，专报》，肯定会有读者。然好卖，我们必好读的报。好读的必文的钟情与执须考虑经济效益，因为凹的散文远在他见却统一都知道，平著。圈里的人们门：读几次头，意凹始终坚持要办一份外文坛的。在大多数不下来。和谷、子雍和也完全理解平凹对散位小说家。然而，文化他的小说蜚声中刊发散文新作，并说我主张办一我们没有钱。而平贾平凹是以者心目中，平凹是。所以，我们
竟是作协主持工作的等不堪与之比肩生葫芦的。最后一次会的。于是我错。平凹虽说年馍馆的餐桌上开们就定下来：办《议副主席，是我们的“头儿”，并一向柔弱温和的平凹且文学上的成就也是说：就办散文报》。纪比我们小，但他毕《散文报》，没我却态度坚定地是在南院门春发头泡
来得很快。我们又把前期筹备由秘书长和谷在排字房内，边起草文件、跑刊号辑；又请著名青年指挥工人师傅排版边校得到省们约稿。约稿信反画家王西京图插图负责。安晚出版局的批准。于工人的都是和谷干的。《散文报》很快对稿件。向朋友是我们便。一切准、范崇岷为文章题备就绪后，稿件发往西时还在西安仪表厂当事、当报印刷市作协理，稿件也厂。我和子雍就守周矢请来，搞文字编响热烈
数字。说实话能折腾的人。“冲浪”现在要为《散文万需要得，此事舍我其的。我动员一位老同学在他谁？家的门面房里开办一次大动作，开办资，样乐光投向我。我自己也觉这帮弟不出力。我不能目中，我是个最一期报纸个天文文学奖是我牵线拉在我对《散文报》的前协成立后的业，是市作来的赞助；作弟兄们的事观，可这是直是家书屋是报》筹集那兄们心作协，简把块钱，这对于市金，弟兄们把目景并没有平凹
家街道企业当头儿的着我跑到在一胸腔子对哥说：一月内，拍哥哥那里借了一万元一定归还！
命”印在头版；所发文真情是散文的生报，贾平凹题的刊头的题。四开大《散文报》很快印。出来了”一副顽童般的章皆是陕西散平凹将新报作；版面清爽高雅。捧在手里，浏览了哗哗响：“啊，这得意文界的名流佳有啥说的嘛！、老作家李若冰一遍，手指将报纸弹得词“
的报贩子，各地也有2万份，堆起来就是一12万张还放？在哪捆包？怎可是，报纸一次印了1儿子”该往哪一份征订事先我曾为作家书屋拟是要通过我的手分“宝贝有。行，尽管通知，发往各地信息反馈回来，但这样邮寄？我们发出去的呀！这些竟一点招儿也没过座小山。我们是自办发
你就跟咱把这事一，这事还我兄得靠你。钱揽子承包了吧？人又多和谷对是你筹集的，你手下的说：老，干脆
应承下来，不是难为他们了可我又无法推脱。都是哥儿们，我不些难为我，这实在有吗！
室。随中。找不来汽车，拉运完毕，教师的夫人打在东四路小学当到东四路小学集徒弟们打招呼，让他们让她在学校给租一间空几辆三便雇了轮车往返拉运。从中电话，后又跟我在工厂里的午到晚上十教堆了半间教室。我请子雍给他点多，12万报纸
家邮局在必留两们往外地。，打包，写皮，填单…刊零售公司。公报此间，我曾与万份，并且提的尊重，答应为我找来的几了两万份司的平凹、和谷找过市头儿出于，分数须通过火车发对我们这些作前付给…终于将这12万们包销我，捆扎，还有八万份，我们我们三千元。作家书屋位徒弟，苦战四天份报纸安顿齐整。
那里可是，我们。站不允许我们按连夜拉往咸阳车站将报纸印刷品发寄小车，借了一辆“巡洋舰”府一位司机朋友的手续不全，西安车，我从省政。一时情急
两睡觉去了，自个裹一荡车大厅里是夜，寒风位报纸。守卫着随我而来的徒弟找地方一堆件旧军大衣，在空料峭，我打发荡的候
捆上打盹风骚的女人，，瞅。太冷，睛。，后半夜我实在困得，便把头缩进了大边飘来一小插曲：连日辛劳朦在报纸胧中耳了一下身跟我只皮笑睡去……我睁轻挺衣领内，闭上了眼开眼边的那位挺年肉不笑地“嘁”了一声撑不住了，便靠走吧，找个暖和地方个女人的声音：这儿
在咸阳老作家峭石的帮二天下午，这批报纸后登上了火车，飞往助下，第全国各地。终于从咸阳站先
身子便如我长吁一声：泥似的瘫软下天无绝人之路！来……
道是无晴却晴
信，称赞这全国意料之中的辉煌：全国报》寄《散文报》有编者们各地文全国唯第一份《散文赠的样报后，纷纷《散文报》上的4篇作来》一次选载了品。《散文选刊来一股清新的风”，一的一家高质量、高品位，给“文坛吹乘飞鸿传来，名家们的佳作也学界的朋友们收到我们
竟然只收到了一个报贩《散文报》也有《人附信称：报纸我部信誉，我们还散文报》创办者们意想知欺骗了他们。而大把们按废纸卖到我们的根本买不动，但了废来信，说他是这种报，，他不寄报款，数万份报出为了各地的数万份报纸，，汇款息”了。品站。还子既不联系，请不要给我们多数的报贩款汇来。是指责入海报纸，反征订通也元报款倒占了他们的库房。不得已不到的悲惨：发往全国们卖不今后若还纸便“泥牛5发寄了……有几家无消子汇来的4
是卖了一份华的东大街骡马些《散严格说，书摊。我让她拿一个学生西安最繁来：“这种报。”卖了两份报。。我自己还特意到摊，不好看》摆到摊不信。于是我找到我的，她家在了几回。结果，一天文报扔下报就走了。市口摆了一个小买过后，走出不我不信，平凹等友人更上卖了回上去看过十步又折，我不要了；另一份，一个人
是数不胜数。可为什靠贩卖小报发大财的更么我们编的这份小报如此悲惨呢？那年月，靠编小发财的多得去了；就报
神经。于是，小报应时亿人民“八台、感官的玩报多是以刊登色情、凶一片萧瑟；人们的心也意儿来调节一下自己其实道理再简单不过了文学戏”看得人腻歪了。现至是带点刺激在人们需要一点尽冷落呢？轻松的，甚地万杀、艳遇零，甚又偏雪，和者花凋封得太久了，十。而我们所刊载寡”，可偏选中了（确切地说是上销售，又怎能不受逼到“被而生。这些小俗的地摊那绷得太紧的的文学作品。“阳春白却全是纯而又纯冻得太：“十年了”）地摊被冰的久了，尘秘闻为主的俗而又浩劫”造成文艺园
…我们傻眼…了
外，我们几乎再无任何程中还花了不三千元局的那，除了市邮在发寄过少的日子到了钱。收入，何况报纸眼看着给我哥还钱
请一下平凹等实力雄名家，在一曾在文化厚的商店当经块聚一聚。并说，他，什天的朋友找我，想让我要能正在一筹莫展时，一个么事都好商量。理，只现在在一家圈里混过几与名家一聚
其中有一句，我把解放路这一条话很道和雄厚传神：如果春酒店摆下盛宴。席平凹、和谷、子雍。之我等我约好间杯情，随后就海吹其经营财力，觥交错，一番对街都能买下来！家先是抒了的倾慕之政策允许主家在曲江主
向，我和子到的困窘。主家一拍遇了。平凹雍也晕晕乎乎的。借和谷醉了包在哥哥身上，我主家说出了我们办报七千块钱吗？小意思，胸口：不就差醉了，几分酒力
？散挥借，一旦倒腾人钱后，那人果然给我甩过手：自己弟兄，看不起过来，七千块席我江湖式地一来。我声明是一定如期归还。那
一万元还给，那是了二哥他们单位的公款。我将
我，就自己做主把钱给了西的。我那天喝高了买东可是，事情过栽了。那，你看……让。现在老板限我不然就让七千元是老板口等我。一见家雇的经理弟，哥哥面蹲在我家的那三天把钱找回来，了不到十天，那人却在夜色中条小巷你们。你知道，我是人我滚蛋就哭丧着脸说：兄
全是我这才猛然醒悟：这小子完的骗子！个江湖上打把式卖假药
好吧，明我天上午你到市作协来。不想跟他多费唇舌，便说：
头会，一致赞同：。此把钱还给他等人不可交我们开了个第二天一碰！早，
可钱从哪来？
们多次协商，准备共同还得我去筹办西安绍信。会议在决议款以作协名义借，还了务。这个决议上平凹、文学家、企业家《散文报》没有收剑铭负责，属于徐私人业去借。和谷给开的介款由徐借款。但如果联谊会的企上写道：此入，作协将共同担承债家曾与我跑。会议决定由我到一和谷和我都签字。
有我们这帮子书生气十议。这稍有经看出足又以友情为重的人规律的决能作出来。济头脑的人都会：这是一个违背经济种决议也只
只好关门大吉。家书屋上。平和我轮番穿、大鹏、张仲午我们把希望寄托在作但书屋依然回天乏术，梭地往作家书屋跑，凹、和谷、子雍
文学院也停办了。
景，便火熄烟灭了。事业仅半年多光维持了轰轰烈烈的
。文报》转给了另一家和谷牵线，我们把《散经报社
阁楼一时陷入沉寂。，那大杂院平台上的小社会三路那小巷
头就多了几封，我因一件列举的罪名让检所飞来横祸哥们私分了；惊：遭到市检察院传讯。信中而三两天内，检察官察官们大吃一骗来五千元，以办徐剑铭从某厂匿名信，的案不久和他的几个文学奖的名义
几万；徐剑铭承包《散文报》，净赚十
……
谷也被叫到了检察院……于被逮捕了；平凹、和是，我
检察院：纸天棚上有老鼠在闹；潮湿的砖地上摆老式的木板床，子的破民房里时检察官来到北城墙脚柜和一个用破木书桌和一……副我那间墙上裂着口存款单倒是抄出嬉，一时竟怔住了奔逐下，从老式的几张来副破沙发、一副旧木板放着一结满青苔的小院走进到一块不足五百元……抄了我的家。当，皆是三十五十的，加板钉的书架
采访，又要和弟怨地说作协的事，在《西安晚报》编自行车（平凹等友人也你们这是哪服药吃，我既要：错了？动都是靠骑是如此）。风里、雨里那段日子、泥里、水里……夜始归，所有的活稿，又要外出每天黎明即起，午妻常常抱搞兄们一块
是哪服药吃错了么？
是天承认我自己书生气十足只能坦率地说：我在此无办事原则性人，率性而间感情用事，意怎样评说我们在西安文用事极差，一切凭己的行为挂上坛的那阵常常犯混，有那是后人的事。我性，大约此生难改了。我。后堂皇的桂冠。我天地良心，我不是坏我得连自己都恨自子折些算计人的“人”腾，人更厌恶那，又憨愚得可笑。愧无悔！为。这也己。可气时混人！我不会算计别我从来不想为自
员代表大贾平凹曾在五年后，他说人“调侃”概括了，这就叫，文们的失败的市作协二次会会上用一个辛酸的经商，赔个精光！我
沉寂下来西安的文坛。从此
，而是从浮躁走颓废但沉寂不是向成熟。
浮躁》；巨著《平凹埋头静虚村外文坛的长篇，写出了震惊中
辑的两副重担，且著作，一肩和谷去闯挑起一报一刊总编海南颇丰；
开花，赢得阵阵喝彩；子雍的杂文在全国遍地
些年来，历经风雨磨难文坛上多一个嗓门我反正是用自己的说：“大狗叫，小狗也写些短小文要叫”我是最差劲的一台改成的无梦书屋里，，却还傻呵呵地嗓子在叫！么？你不管我是“与上边几位比起来，大狗”还是“小狗”，，也算没有白活。不是章，让，每天躲在这阳活着个。但是，这
丧，毕竟烧起来；我们曾用青春的热；让燃烧的日子；燃了…必为我们的失败而沮无。拉拉文章，…晴却有“情”东边日出杂杂写下这篇那需要情西边雨，道是是想对弟兄们说——不