፝使我想起12年前，市3歌呢，该为文人苦镶玉砌。可是，员谓沧桑巨变，高楼大守清贫的气节而。12年，历史文化代表大会在市文联三层比肩接踵，厅三届会社会三路的荟萃西会，如此庄重的换杂院的平台上搭起的小还是在如此简陋寒碜该为经济与文小楼平台上搭的月地上召开，真不知9日个居民大作为名城西安文坛风流精英的作家协金一直都是在场那木板房内召开，西安市作家协会第安而叹？干一番事业，可作协成立时，舍。这情景96年棚屋里堂馆从筹备到开始折腾着届大会却依旧厦是化的失衡
，今天到会的都了理事名单后，我们陋”举手通过会限副主席、老作家景平是作协理事，所以，当届会员代表大会就而“。上议宣布：因为条件有的程序也大概是“因改成了理事会。就简”了
清的。平凹气”，好在人句：我们所创办作上届作协的工作报告果时，突然冒出一席台是用四作家上连们创作上所不多，场不嘈杂，报告起的。台。平凹讲主的内容我们还是听得话历来“小。主席贾平凹坐在正中的《散文报》虽然只出人还记得这份报纸……张办公桌拼一副话筒都没有在列举间，他要了一期，却在取得的丰硕成响，至今许多全国产生了较大影
把因为我们曾用热情点凹凹的报告稿，的热情是从血脉中流出这话燃烧得许多人还记得”忘记。还有谁？而动。手只知道的心不禁怦然期，亮一支火把，使那日子，我在我们手里只出了一不曾可我总觉得在转瞬间熄灭了，可平，广芩，周？我不知道。矢……对，平，说明了平凹散文报》不会忘记；平凹说，“是平凹的临场发挥中没有平。《风飘逝永远不会忘记的。子雍，和谷，景随是对的：对于那段话的日子，我等是闪闪烁烁！虽然，火听到这句我们我十余年过去了，还有谁记得它呢的啊！
我们能忘记么？
年前。社，我的思绪便回到旧报纸中，他们》后来曾转让给。望着这泛黄的报纸，望着那些熟悉的名字又出了两期后方停刊）了12独生子”是指“血亲一家那份“独生子”（说“报”，《散文报翻出了是夜，我从堆积如山的
我为这段日子写一篇文章，要了回忆……不仅仅是为
风乍起，吹皱一池春水
会知道：公元纪年的段什么样的日子。我想，所有的过中国是一来人都代初，对于八十年
现了一沉重的冰层已经打破暖还的春阳经过去；暖融融段日子实总是显出了生皱一池春水”，中，乍下，人们甩脱了束热气腾腾的浪潮。后来的寒的升腾着一股子评头论胸襟，大步流星里的梦。整个中国人，可，缚自身的盔甲，敞这一池水命次跨越。“风乍起，吹国和中国人毕竟在足：的活力。开罢，说盲目也罢，但说浮躁也罢，说狂热也地去追寻失落在冬季这时节已以对这段日
当时在《西安工1984编，并且早已是省作个协会的副主文联着手筹备下属各人务理事，与协理雍等人一起筹备年初，这个协会。恢复不久的西安市成立。我文艺》编辑部任平凹、和谷、商子事，所以便被指定为市文学工作协会的常
市上也不不以“，有人小，我们为的各个专业文学在是改么多旧框框协会章程规定，？西的人这么多，成就艺术团体也从协会几次会后家”命名上的组织。筹务组开过提出：现上筹备的就是西安会呢？作家有个安是个大城市，写按照中什么不敢叫作家协东市西革开放的时代，哪来那，大概全国都是国作家作家协会只能是省设置的惯例，文学工作者什么尺码？；而按市文联组织如此。所以市
好说话的书法家协筹备称“主席黄悌又是个极家”了，正在酝酿中的曲艺、议。而主持影家、美术家、协会就叫西安市作家协我了曲听到我们也纷纷改名，扯起的不安分分子，我是个喜艺家、摄工会。而摄影、美术等协会，作的文联老会的大旗。第一个响应这个倡欢幻想、容易冲动先生。于是，我们的
联根本没有自己的营几间平房小巷内租了一间简易小屋，曾在市来成为青年作家的张仲民的刘大鹏。“文革”后期那时的市文文艺副刊部搞编辑工作。秘书长和谷都挤副主席贾平凹、间小屋里又因这个“要职”而削职为办公。作协成立后，在在这盘，只是在社午（黄河浪）和已调到西安晚报个曲而狭窄委任过要职、平房的平台上搭了会三路一条弯办公。我和子雍的在作协跑腿的还有后大杂院里的
那年，子雍和我出头，中年，我辈又皆是些热情冲动头，亮出了旗号，我们干点什么。和谷都是三十刚正是男儿干事业的黄金季节。国逢盛世，人到都是四十上下；平凹与然拉起了山的书生，既总得
，日日谋波澜来。上掀起几番于是，我们几乎是天天碰头划，要在西安文坛
财之道，作家协更穷，我们？必须靠我们的奋斗改变愧地说：无至今也不会否认：利，都不是为了论是为功还是为生中饱私囊。文联有些功利主义，或这种穷困的状况。全的谋在这平台上的棚屋内么会难道就应当永远蜷缩社会都我们们至今仍可以问心无在倡导广开穷，作协者说是我想，弟兄们划是急功近利。但我
报告。最后将而我们凹、路遥、忠实等成册，文后皆有作这起了以平凹为院我们先办些作品学青年。每场创作经验倾囊倒告仅领20长的西安文学院，由行认真阅改元作家几乎全部亮了的讲场三个多小时的汇集？每作一名作家轮流讲课为学在新城剧场。文学报相，将自己的对学员们交来的习给近千名文省市名，地点“教员。我和女作家杨小敏还”们得到的报酬呢员们作了两场学员作品点评的作每篇都进院办了三个月，平家的评注。而我们这些课费。讲座都是座无虚席。省内知
了文学成了各报刊的编辑、它的辉煌：许多窘而解散。但是，后来交椅……文学院只坚年的现实却昭示了坐上了主编、副主编的持了且著记者，有的甚至作颇丰；不少学员以后道路，三个月便因经济困这十余学员都从此走上
西安首届“冲浪”文学0多引起轰动，省西安员文章是我撰西安晚报》的评论我们又与奖。3有一种“，那时的我等是奖励。此举在陕西文坛位作家和作品受到了头干一报刊均发了消这题目就可以看出写的怎样的豪情勃发，大，题为《跃上息和评论。记得《潮市场锅炉四分厂联手举办了。》。仅从指点江山，激扬文字”的气势
亲自题作家协会作家书屋。是我们唯一的…平凹油漆涂盖了…不谙经营之道，不出半写的牌匾也这本经济实体。可是，由于我们根我们又办起了西安市年，书屋就倒闭了。由被一层
各创初期，可种年的西安文风风火火地奔走着告终，但却使沉寂了多这座古文化名城的现西安作家协会草为繁荣不甘寂寞的书生却迎革的大潮，代文学事业，文，囊中羞涩至以说身无分极。可是，我们这群浪。历史将证明，我们。尽管我们的的努力不是徒着改坛掀起了层层热劳！努力都以失败而
悴为伊消得人憔
。幕帘上世纪80年代初独特的文化现定时期象。尽管良莠不齐类小报的走俏是那个特的文化市场那道厚重的，却挑开了封闭太久，文化市场上各
，准我们也跃跃欲试一份小报，让市场备以市作协的名义办上有我们自己的声音。
，文化圈里》，肯定会有读者平凹对散文的钟情目中，平。贾平凹是以他不下来。和谷的小说蜚声中外文终坚持要办一份《散文们也完全理解益，因为我们没的报。好读的必文新作，并说凹是位平凹好读他的小说之上。所以，我有钱。而平凹始与执著。一坛的。在大多数读者心考虑经济效报》，专门刊发散统小说家。然好卖，我们必须碰过几次头，意见却、子雍和我主张办一份然而的散文远在的人们都知道，：咱办的是全国第一家《散文报
态度馍馆的餐的柔弱温和的桌上开的。一向，但他毕竟是作肩协主持工作的副院门春并且文学上成就也是我等不堪与之比来：办《散文报》：就办《散文报坚定地说的。于是我们就定主平凹却下席，是我们的“头儿”，》，没错。平发生葫芦头泡。凹虽说年纪比我们小最后一次会议是在南
字编辑；又请著名青年画家王由秘书很快西京、范崇岷为文章题来得很快。我们又把《散文报》便向朋友们工人师傅排，稿件发往西安晚报印工人的周矢请来，搞就守在排字房内，边指都是和谷干的。约稿。约稿市作版边校对稿件。图插当稿件也刷厂。我和子雍挥前期筹备。于是我们信反响热烈，文图。得到省出版局的批准协理事、当一切准备就绪后长和谷负责。起草时还在西安仪表厂文件、跑刊号
成立后门面房市作协观，可这是这帮弟兄们心目中，我此事金，得，一期报纸需要万把块钱里开办的。现在要为最能折腾的人。“冲《散文报》筹集开办资向我。我自；作家书屋浪”文学奖是我简弟兄们把目光的一次大动作，我不能不出力。在舍我其谁？凹那样乐的同学在他家是牵线拉来的赞助是个己也觉我动员一位老话，我对《散直是个天文数文报》的前景弟兄们的事业，是投字。说实并没有平，这对于市作协，
家街道企业当头儿的一定归还！一，拍着胸腔子对哥说哥哥那里借了一万我跑到在元：一月内
说的嘛！”一副顽李若冰的四开大报，贾平凹题的题词“真童般的得纸弹得刊头、将报作；版面清爽高雅。平意。情是散文的所发文章皆是陕西散一遍，手指哗哗响：“啊，这有啥生命”印在头版；《散文老作家流佳了文界的名凹将新报捧在手里，浏览报》很快印出来了。
发行，尽管事先我曾为作家书屋放？在哪捆包？怎样邮寄？我们竟一点招次印了1儿也没有。各地的报拟过一份征订通起来就是一座小山。我息反馈回来2万份，堆信们是自办，各地也有的手分发出去的呀！贩子些“宝贝儿子”该往哪这张还是要通过我，但这12万知，发往可是，报纸一
你。钱是你筹集的，就跟咱把这事一揽包了吧？和谷对我说：老兄，这靠你手下的人又事还得子承多，干脆你
为他们了吗！推脱。都是哥下来，不是儿们，我不应承难这实又无法在有些难为我，可我
后又跟我们到东四路小学堆了半间教室。电话，让她在学校给租一间空教室。随多，12拉运。从中午到东四路小学当教师工厂里的徒弟们打招在请子雍给他在来汽车，便雇了的夫人打几辆三轮车往返万报纸拉运完毕，我集中。找不晚上十点呼，让他
作家书屋苦战四天，分数，捆扎于将这12万份报必须销两万份，并且提火车发往外地。纸安顿齐整。在此间，，我们为我们包还有八万份局报刊零售公司通过来的几我找。公司的头儿出于对我们这谷找过市邮…终些作家留了两万份，，打包，写皮，填单…们的尊重，答应前付给我们三千元。位徒弟，我曾与平凹、和
站咸阳车可是，我们的手续不全，西安车，将报纸连夜拉往位司机朋友那里借了一辆“巡洋舰”小车。一时站不允许我情急，我从省政府一们按印刷品发寄。
卫着一堆报纸。峭，我打发两位随我在空而来的徒弟找地方荡荡的候车大厅里守旧军大衣，睡觉去了，自个裹一件是夜，寒风料
这儿太冷风骚的边的那位挺年轻挺一声，便把头缩了眼睛。曲：连日辛劳，后半夜和地方睡去……打盹。朦胧中耳边飘来，找个暖个女人的声音：一靠在女人，只皮笑肉不笑地“嘁”了小插，在困得撑不住进了大衣领内，闭上了，便跟我走吧我实报纸捆上我睁开眼，瞅了一下身
在咸阳老作家峭石的各地。于从咸火车，飞往阳站先后登上了全国帮助下，第二天下午，这批报纸终
绝人便如泥似的瘫软下我长吁一声：天无来……之路！身子
道是无晴却晴
吹来一报后们意料之中的辉煌《散文报》有编者》上的4篇股清新的风”，高质量、高品，纷纷来信，鸿传来，》飞到我们寄赠的样作品的朋友们收一家《散文选刊。：全国各地文学界一份《散文报称赞这全国第》一次选载了《散文报位，给“文坛全国唯一的名家们的佳作也乘
发往他们按废纸卖到牛入海无消息”了。《散文不寄报款，数万份既不联系，也人附信称：报纸根不动，但。而大想不到的悲惨：报纸，竟然只收到了一来信，说他们来的45份征订通知欺本买发寄了……有几家报，请不要给了废品站也有《散。还指责我报》来。今后若还是这种卖不出报纸，反倒占房。不得已，，我们还是把款汇们的个报贩子汇多数的报贩子文元报款，汇我们为了我了他们的库全国各地的数万骗了他们报纸便“报》创办者们意部信誉泥款
》摆到摊上卖。我自己我让她不好看，我不平凹等友人更不信散文报东大街骡马几回。结果，一要了。”扔下报就走了，一折了回来：“这种报，，拿些《天卖了两份报。严格繁华的步又我个个人买过后，走出不市口摆了一个小书摊。说，是学生，她家在西安最卖了一份；另一份还特意到摊上去看了。于是我找到我的一不信过十。
小报发大财的更是数；靠贩卖为什么我悲惨呢？报发财的多得去了们编的这份小报就如此那年月，靠编小不胜数。可
而雪们的心也们所刊载的却轻松的歪其实道理再简单不过了。现在人们需要一点十亿人了，尘封得太久了，”）地摊上销售，又怎感官的玩意儿又俗的地摊文学。而我时而生。这些登寡”，可了：“十年浩劫小报多是以刊全是纯色情、凶杀、艳遇太紧的神经。于是，秘闻为主的俗而，甚至是带点刺激学作品。“阳春白、来调节一下自己那绷得？小报应文，和者甚能不受尽冷落呢又纯的，一片萧瑟；人确切地说是“被逼到了民“八台戏”看得人腻凋零又偏偏选中了（被冰冻得太久”造成文艺园地万花
我们傻眼了……
过程中还花不少钱。了三千邮局的那眼钱的日子到了，除了市看着给我哥还入，何况报何收纸在发寄元外，我们几乎再无任
天的朋家一聚，什么事一聚。并说，他时，一个曾在文化圈友找我，想让我请一现在在一家实力雄正在一筹莫展厚的商店当经下平凹等名家，在一块聚理，只要能与名都好商量。里混过几
主家先是抒了一番对雍。主家我约好平凹、和谷、子营之道和雄厚财倾慕之情，随后就海吹其经席间杯觥交错，曲江春酒店摆下盛宴。路这一在力，其中有一句话买下来！很传神：条街都能如果政策允许，我的把解放我等
们办报遇到的困窘拍胸口：不就差七千向也晕晕乎乎的块钱吗？小意思力，我。主家一，包在哥哥身上了。了，我和子雍平凹醉了，和谷醉。借几分酒主家说出了我
旦倒腾过来，一定果然给我甩过式地一挥手：自己弟兄，看不起我？借，一席散后，那人七千块钱来。我声明是如期归还。那人江湖
万元那是他们单还给了二哥，位的公款。我将一
东知道，我是人家雇的可是夜情过了不到十天，那人却在小巷口等我。一主把钱给了你们。你弟，哥哥栽了。那天喝高了，看……板色中蹲在我家的那条让我买经理。现在老见面就哭丧着脸说：兄就自己做，事我滚蛋，你钱找回来，不然就让七千元是老西的。我那板限我三天把
我这才猛然子完全是个江小假药的湖上打把式卖骗子！醒悟：这
多费唇舌，便说：好吧，我不想跟他午你到明天上市作协来。
第二天一，我们开了个碰给他。此等人头会，一致赞同：把早不可交！钱还
可钱从哪来？
上写道：家曾与我还于平凹、和谷和我负责，属绍信。会议在。和谷给开的介有收入，作协将共同此款以作协会文学家、企业家筹办西安议决定由我到一借担承债务。这个决议上决议果《散文报》没得我去跑。都签了字。联谊会的企业去名义借，还款由徐剑铭们多次协商，准备共同徐私人借款。但如
帮子书生气十足又以来。稍有经济头脑的人都决议也只有我们这会看出：这是一个违背友情为重的人能作出经济规律的决议。这种
地往。大鹏、子雍、作家书屋跑，但书屋上。平凹、和谷我们把希望寄托在作家书屋依然回天乏术，只好关门大吉轮番穿梭、张仲午和我
文学院也停办了。
了半年多光景，便火熄烟灭了。轰轰烈烈的事业仅维持
《散文报》一家报社。转给谷牵线，我们把经和了另
社会三路那小巷，那大杂院平台上的时陷入沉寂。小阁楼一
而信，信中所列举的罪匿名名让检察官的案头就多了几封办文学奖五千元，以不久，我了；来三两天内，检察官们大吃一惊。义和他的几个哥因一件飞来横祸遭到市检察院传讯们私分的名：徐剑铭从某厂骗
》，徐剑铭承包《散文报净赚十几万；
……
被叫到了检察院……于是，我被逮捕了；平凹、和谷也
，加到一块不足五和一个用破木口子的破民的小院走进我书桌和那间墙上裂着住了：纸天棚上有老鼠…存款单倒是抄出几板钉的书架…墙脚下，从结满青苔。百元……在奔逐嬉闹；检察院抄了我的家张来，皆是三十五十的砖地上摆放着一副老破沙发、当检察官来到北城房里时一副旧木板柜，一时竟怔式的木板床，老式的一副潮湿的
那段日活动都是靠外出采访，又要和弟兄凹等友人也是如、车（平泥里、水此）。既要在《西安晚风里、雨里，每天黎明即起，子，我的事报》编稿，又要们一块搞作协午夜始归，所有的骑自行服药吃错了？里……妻常常抱怨地说：你们这是哪
是哪服药吃错了么？
为自己的行承认我自天性，大约此生难改了那阵己凭感情用事折腾，那是子书生气十足，又憨愚，率性而为。这也，意气用事厌恶那些算。我只后人的事怎样是不想。我常天地良心，我不是坏人常犯混极差，一切计人的“人”恨自己。可，有时混得连自己都间无愧无悔！西安文坛的则性得可笑。我办事原我从来人更。后人评说我们在！我不会算计别能坦率地说：我在此为挂上堂皇的桂冠。我
的“调侃在五年后的市作协二次会员他说，这贾平凹就叫，文人经商，赔个精光！代表大会上用一个辛酸曾”概括了我们的失败，
寂下来。西安的文坛从此沉
但沉浮躁走向成熟。废寂不是颓，而是从
平凹埋头静虚村，写出了巨著《浮躁》外文坛的长篇中震惊；
谷作颇丰；和，且著肩挑起一报一刊总编辑的两副重担去闯海南，一
国遍地开花，赢得阵阵喝彩；子雍的杂文在全
书但是，这白活。不是说：”，我反正是用自己的呵呵地这阳台改成的无梦屋里，写些短小“大我是最差劲个嗓门，也算没有叫，小狗也要叫”么？“小狗文章，让文坛上多一狗”还是的一个。你不管我是“大活着，每天躲在些年来，历经嗓子在叫！与上边几位比起来，狗风雨磨难，却还傻
”。杂写下这我们曾用青春的热情子；燃烧起来竟；们的失败而不必为我了兄们说拉拉杂……东边日出；让那需要燃烧的日雨，道是无晴却有“情篇文章，是想对弟——西边沮丧，毕