》初涉《延河
厂当毕业又在便在师兄弟们戏耍的学徒。因自小酷爱文学里涂地方，被招可能涉足的。下，我浅的诗行。那时，我知道有个杂志电台上便出现了我的抹诗句。次一个小学徒工是不协会办，一些粗叫《延河》》，是作家那里寄稿，我是作家们的天想：那是的。可我却从不敢往工余时间，躲在宿舍一个神圣又神秘的年，省内的报刊、民办高中混了半年的我1963年，初中进西安人民搪瓷
水洗个脸就行了。”一，你下去打盆洗脸水，1965的师合年11月初，一个厂休弟小牛说：“牛着用我跟你凑盆同宿舍日。早上起床后，我对
西，而。诗《煤、良，快洗，水都凉？我连忙找了两张纸，出笔来，一口气头涌上来一种莫名种、火车头》，的一个旧木箱上，拔挺顺胧胧的东小牛喊我，“别神经了且觉得有一些朦朦小牛下楼去了，我在屋一组（三首）短直到趴在用砖支起是灵感来了写了其妙的冲动，想写东了，”我才搁笔里瞎转。蓦然间，心说过创作有灵感，莫非的大脑。早就听西在撞击自己。读了一遍，感觉
陈克振了，你发写得不艺术馆找《群众艺陈老师对我很重视。我让他看了们这里送到《延河》去吧。众”。我在这里发过稿术》的编辑吟片刻，对我说：“诗老师这一组诗后，他沉子，错。放在我有些可惜我揣上稿子，跑到省群
发么？”延河》是作家们的地方我连，我的东西能忙说：“不行。《
看：“我陈老师很有信心地说可以。诗挺好。你试试嘛。”
，塞进于鼓起勇气上邮票，将稿子装邮筒，心想：死也死在高门我终进信封，贴楼里！
渍麻花的去一趟。我穿着一身油第三天，我记得是11月干活，厂宣传科派人找到宣传科破工作服，走进了宣传科。我，让我14日，我还在工房里
的老先生。坐着一位一派学者风度办公室宣传干事老黄外，还里除了厂里的
老黄向我介绍胡老师。”是《延河》的编辑：“这位
正干活在背后，惶惶地说：“，手上胡老师起，伸出我握手。我连忙把手缩身手来要和净是油。”
缓地说：“我叫胡征胡老师笑笑，复坐下，还很年轻嘛，十几了？”。你缓来的辑。你寄歌编诗我们看了，不错，是《延河》的诗
我心中一阵阵喜：莫非那诗他们看上了？
胡老的话：“再过十”我回答来天就满20岁了。
诉我，那稿子发是不便起身“写诗是件很苦的事胡老没有明确告临别时他说：告辞。问了问发，只是随便情况，，我年轻时也！”年诗。你还很算吃苦哩轻，要打我的学习、工作写
里却说不出我频频点头位大人物口拙，初次见这样一，心里很感动，嘴来。我本来就话是说不出话了。，更
。后来，因为无情的政后在延安时代，就是我治风雨的冲击在，老先生只好国著名的诗《来，我才知道：这位身当个诗歌编辑。延河》屈胡征先生，早人了
抽下来，我干事告诉后，宣传科的黄的稿子，编辑部就决用了，小伙子就把稿子定用你的稿子做头题呢。头题懂不懂，就是杂志的第一篇稿子子，先到宣传科盖现在决定把别人的稿子定！以后，再往外，《延河送走胡先生10号：“胡老是到厂里搞政里来盖章跑到厂着哩。人家人家大老远个审的。昨天收到你下了。。”章子，免得让》对你重视寄稿
，忙说：“记住喜师！”不自禁我了，心中黄
是这篇稿子，这种规定）。只事。投向《延河》，我压根就没抱希望，打扰黄干宣传科盖，我以前寄稿子是通过章的（那时有其实所以也就没来
《，等着新的一期，梦绕魂牵从此，我日思夜盼延河》问世。
馆的老师们朗诵。和省作协联办的。你却通知我：市上要开个学王杰的诗歌朗诵的三首诗将在会上会，是杂志还没出来，市艺术
杰的。而排在最11月，。上面印了七八首那组《煤、良种剧场门口时，见20号前后召开的城剧场。那天傍晚门口拥着许多人。有人在散传单，我要了一份。那是一份8，全是歌颂王的便是我的前面开的白纸印刷的诗传单我赶到新城，地点是新诗当朗诵会大约是、火车头》。
个20岁的小学怕别人看见我的我至今，捂住了还不曾认朗诵会上徒工，却用工作服的……，一位泪掌声识的青年人，朗诵自己的眼睛……我响起来时，我，一袖子了我的诗。当剧场里
似的尾随在人竟像特务我直跟到了东大街。的我那时只想对那……”中发现了那个青年人其实散场后，在人流，你朗诵的那诗是我写，仿佛鬼使神差，我家身后，一人说一句话：“老兄
其实路上我只要紧赶，直到把人跟丢了。，可我没那勇气话步就能跟他搭上两
真情难忘
摊开杂志，初我的名字！突突”的心跳，一路小跑回火车头》，掀开封到我的宿舍里河》。在厂塞进怀中，让，我接到《延河》编辑扯开信封，双手标题下面印着它伴着门关好，这才部寄来的12月号《延竟不敢打开，匆匆面，哦，果然在第一页。将宿舍我“1965年12月抖抖索索地门口的收发室内上印着《煤、良种、，我
才看出每师的心血。一首诗都有改动。读了三遍，稍稍冷静之后编辑老我知道，那是我一口气将那诗
？”杂志，忙问：“发表咧师弟小牛开门进来，见我手捧一本新
一副淡漠的样子，”张狂，只装出“嗯，发了。点头，说：点我不敢
我肩弟看看。”膀上猛施一捶小牛在抖了！让兄：“嘿，俺老兄这回
雀拣了奋了一阵！为首再在这窝里卧了”次叩开《延河》的灰冷起来大门，我着个谷穗肯定不会实兴一个穷学徒不过是“瞎子——冒逮”，下回“。我一个初中生，子。但几天后，心便又工，能成啥气候？这回兔子
然而，使我不相信的事出现了。继竟相
性一并拿去。胡于“对口词”，看来先兴趣，东西，为工厂业忙写诗。”老师看了诗以后，坦是要用心没有已发表的诗好，诚地说：“虽写的诗；时近春节，厂生不感里筹备晚会，我为厂演形式“对口词”，索可以写写，还先是胡征先只淡淡地说：“这种了一组反映工人生活余活动服务，我写信，向我约稿。我赶料，是当时流行的表但可以用。”至里写了演唱材生给
采用，发在《延接到通知，三首诗和那对口词同时河》1966年元月号上。一周之后，我就
老师在通知我稿件采用胡王丕祥要见的同时，又让我到编辑部去一趟，说主编我。更使我不敢想象的是，
子！延河》主编是要接见我这个毛孩何等人物，竟天哪！《了！直是受宠若惊我简
发的工作服外，我只好等厂休没有一件体面的衣服借所以，除厂里每月只有18元工资蓝的卡中山装，知道我要去我给我穿上。家中贫寒至极，要给老娘尽一份孝心。日去拜见主编。那时，我不敢向班组请假，见大人物，将他的一件，还。还是师兄仗义
时，王丕祥先生就过，筑当我在文手。早已是省方建间小屋里向我伸的一协前院走作在这礼堂东侧多少年后，虽然我种很亲切的感情。因出了宽厚而温热的被推举为作协理事学的路上蹒跚学步座仿西望着的小礼堂，总有一作协会员，又两次为，那再神秘，但每当我从，作协大院对我早已不
答：“刚过完2回王主编的亲切、随人，喜欢文学，也有我们遇到过很多年轻笑：“很年和却使我慢慢松弛下来，但吃不了苦，走着走着就开小差创越苦，诉我：文学是件苦差成不了气造新的东西。轻嘛。”随后他便告0岁生日因为文学是创造，永远。”他笑事，文学才气了。这个不行，的拉松长跑，只有坚到了小学生时代。但……候。文学就是马谨，完全。他问我多大了。我椅子上，开始很拘持，才有胜利我坐在他对面的路很长很长。越长就
听听他对我的作品的分？”至想听他，我很想那时话：“你家是什么成我的诗他几评价，甚没有。对了我一句使我最难堪的问夸赞我两句，但是乎只字不提，倒是
，进工厂后，师兄隐瞒，低头喃喃地：“地主。”说完，我完了，心里又是无权参加……却不敢也会被踢出《延河》的不好，高中没上成个非常讲究出身弟们都能入永远团，我却身的年代。我就是！里有就凭这俩字，我是“白脖”，甚至厂我顿时慌了神。因为那是一但我此刻些会议我都一阵冷森森的，心想：说因为出
无法选择，的同志依然如前，并且告诉大约看出了我情绪的沉重，就围绕着出身我：“不要背成分道路可要的包袱，你还年、战友……领袖人物老师的的人。出身应却很淡漠，他说话声调，也与道路问题有讲了很多事例。其中有轻嘛，基本上是新中国他反看你自己怎么走。”不料，王
谈话整整进行了一个上午。
能帮忙的一定帮你。”可，以常到编辑部来。有王老师送我到小礼堂中他又说什么困难，我们的门口，站在台阶上，午临下班时，我起身告辞。：“以后
提出一个困难：“突受到然向他我想多读书，可厂里的番话的鼓励，我书室文学书很少。”这
给后边交代一下。”图书室借书，回头我再个条子，以后你王老师沉吟片刻，便说：“我给你写协可以到作
直是天大的恩赐。作协借书我不知道，别的作者能不能在简，可对我来说，这
主告别王不是每个作者咱们主编都接见生的分量！”有多少作者，可，你要掂出这。先生挺的严肃地胡征先编，在院子里又见到：“《延河》件事对我说
我点头：“记住了！”点
的路上，我绊绊磕磕地走扯我搀是因了我对文学的苦尽管我没有作出什品来，可我却从不敢情不敢恋之情难以却！绩割着。忘从那以后，近30舍么优秀的成，也是因为，对那些拉，写出什么惊人的作扶我上路的前辈们的殷“开小年的风风雨雨，在文学差”不仅殷深。这
守望良心
；我的名字还到大字报轰击的对”的“文化”，像法院公告上被好景不长，…三千人里，我这个小学徒工的是，在那个两用红墨水打了个“×竟然”后的不的大厂象！大字报上称我是“处决的犯人…、地主阶级的孝子贤孙”久，那场“史无前例大革命”风是第一个遭就在我“初涉《延河》“三家村的过河卒”暴就席卷全国……让我做梦也想不到
“残向了原坡，坏分年7月，我被“流过，我将钢笔甩一发子等，故渣余孽”的旧军1966有“厂不写文章了。厂的人多是被人称为一个做的小耐火砖厂。（这个辈子再誓一放”到荒凉的狄寨原下官、小时气愤不业主、内劳改场”之称）
松长跑，咬马拉着牙坚持跑到底的才是我说过的话：文学是了。文胜利者……主编王丕祥老师对恋的事业啊！我想学，毕竟是我苦苦眷，没过三天我便后悔然而起《延河》
写文找我的麻烦。认为“调皮捣蛋”的人厂长个人就更我这来成为我给你“架飞撮”读成“一小捏”不用说了么？又没将你关牛棚大字报轰了一阵子吗？也不说：这里的人糊糊，把“一小一个工作环境来时洗衣做饭。就是那个黏，又没孽”们大都是有好；那些“残渣。我初不就，对我也挺友好妻子的，病体未愈，那个后机”押上台批斗。凭良心算什么？不就是被待我挺黏的文化的老头。我们小组那三女徒工帮我余些被厂里是调动了子，知道我能章，对我挺客气；那
写不成诗了所迷恋的事业，清静，我趁机读了不少书。我知道我放不下我，我便读书。这里
于是我写了一张大字报我不错，我入谁的伙？人是一个组织了对立的两个组织。平日都字就叫“一就是一战贴出去，声明我一个上闹起了派两边都源。社会斗队性，这里也成立”。，名，可两边人对这里也不是世外桃想拉我入伙
月后，厂里忽然召开职布解除对我的“内央军委。噢三个象啊！发的什么文件，然后宣工大会，厂控””对“内控长念了一个好像是中，原来我一直是
起笔来，。此公很爱才，亲自而且能创作织的。我目，那就是组，演出队解散了在这段时间练出来材料。文艺节开单位，卷进创作。“文革”初今，文学界的朋友宣传**思想”，不仅写文作诗，天南海北地了“文化大队队长是市总控”后，演出队的朋演出队去搞我推荐到市工会传队，离了。我又拾写演唱友们又召唤我工会副主席将我在搪瓷厂时，社教工们称我是多面手作革至们重新组成。可当职工之中，我解除“内命”的“洪流”文艺宣褚国华去“的。
对自由了，我便想起来的老师们来了。我想去看看革命”实化大相在现白了，这场“文了《延河》编辑部的际上是冲着他们，他们他们。这时我也明怎么样了？
：“这还是个石、杜鹏便提一下：“文革”位以《创业史》名重协开了一次全始之省性的业余作程给柳青、胡采、王汶。会议期间，王者会议，我娃娃嘛！”参加了。前辈们对我很器丕祥文坛的柳青先生竟当众夸焰、李若冰等老作家尚未开时，作我诗写得好，并惊叹道顺重，那先生将我介绍、魏钢
………
午，我走到了省一天上作协门口。
着，呼喊着，牌子，上我走到“x”……挂着一个糊着白纸的大多人，停了几辆大是谁了推上卡车。围观的群众作协门丕祥老师，脖子上车上有王今天，我已经记不起卡车。当时候车前的作家吆喝上都第一辆。但我清面写着“反革命修作协的老作家们来到，作协大院涌出字前围了许上戴着，将这些老一大帮人来。一群臂正主义分子”，名责骂着红袖章的人推着省车楚地记得：很多，车前，上还打了红
怕究竟有什么高帽子，挂着大牌子，架到车上游街示众，还老先生身子不主编，一位老作家（，而是痛心那罪？堂一刻，我的心在战栗九寒天，丢老先生有一群老作家）戴着！那老先生堂是造孽吗？。不是们的面子不说，冻坏了一位数身后
的都是些业的帽子道我没有可是，游街我不敢拨开众！人群冲进去不可，弄不好立马们游力量救他们；二是揪余作者，我若出面干涉，非扣我其中多数我认街押他们斗他们、派”个“保皇。一是我知得。让我陪着他示
悄悄的泪，我悄悄地离地抹去眼角开了人群……
。爱有也罢，反正批！大批判也罢，小批判一点协的任何一个人，我作都离远点。我也只能做到这没可我告加的老前辈们，我救不了那些对我钟诫自己：人，不能良心
。他几，打发走了来人。参总部的一位头儿叫加总部。我直言相住，拉到里批判作协的人，们问我一句：咱次我有点影响的业余作者都强我，只说我“署了名。总部派人找我面坐了一会儿头叫一迂”。后来，个协会的人都总部”市上有个群众组织们哪院，后来，省首批判资产阶点对写，签名不好你不好？我，其中多数我又没参与级文艺造反总部路线的长诗，几乎全省面对面地站着又说什么？朋友没集中在东木不错，他劝我人我都认识。他们先是这作协和其从东木头市过，被祥他告：不行。如果让我的人又写“工农兵文艺了一位也迁到此处。有市一个大院里，总部头儿过去和我关系驻扎在建国路省作协大有勉签名。我推说，，我说什么？如果王丕
挨了整的老作家们被赶落，我便去找他们。中在小南门外的省团校等待发后来听说出了作协大院，集
，就见门房里走出我：“你找谁？”一位老人。老人问刚进门
是柳青！可没等我我一眼就认出来话了：“噢，你是开口，老人却说搪瓷厂写诗了，的那个娃娃呀！”
…”我激动地“刘老师，你还好吗…点点头，忙说：
，小声说：房。，我是看大门“别叫我老师的……”说着，伸手做了“进”的手势回门，低头踅老人用目光扫视了前后
心很疼，却手足我呆呆地站在门口，无措……
荡而苦涩我没能帮那的岁月里，。唯一使我聊以自慰的的良心让狗吃了！辈们不会骂我：你小子些有恩有情于我的前在那个动辈们任何忙是：相信那些前
娃”的”。所幸我作“出道”，我可风老人：“当年报》发表纪念柳青先把“从文”比没被吹倒生的文章，深情告慰。2006年我在那位称我为“娃的娃娃还在走……”称“出门偏遇顶头《西安晚