初涉《延河》
的现了我地方，是作家们的天初中毕业又》》，是作家协会浅的诗行。那时可被招进西安人民搪不敢往那里寄稿，年，省内的报下，我一个小学在民办高中混了半年。的一些粗杂志叫《延河的。当学徒。因自小酷爱兄弟们戏耍的工余时那是一个神圣宿舍里涂抹诗句。次又神秘的想瓷厂足从的我徒工是不可能涉我却，我知道有个文学，便在师我间，躲在刊、电台上便出63年，办፝：
用一盆水洗个脸就行了。”弟小牛说个厂休日。早上起床后，我对同宿舍的师我跟你凑合着：“牛，你下去打盆洗脸水，1965年11月初，一
小牛头》，直到小牛喊我，”我才搁笔。读了一胧胧的东组（三首。击西在撞听说过创作有灵感的大脑。早就莫非是灵感来了？在用砖支起的一个旧木下楼去了名其妙的冲动，，我在屋里瞎转。，“别神经了，快洗己我连忙找气写了一，水都凉了，箱上了两张纸，趴）短诗《煤、良种想写东西，口而且觉得有一些朦朦，拔出笔来，一来一种莫自遍，感觉挺顺、火车蓦然间，心头涌上
，他沉吟片刻，有些可惜了，你送到我们这里发《延河》去吧。”省群众了这一组诗后对编辑陈克振老师艺术馆陈老师对找《群众艺术》的。我在这里发过稿子，我说：我揣上稿子，跑到“诗写得不错。放在视。我让他看我很重
“不行。作家们的地我连忙说：”《延河》是么？方，我的东西能发
：“试试嘛。”我看可以。诗挺好。你陈老师很有信心地说
在高门楼里！邮筒，心想：死也死，贴上邮票，塞，将稿子装进信封进我终于鼓起勇气
传科我还派人找我，让我到宣传4日，，我记得是11月1着一身油渍麻花的破工科去一趟。我穿房里干活，厂在工第三天。作服，走进了宣传科宣
了办公室里除先生。派学者风度的老厂里的宣传干事老黄外，还坐着一位一
的编老黄向我介绍：“这位是《延河》辑胡老师。”
握手。我惶地说：上净是油。”胡老忙把手缩在背后，惶“正干活，手师起身，伸出手来要和我连
，是《延河》嘛，十几了？”，错。你还很年轻的诗歌编辑的诗我们看了，不下胡老师笑笑，复坐。你寄来缓缓地说：“我叫胡征
们看上阵喜：莫非那诗他我心中一阵了？
我回答胡老的话：满20岁了。”“再过十来天就
哩！”，要打算吃苦随便问了问我的很苦的事，我年轻，只学习、工作胡时他说：“写诗是件是时也写诗。你还很年轻老没有明确告诉我，那情稿子发是不发况，便起身告辞。临别
大人物，嘴里却说位我频频点头，心更是说不出不出话来。我本来话了。就口拙，初次见这里很感动，样一
只歌编辑。治风雨的冲击，老先生后来，我才知道：这位后来，因为无情的著名的诗人了。屈身当个诗政好在《延河》胡征先生，早在延安时代，就是我国
用了，，免得让人家大老稿子干事告诉我：“胡老小伙人的家10号远跑到厂里来盖，先到宣传科盖个章子章定下了！以后，再往外寄稿子你的稿子做头题编辑部就决定。”生后，宣传科的黄抽下来，用子河》对你重视着哩。人延子子，《就把稿杂志的第一篇稿是到厂里搞政审的送走胡先。现在决定把别。昨天收到你的稿子，呢。头题懂不懂，就是
我心中喜不师！”自禁，忙说：“记住了，黄
扰黄干事。传科盖章的（稿子是通过宣子，投向《延河》其实，我以前寄希望，所以，我也就没来打那时有这种规定）。只是这压根就没抱篇稿
，梦绕魂牵，等着新从此，我日思夜盼延河》的一期《问世。
学王杰三首诗将在会上朗诵。知我：市上要开个的诗歌朗诵会，是和省杂志还没出来，市艺术馆的老师们却通作协联办的。你的
一份到新城剧场门口时，见场8开的白全是歌颂王杰我的那组朗诵。那天傍晚，当我赶1月20号《煤、良种、火车头》散传单，我要了一份。那是的。而排在的，地点是新城会大约是1纸印刷前后召开门口拥着许人。有人在的诗传单。上。剧面印了七八首诗，多最前面的便是
作服的袖子，捂住了自我，一个20掌声响起来时，岁的小学徒工，却用工朗诵会上，一别人看见识的青年人，朗诵了我己的眼睛……我怕的诗。当剧场里位我至今还不曾认我的泪……
像特务似的尾随在人家身后，一直跟现了那个青年人，你朗诵的那诗说一散场后，我在人流中发那时只想对那人到了东大街。句话：“老兄是我写的……”其实我，仿佛鬼使神差，我竟
就能跟他搭上丢了。两步直到把人跟话，可我没那勇气，其实路上我只要紧赶
真情难忘
抖抖索索地扯让它伴着我“突突”的《延河》编辑心跳，一路小这才收发室内，我竟不敢打开信封，双手摊开杂志延河》。在厂门口的火车头》，标题下匆匆塞进怀中，部寄来的12月号《，果然在第一名字！，掀开封面，哦。将宿舍门关好，跑回到我的宿舍里面印着我的开，2月初，我接到1965年1页上印着《煤、良种、
诗稍稍冷静之后才看读了三遍，辑老师的心血。有我一口气将那出每一首改动。我知道，那是编诗都
“发表咧门进来，见我手捧一本新杂志，忙问：师弟小牛开？”
出一副淡漠的样子，点，发了。”敢张狂，只装不点头，说：“嗯我
小牛在我肩膀上猛施一捶：“嘿，看看。”兄这回抖了！让兄弟俺老
。我一个初中生下回“兔子工，能成啥气候？这回不过是“瞎雀拣了个在这窝里卧子。但几天后，心肯定不会再延兴奋了一阵了”！便又灰冷起来为首次叩开《一个穷学徒河》的大门，我着实，谷穗子——冒逮”，
然而相继出现，使我不相信的事竟了。
以用行是胡发表务，可以地说：“这种东西兴趣，只淡于“对近春节，淡我赶忙写了一组反映会，我征先生给对口词有已感先还是要的表演形式：“虽没厂里筹备晚时流。”口词”，看写写，是当去。胡老师看了的诗好，但可用心写诗“，为工”，索性一并拿工人生活的诗；时。”至诗以后，坦诚地说来先生不厂业余活动服我写信，向我约稿。为厂里写了演唱材料，
年元一周之后，我采用，发在《月号6那对口词同时上。延河》196就接到通知，三首诗和
更使我不敢想象主编稿件采用的同时，又让王丕祥要见我。我到编辑部去一趟，说的是，胡老师在通知我
受宠天毛孩子若惊了！！我简直是物，竟要接见哪！《延河我这个》主编是何等人
蓝娘尽一份孝心。所以，穿上。还是师编。那时我不敢向班组请假每月只有18元兄仗义，知道我要去借给的卡中山装除厂里发的工作服外，我没有一件体面的衣服。，只好等厂休日去我，家中贫寒至极，我工资，还要给老见大人物，将他的一件拜见主
伸出了宽厚而温热的总有一种很亲切的感情间小屋里向筑的小礼堂，秘，但每当我从作协协会员，又两次手。。因为，当我在西方建不再神丕祥先生就在这礼堂东我前院走过，望着那座仿被推是省作多少年后，虽然我文学事，作协大院对我早已早已步时，王的路上蹒跚学侧的一举为作协理
，永学，也有才有胜利……，只有坚持，我坐在他对越苦，因为文学是创造“很年轻嘛。”随。这个不行，成气，但吃多大气候。文差事，文学的路后他便告诉不了面的椅子上，开始很着走着很长很长。越长就亲切、随和过完20就开小差了长跑拉松了。我答：“刚就是马学生时代。但王主编的人，喜欢文远创造新的东西。我们才遇到过很多年轻我：文学是件苦弛下来。他问我不了苦，走拘谨，完全回到了小岁生日。”他笑笑：却使我慢慢松学
“你家是什么成，我很想听听他对我的作品的评价，甚至一句使我最难堪的话：了我我的诗他几乎只字不提两句，但是没有。对？”，倒是问想听他夸赞我分那时
的！完了，就凭这俩都无权”说完，远是“白脖”，甚说：“地主。，我却永字，我也会被喃地是一个我顿时慌了神。因为那有些会议我。我就是因为出身不好非常讲我心里又没上成，进不敢隐瞒，低头喃踢出《延河》，心想：团工厂后，师兄弟们都究出身的年代，高中能入一阵冷森森的至厂里是参加……但我此刻却
不料，王老师的反应要背成告分的包袱，你还年轻嘛诉我：“不领袖人物，也有他国的人。出身无选择，道路可要并且，基本上是新中绕着出身与，说话声调依然如前走。”他大约看了我情绪的沉重，就围很多事例。其中有看你自己怎么却很淡漠法、战友……，出的同志道路问题讲了
谈话整整进行了一个上午。
阶上难，我们能帮忙的送我到小礼堂的门口，站身告辞。王老师，可以常到编辑部来。有什么困在台，他又说：“以后一定帮你。”中午临下班时，我起
很少。”可受到这番厂里的书室文学书话的鼓励，困难：“我想多读书，我突然向他提出一个
后边交代一下书室借书，回头我再给”以后你可以到作协图，。王老师沉吟片刻，便说：“我给你写个条子
能在作协借书，可对我来说，这我不知道，简直别的作者能不。是天大的恩赐
，在院子里又见要掂出这件事编都接见的告别个作者咱们主，你的分量！”王主编《延河》有多少作者，可不是每肃地对我说：“到胡征先生。先生挺严
”我点点头：“记住了！
对那些拉扯我搀扶我走着。尽管我我绊绊磕磕地差作出什么优秀的成绩，写出没有，在文学的路上，雨雨不敢忘却！可我却从不敢“开小的风从那以后，近30年什么惊殷殷情也是因为，”。这不仅是因了我对文学的风苦恋之情难以割舍，深人的作品来，上路的前辈们的
心良守望
家村的过河卒”化大革命”不久，那场“史无…象！好景不长，就在；我的名字还用红墨水文称告上被处决的犯人…个两三然是第一个大字报上公在那做梦也想不我是“地主阶级我“遭到大字报…让我风暴就席卷全国…前例”的“到的千人的大轰击的对的是，打了个“×”，像法院工竟的孝子贤孙”、“三初涉《延河》”后厂里，我这个小学徒
。（这个厂的人多是被፝，我被主、坏分子一辈子再不写文章了耐火寨原下一个做钢笔甩向了原坡，发誓”之称6年7人称为“残渣余6“流厂内劳）一时气愤不过，我将孽”的旧军官、小业砖的小厂改场等，故有“。月放”到荒凉的狄
眷恋的事业啊！我我便后悔了。文学，毕想起《延河》主编王丕者竟是我长跑祥老师对我说牙坚持跑到底的才是苦苦…，咬着…，过的话：文学是马拉松胜利然而没过三天
气；那些被厂里认为不找我的麻烦。们大都是有文化的老个我挺客那个黏人待我挺好；那工我这算什么工作头子，知道我一阵子吗？不小捏”的厂长也“残渣余孽”未愈，那个后来成帮我洗衣做饭。就是就是也挺友好。我们小组那斗。凭黏糊糊，把“一小撮人，对我三个人就更不用说了。我一环境么？又没能写文章，对调动了一些里的将你关牛棚，又没给初来时，病体”读成“被大字报轰了？不就是良心说：这“调皮捣蛋”的为我妻子的女徒你“架飞机”押上台批
，写，我静，我趁机读我知道我放不下便读书。这里清不成诗我所迷恋的事业了了不少书。
两个组去，声明我一？于是，名字就叫“一就立了对立的我写了一张大字报贴出边人平也不是世外桃源是一战斗队”。，这里也成。社会上闹起了派织。两边都想拉我入伙日都对我不错，我，可两这里性个人是一个组织入谁的伙
”对象啊！噢，原来我一长念了一个好像是中解除对我的“内控”。直是“内控职工大会，厂厂里忽然召开文件，然后宣布央军委发的什么三个月后，
爱才，亲自将我推荐到作。“文革我在搪瓷厂时，的职工演出队去搞创此公很起笔是多面手，不仅写文们称我来”之中，天”后，演出艺节目，那就是在的“洪流，离开单位，卷进了“友们又召唤我。我们宣传**思想”了。我又拾国华。文艺宣传队段时间练出来的。社教工作队队长是市队的总工会副主席褚这作诗，而且能创作文组成”初，演出队解散市工会组织文化大革命”南海北地去“至今，文学界的朋友重新朋，写演唱材料。了。可当我解除“内控
场“文化大革命”实际了，这编辑部的老师们来？相对自由了，我便想上是冲着他们来的。这时我也明白。我想去看看他们，他们现在怎么样了起了《延河》了
文革””当、李若冰等一次全省写得好，并惊叹道们始之时，作协开了采、王汶石、杜尚未开绍给柳青、胡者会议，我鹏程、魏钢焰顺便提一下：“性的业余作对我很器重，那位以参老：“这还是个娃娃嘛！《创业史》加了。会议期间，王丕祥先生将我介作家。前辈众夸我诗名重文坛的柳青先生竟
……
。午，我门口走到了省作协一天上
字上还打了红“作协的。一群臂上吆喝着车。当我走到车地大院涌个糊着白纸的大牌子子”，名作协门前围了许多出一大帮人来戴着红袖章的人推着省，今天，我已经记不前的时候，作协王丕祥老师，脖子上挂人，停了几辆大卡一，上面写着“反革着起车上，呼喊着，责骂着x”……家们来到车。围观的群众很多，将这些老作家推上卡车前，老作记得：第一辆车上有命修正主义分都是谁了。但我清楚
众，数九寒天帽子，挂着大牌！那老先生究竟有主编，一位老作家（身子，后还有那一刻，我的心在战栗。不，丢老先生老先生身子不是造孽吗是怕，而是痛心？的面子不说，冻坏了们一群老作家）戴着高什么罪？堂堂一位架到车上游街示
我个可是，我不马让我陪着他们游街“保皇派”的帽子不；二是数我认得。我若敢拨开人群冲进去。一救他们他们游街的都是些示众他们、押是我知道我没有力量揪斗可，弄不好立！出面干涉，非扣业余作者，其中多
，我悄悄地离开了人群……悄悄地抹去眼角的泪
反正批作协的任何的老前辈们，也只能做到这一点罢些对我钟爱有，小批判也罢，一个人，我都离远点批判也：人，不能没良心！大加。我我救不了那。可我告诫自己
没了名。群众组织叫“工农兵文有一次我地站着，我说什会儿。这位在了了来人。里面坐了一好，中多数人我几乎全省有点影，一首批判资强我，只说我“迂”。后来，总部都集中在东木头市点对你不院市上有么？如果王丕祥参与写，签名不其他几个协会的人一个大一国路省作协，面对面大院，后来，省作协和产阶级文艺路线的长诗扎都认识。他们先是驻总部派人找我签名。我推说，我又他们问我建的人又写打发走一位头儿叫住，拉到好？我响的业余作者都署过，被总部的句：咱们哪又说什么？朋友没有勉造反总部”，总部。我直言相判作协的人其艺里，总部也迁到此处。个从东木头市头儿过去和我关系不错，他劝我参加告：不行。如果让我批
后来听说等待发落，我便去找他们。出了作协大南门外的省团校院，集中在小挨了整的老作家们被赶
”我：“你找谁？出一位老人。老人问门，就见门房里走刚进
“噢，你是搪瓷厂写说话了：柳青！可没等诗的那个娃娃呀！”我开口，老人却我一眼就认出来了，是
……”忙说：“点点头，刘老师，你还好吗我激动地
视了前后，小声说势，低伸手做了“进”的手着，：“别叫我老师，我头踅回门房。大老人用目光扫门的……”说是看
，却手足我呆呆地站无措……在门口，心很疼
我没能帮那些有有情于小子的良心让狗涩的岁月里，相信那些前辈们在那个动荡而吃了！恩我的前辈们任何忙。唯一使我聊以自：苦慰的是不会骂我：你
06年我在没被吹倒。20安晚报》发把《西“从文”比作“表纪念柳青先生的文顶头我可风”。所幸我出道”，称我为“娃娃”的老人：“当年的娃称“出门偏遇章，深情告慰那位娃还在走……”