初涉《延河》
方便我的，徒《延河》》，是作家协稿，我想：那是一፝便出现了人民搪工是不可宿舍里涂63年，初中毕业又在。戏耍的工余时间，躲半年的我被招进西安行。那时，我知道有民办高会办的。可我却学徒。因自小酷爱文学下，我一个小学中混了个杂志叫抹诗句。次年，省，是作家们的天在师兄弟们能涉足的一些粗浅的诗在个神圣又神秘的地内的报刊、电台上瓷厂当从不敢往那里寄
我对同宿舍的师弟。”小牛说：“牛，你洗个凑合着用一盆水脸就行，我跟你了年11月初，一个厂休下去打盆洗脸水日。早上1965起床后，
出笔来了，快洗，水都凉了，遍，感觉挺顺。支起的一个小牛，想写来了？我连忙找了两瞎转作有灵感，莫非是灵感的冲动牛喊我，、良种、火车下楼去了，我在屋里“别神经张纸，趴在用砖击自己东西，而且觉得有一些。蓦然间，心头涌上来旧木箱上，拔头》，直到小的大脑。早就听说过创，一口气写了一组（三首）短诗《煤”我才搁笔。读了一朦朦胧胧的东西在撞一种莫名其妙
，发有些可惜了，你送到沉吟片刻众艺术馆找对我说：“诗写让。我我这里发过稿子，陈老师陈群揣上稿子，跑到省去吧。”》得不错。放在我们这里振老师。我在《延河对我很重视》的编辑他看了这一组诗后，他《群众艺术克
“不行。《延河》是作么？忙说：的东西能发家们的地方，我”我连
“我看可以。好。你试试陈老师很有信心地说：嘛。”诗挺
：死也死信封，贴上邮票，！我终于鼓起勇气，将稿子装进在高门楼里塞进邮筒，心想
第三天，我记房里干活，厂工作服，走进了宣传传科去一趟。我穿到宣油渍得宣传科派人找我，让我麻花的破是11月14日，我还在工着一身科。
。学办公一位一派室里除了着者风度的老先生厂里的宣传干事老黄外，还坐
《延河》的编辑胡老师。黄向我介绍：“这位是”老
胡老师起身，伸是油。”：“正干活说出手来要和我握手。我连忙把手缩在背后，，手上净惶惶地
歌编辑。你寄来的诗我们看很年轻嘛，十几了，复坐下？”胡老师笑笑征，是《延河》的诗了，不错。你还，缓缓地说：“我叫胡
那诗他们看上了？阵阵喜：莫非我心中一
0岁了我回答胡。”老的话：“再过十来天就满2
是随便问了诗身告辞。临别时学习、工作情况，便起吃苦哩！”我年轻时也写胡老没有明确告诉我问我的的事，。你还很年轻，要打算，那稿子发是不发，只说：“写诗是件很苦他
本来就口很感一位大人物，嘴里却说不出话来。我更是说不出话了动，。拙，初次见这样，心里我频频点头
我才知道：这位胡编辑。雨的冲击早在延安时征先生，，老先生只好在《延河代，就是因为无情的政治风我国著名》屈身当个诗歌的诗人了。后来，后来，
生后，宣传科的黄干题呢。头题懂不懂，志的第一篇稿厂里来盖章。子！以后，再往送走胡先到厂里搞先到宣传，小伙政审用你的稿子做头外寄稿子，大老远跑到盖个章子，免得让人家子，《延河现在决定把，编辑部就决定用了”别人的稿子抽下来，你重视着哩。人科家10号就把稿子事告诉我：“》对的。昨天收到你的稿子定下了。就是杂胡老是
说：“记住了，黄师！我心中喜不自禁，忙”
以前寄干事。稿子是通过宣传科盖章）。只是这篇的（那时有这种规定稿子，投向《延其实，我，所以也就没来打扰黄》，我压根就没抱希望河
从此，我日思夜问世。》，等着新的一期《延河盼，梦绕魂牵
：市上要开个学杂志还没出来，市知我联办的。你的三首诗会上朗诵。歌朗诵会，是和省作协王杰的诗将在通艺术馆的老师们却
新城排在最召开前是我的朗诵会大约是11月2的，地点是新。我要了一份。那那组《煤、良当我赶到面时，见门口那天傍晚，是一份8开的白纸印刷的诗传单。0号前后剧场门口在散传单，种、火车头》拥着许多人。有人上面印了七八首诗城剧场。的便，全是歌颂王杰的。而
20岁的小学徒工，却看见我的了我的诗。当剧场里掌今还不曾认朗诵会上，一位我至怕别人子，捂住了自己的眼声响起来时，我，一个泪……睛……我识的青年人，朗诵用工作服的袖
年人，仿佛鬼使中发现了那个青神差，我竟写的……”的那家身后，一直跟散场后，我在人流话：“老兄，你朗诵像特务似的尾随在人诗是我到了东大街。其实我那时只想对那人说一句
我只。直到把人跟丢了其实路上勇气，要他搭上话，可我没那紧赶两步就能跟
忘难真情
。将延河》。在厂门标题下面印着我伴”的心跳，一路小扯开信封，双手页上印着《煤、口的收发室内，我竟不地，我接到《延面良种、火车头》，跑回到我的宿舍里门关好，这才抖抖索索，让它敢打开，匆匆塞进怀中的名字！宿舍着我“突突杂志，寄来的掀开封1965年12月初12月号《，哦，果然在第一摊开河》编辑部
气将那我一口的心血。我知道，那是编辑老诗读了三遍，稍稍冷静之后才诗都有改动。看出每一首师
师弟小牛开门表咧？”本新杂志，忙问：“发进来，见我手捧一
敢张狂，只装出一我不：“嗯，发了。”的样子，点点头，说副淡漠
小牛在我肩膀上猛施，俺老兄这回抖了！让一捶：“嘿”兄弟看看。
穗子——冒逮”我着实兴，下回“兔子肯定不起来。我一个初中生！后，心便又灰冷候？这回不过学徒工是“瞎雀拣了个谷开《延河》的大门，，能成啥气为首次叩，一个穷会再在这窝里卧了”奋了一阵子。但几天
而，使我不相信的事竟相了。继出现然
词”，索材，看至我赶忙写胡征先生演形式“对口。胡来先生不感反映工人生活的诗；以写时近春性一并拿用。”给我写写了一组后，坦诚地说：“虽料，是当时流行的老师看了诗以没有已兴趣，只淡淡地说：“去会，先是，还是要用心写诗。”这种东西，为发表的诗好，但可以我为厂里写了演唱节，厂里筹备晚信，向表工厂业余活动服务，可我约稿。于“对口词”
后，我就接到通知6年元月号上。，发在《延河》196一周之和那对口词同时采用，三首诗
的是，胡老师在通知见我。时，又让我到编辑说主编王丕祥要部去一趟，想象更使我不敢我稿件采用的同
了！要接见我这个毛孩子！》主编是何等人物，竟天哪！《延河我简直是受宠若惊
只有里发的师兄仗义，知道每月。还是去见大人物不18元工资，还，将他的一件蓝的卡工作服我没有一件体面的衣服我要孝心。所以，除厂敢向班组请假，我贫寒至极，我主编。那时，中山装借给我穿上。家中只好等厂休日去拜见外，要给老娘尽一份
感情这礼秘，作协大院有一种对我早已不再神。因为，当我在文手。会员，又两次学的路上蹒过，望着那座仿西王丕祥先生就在跚学步时，但每当我从作协前院走方建筑的小礼堂，总省作协多温热的间小屋里向我伸出了少年后，虽然我早已是宽厚而很亲切的堂东侧的一被推举为作协理事，
年轻嘛。”随后学的路很长件苦差事，文我慢慢松弛下。但岁生日。”他全回到了吃不了苦，来。他问我多大差了。这个不行，远创造走着走着就开小了。我答：“刚王主遇到过很多年轻人，喜马拉松长跑，只有坚笑：“很欢文学，也有才气，但子上，开始很拘谨，完的亲切、随和却使我坐在他对面的椅他便告诉我：文学是过完新的东西。我们学就是笑持，才有胜利……编成不了气候。文小学生时代因为文学是创造，永很长。越长就越苦，Ꮈ
的作品的评价，甚，倒是问了我一句使我他几乎只那时，我没有。对我的诗：“你家是什么成句，但是至想听他夸赞我两字不提很想听听他对我分？”最难堪的话
敢隐瞒，低头喃喃地，高中没上成，进说：“地主。”说完了，就凭这俩字…但我白脖”，甚至厂里有阵冷森森的，心想：完，我心里又是一是一个非常讲究出身的些会议我都无权我顿时慌了神。因为那弟们都会被踢出能入团，我也工厂后，师兄，我却永远是“年代。我就是因为出身《延河》的！此刻却不不好参加…
也有他的同志、战友…告新应却很淡漠，说话声还年轻嘛，基本上是背成分的包袱，你你自诉我：“不要己怎么走。”他大中国的人。出身无法调，就围绕着出身与道不料，王老师的反选择，道路可要看依然如前，并且约看出了我情绪的沉重路问题讲了很多事例。…其中有领袖人物，
一个上午。了谈话整整进行
阶上，他又说：辑部来。有什，我起身“以后，可以常到编帮忙的一定帮你。”门口告辞。王老师中午临下班时么困难，我们能，站在台送我到小礼堂的
少。”难：“提出一个困，可厂里的书室文学话的鼓励，我突然向他受到这番我想多读书书很
到作协图书王老师沉吟片刻，。”便说：“我给你写个条室借书，回头我再给后边交代一下子，以后你可以
借书简直是天大的恩赐。在作协，可对我来说，这我不知道，别的作者能不能
是每个作肃地对我说：“《延河告别王主编，在院子里又见到主编都接见的，你》有多少作者，可不者咱们件事的分量！”胡征先要掂出这生。先生挺严
！”我点点头：“记住了
雨作品来，可我却从，出什么优秀我绊绊磕磕我搀扶”。这不仅是因了什么惊人的风风我绩，写出我对文学的苦恋之情难，对那些拉扯30年的的成殷深情不敢忘却！从那以后雨，在文学的路上上路的前辈们的殷不敢“开小差地走着。尽管我没有作，近以割舍，也是因为
守望良心
是第一个遭到大字报我做梦也想不“初河卒”；我的名字还史无前例”的用红墨水那个两三千人的大厂暴就席卷全国……让个个小学徒工竟然不久，那场“家村的过院公告好景不长，就在我打了“文化大革命”风的犯人……“×”，像法涉《延河》”后的里，我这报上称我是“地主阶级到的是，在轰击的对象！大字上被处决的孝子贤孙”、“三
”的旧军官、小耐。厂。（这个厂的火砖的荒凉的狄寨原下一个做小了将钢笔甩向了原坡，发誓一辈子再不写文章一时气愤不过，我称为“残渣余孽我被“流放”到“厂内劳改场”之称）1966年7月，业主、坏分子等，故有人多是被人
苦眷恋的事业啊！我拉松长跑天我便后悔了。文学想起编王丕祥老师对我说过，毕竟是我苦《延河》主，咬着牙坚持跑到底的的话：文学是马才是胜利者……而，没过三然
皮牛客气；那？不就是被大字也不找我工作环境么就是调动了一个也挺友好。我们小组？又没将你关对我我这算什么子吗？不报轰了一阵。子的女徒工帮我”读成“一小捏的麻烦。”的厂是有文化的”押上台批斗些被厂里认为“调个后来成为我妻“残长凭良洗衣做饭。就是那未知道我能写文章，对，病体老头子，心说：这里的挺个黏黏渣余孽”们大都棚，又没给你“架飞机捣蛋”的人，人待我挺好；那些。我初来时愈，那那三个人就更不用说了我糊糊，把“一小撮
迷恋不少书。我趁机读了，我便读书。这里清静，我知道我放不下我所的事业，写不成诗了
这里也不是人平织，名字就叫世外桃源。，这的伙？于是我写了一张我一个人是一个组织。里也成立了对立的两个组日都对我不错，我入谁大字报贴出去社会上闹起两边都想拉“一，声明我入伙，可两边就是一战斗队”。了派性
文发的什么件，然后宣布解除我的“内控”啊！个好像是中央军委召开职工，原来是“内控”对象大会，厂长念了一对三个月后，厂里忽然我一直。噢
化大革命”的“洪流面手进了“文的朋友们称我是多的。队去搞创作，不席褚思想”了。我又拾起笔织的职工演学界写演唱材料。至今，出宣传队，离国华。此公很爱才，亲队长是来，写出队解散了。可当我解仅艺节目，那就是在革”初，演市总工会副主文作诗，而且能创作文的朋友们又召唤我。我们重新组成文艺。“文”之中，天南海北地去文，演出队除“内控”后这段时间练出来开作队自将我推荐到市工会组我在搪瓷厂时，社教工“宣传**单位，卷
的，他们现在怎么大革命”老师们来了。我想相对自由了，实际上是冲着他们来去看看我便想起了《延河他们。这时我也明白了》编辑部的，这场“文化样了？
的业余作者会议，诗，作协开了一次全省性杜鹏程、魏钢王丕是个娃娃嘛！”先生竟当众夸我家。前辈们对我很器议期间，写得我参加了。会名重文坛的柳青顺便提祥先生将我介绍给柳青、胡采、王汶石、好，并惊叹道：“这还焰、李若冰等老作始之时一下：“文革”尚未开重，那位以《创业史》
……
一天上午，我走到了省作协门口。
前的时候，作协大，停了几辆大作协门前围了许多人喝着院涌出一大帮打了红“x”…这些老作家推上卡分前，吆群众很多，今天，我谁人来。一群臂，将呼已经记不起车上都是戴着红袖上挂着一个糊喊着，责骂着，车。围观的章的人推着省作楚地记得：第一辆车家们来到车上子”，名字上还着白纸的大牌子，上面协的老作上有王丕祥老师，脖子写着“反革命修正主义了。但我清卡车。当我走到车…
街示众群老作家）戴着高帽子竟子，说，冻坏了老先九寒天，丢老先生们生身子不是造孽吗？有什么罪？堂堂老作家（身后还有一，数一位主编，一位的面子不，挂着大牌架到车上游栗。不是怕，而是痛心那一刻，我的心在战！那老先生究
救他们；二是揪斗他们、子，我不敢拨开人出面干涉，非扣我个“保皇派”的帽可一是我知道我押他们游街的不可，弄不好立是众！群冲进去。马让我陪着他们游街示些业余作者，其中没有力量都是多数我认得。我若
地抹去眼角的悄悄泪，我悄悄地离开了人群……
只没良心！大批我告诫自己：人，不能，小这一点。我救不了那些有加的老前辈们，可都离远点。我也人，我的任何一个能做到对我钟爱判也罢批判也罢，反正批作协
着言相告：不对你不好？我又说什有，面对没参与市上有识。他们先是点总部首批判省作问我一句：咱们哪东木头市过，被总“迂”。后来业，总部的人驻扎在建国路部的一位头儿叫造反总部”，其么？朋友没有住，协大院，后来，省作中多数头市一个大院里，级文艺批判作协的人点我参资产阶余作者都署了名。全省如果王丕祥他们路线的长诗个群众组织叫“工农兵文艺，我说什么？影响的加从我关系不勉强我，只说我，几乎又写了一发走了来人。人我都认写，签名不好，打错，他劝行。如果让我这位头儿过去和面地站到此处。有一次我协和其他几个协会总部也迁总部派人找我签名。我推说，我又拉到里面坐了一会儿。的人都集中在东木。我直
，我便去找他们作协大院，集中在小南省团校等待发落。后来听说挨了的整的老作家们被赶出了门外
出问我：“你找谁？”刚进门，就见门房里走一位老人。老人
！”我一眼噢，你是搪！可没等我开口，老人却说话了：“瓷厂写诗的那个娃娃呀就认出来了，是柳青
你还好吗……我激忙说：“”动地点点头，刘老师，
头踅回…”说着的…手做了“进说：“别叫，伸我老师，我是看大门”的手势，低了前后，小声门房。老人用目光扫视
，却手足无措……我呆呆地站在门口心很疼，
我聊以自慰的是：相信那些前辈们不会了！。唯一骂我：你小子的良心有情于我的前辈们让狗吃，我没能帮那些有恩任何忙使月里在那个动荡而苦涩的岁
把“从文”称我为“娃娃”表纪念柳青先生的文偏遇顶章出道”，我可称“出门吹倒。2006年我在，深情告慰那位《西安晚报》发“当年的娃…”娃还在走…的老人：头风”。所幸我没被比作“