初涉《延河》
叫《延河》》，是作安人浅的那是一个神圣又神秘的敢往那里寄稿，我想：，我一个小年，初中。那时，我知道家们的天下民搪瓷厂当学徒。因上便诗句。次年，省内出现了我的一些粗办的。可我却从不的我被招进西是作1963毕业又在民办高中混了半年的地方，有个杂志，躲在宿舍里涂抹家协会报刊、电台工是不可能涉足的。学徒兄弟们戏耍的工余时间自小酷爱文学，便在师诗行
你就行了。”一个厂休日盆洗脸水，我跟你下去打的师凑合着用一盆水洗个脸起床后，我对同宿舍弟小牛说：“牛，1965年11月初，。早上
。蓦然间，心头涌上小牛下楼去，想写东西，而两气写了一组（三首）来一种莫名其妙的冲动顺。转上，拔出张纸，趴在用火车头》，直到小，一口且觉得有一些朦朦胧了，快洗，水都凉了，，感觉挺牛喊我，“别神经了，我在屋里瞎支起的一个旧木箱胧的东西在撞击自己作有灵感，莫非是灵砖”我才搁笔。读了一遍的大脑。早就听说过创短诗《煤、良种、笔来感来了？我连忙找了
不错。放在我们这里发有老师对我很重我揣上稿子，跑到找编辑陈克振老师。我在馆些视。我说：“诗写得省群众艺术这里发过稿子，陈延河》去吧。后，他沉吟片刻，对我让他看了这一组诗”术》的《群众艺可惜了，你送到《
地方，我的东西能我连忙说：“不行发么？”。《延河》是作家们的
好。你试试嘛。诗挺说：“我看可以陈老师很。”有信心地
在高门楼里！我终于鼓，心想：死也死筒上邮票，塞进起勇气，将稿子装进信封，贴邮
在工房里干活的第三天，我记得宣人找我，让我到破工作服，走。是11月14日，我还进了宣传科去一趟。我穿，厂宣传科派着一身油渍麻花传科
着一位一派学老黄外，还的老先生。了厂里的宣传干事坐者风度办公室里除
老师。”老黄向我介绍：“这位是《延河》的编辑胡
，惶惶地说：“胡老师起身，伸手缩油。”出手来要和在背正干活，手上净是握手。我连忙把后我
是《延河》的的诗我们看了，不错。你还很年轻十几了？”复坐下，缓缓地说胡老师笑笑，诗歌编辑。你：“我叫胡征，寄来嘛，
喜：莫非那诗他们我心中一阵阵看上了？
的话：“再过十来20岁了。”天就满我回答胡老
的学习、工作情况，便起身告我年轻时也写还诗。你我，那稿子发是不发，“写诗是件很苦的事，只是随便问了问我胡老没有明确告诉哩！”很年轻，要打算吃苦辞。临别时他说：
出话了频频点头，心里很感动话来。我本来就口拙。见这样一位大人物，更是说不，嘴里却说不出我，初次
。后来，因为无情的胡征先生，早在延安，就是名的诗人了冲击，老先生只好在》屈身当个诗我国著道：这位歌编辑。政治风雨的时代知《延河后来，我才
一篇稿子！以大老，用你的稿传科盖个章子，部就决定用了，让人家“胡老是到厂里人免得，《延河，就是杂志的第送宣传科的黄干事告诉子做头题呢。头章。”稿子定先到宣，》对你重视着哩来盖小伙子我：题懂不懂搞政审的。昨天收到你的稿子，编辑后的稿子抽下来走胡先生远跑到厂里后。人家10号就把下了。现在决定把别，再往外寄稿子，
，黄师！：“记住了中喜不我心”自禁，忙说
是这篇稿子，投向《延河》，我压其实那时有这种规定）。只望，宣根所以也就没来打扰黄传科盖章的（，我以前寄稿子是通过就没抱希干事。
从此，我日思河》问世。夜盼，梦绕魂牵，等着新的一期《延
省作上朗诵。我：市上要开个学王杰的诗歌朗诵会杂志还没出来，市艺协联办术馆的老师们却通知你的三首诗将在会，是和的。
面印了七，地点是新城剧场》。、良种、火车头那是一份8颂王杰的。是我的那组《煤要了一份。最前面的便。那天傍晚0号前后拥着许多八首诗，全是歌开的白纸印刷的诗传单。上召开的剧场门口时，见门口而排在，当我赶到新城人。有人在散传单，我朗诵会大约是11月2
一岁的小学徒工，却用工上，一位我至今还不曾认识的青年人，朗诵了来时，我，的眼睛……我作服的我我的诗。当剧袖子，捂住了自己别人看见个20场里掌声响起怕的泪……朗诵会
。其实我随在人家身后，一直跟到了东大街在人话：“老兄，诗是我写的……”流中发现你朗诵青年人，仿佛鬼使了那个散场后，我的那神差，我竟像特务似的尾那时只想对那人说一句
搭上话，可我没那勇气。紧赶两步就能跟他其实路上我只要，直到把人跟丢了
真情难忘
初，我延1965年12月跳，一路小跑回到突”的心，标题发室内，我竟不敢上印着《《延河》编辑部我的宿舍里封，双手摊开杂志，掀开封面，哦，果然在第一页河》。在厂门口的收接到关好，这中，让它伴。将宿舍门煤、良种、火车头》寄来的12月号《我的名字！下面印着打开，匆匆塞进怀才抖抖索索地扯开信着我“突
改动。我知道，首诗都有三遍，稍那是编辑老师的心血。稍冷静之后才看出每一我一口气将那诗读了
进来，见我手捧一师弟小牛开门发表咧？”新杂志，忙问：“本
发了。”子，点点头，我不敢张狂，嗯，说：“只装出一副淡漠的样
看看。”这回“嘿，俺老兄施一捶：让兄弟抖了！小牛在我肩膀上猛
回不过是“瞎回“兔子肯定不会再雀拣了个谷穗子——冒成啥气候？这逮”，下为首次叩开《在这窝里卧了”！一个初中生，一个穷学徒工，又灰冷起来。我。但几天后，心便我着实兴奋了一阵子能延河》的大门，
信的事竟相继出现了。然而，使我不相
了心写诗。”一并拿去。胡，看组反映工趣，只淡淡地说：“这。我赶忙写业余活材料，是当时流生不感兴来先动服务是胡征先生给用。”至于“对口词”老师看了演唱筹备行的已发表的诗好，但可以虽没有了一的诗；时近春节，厂里人生表演形式“对活性诗以后，坦诚地说：“我写信，向我约稿先种东西，为工厂，可以写写，还是要用口词”，索晚会，我为厂里写
词同时采用，发在《延河》到通知，三首966年1元月号上。一周之后，我就接诗和那对口
丕祥要到编辑部去一趟，说主编王更使我不敢想象的是胡老师在通知我稿件采用的同时，见我。又让我，
简直是受宠若天哪！《延河》主编接见我这个毛孩子！我惊了！是何等人物，竟要
所以给去见大人物，将他见主编。那老娘尽一份孝心。兄仗义，知道我要我不敢向班组请的衣服。还是师我没有一件时，家中贫寒至极，，，除厂里发的工的一件蓝的卡中山装借假，只好等厂休日去拜体面我穿上。8元工资，还要给服外作我每月只有1
早已不再神秘，但两次被推举为了宽厚而温热的手员，又虽然我早已是省作协会建筑的小礼堂，总有作协。蹒跚学步一种很亲切的过，望着那座仿西方多少年后，每当我从作协前院走为，当我在文学的路上里向我伸出这礼堂东侧的一间小屋时，王丕祥先生就在理事，作协大院对我感情。因
了。我答：“我坐在他对面的椅子文学，也有才气跑，只有坚事，文学的路很长很长笑：“很年轻嘛。”着走着就开小差了：文学是件苦差就是马拉松长上，开始很拘下来。他问我多大刚过完20岁生日慢松弛诉我文学是创造，永远生时代随后不了苦，走行，。谨，完全回到。越长就越苦，因为随”他笑气候。文学和却使我慢了小学。但王主编成不了。这个不的亲切、持，才有胜利……们遇到过很多年轻人他便告，但吃，喜欢创造新的东西。我
价，甚至想听他夸什么成分？”对我的作品的评乎只字不提，倒是问了对我的诗他几是没有。我一句使我那时，我很想听听他最难堪的话：“你家赞我两句，但是
至厂里是一个非出《延却永远是“白脖”，甚……但我此刻却，不敢隐瞒，低头喃河》的！说，高中没上成，心想：完了，就凭这俩我顿时慌了神。因为那。我就是因为出身不好字，我也会被踢完，我心里又是一阵冷常兄弟们都能入团，我喃地说：“地主。”进工厂后，师有些会议我都无权参加讲究出身的年代森森的
，就围绕着同志、战友…。”他大约看出了我情分的包袱，你还年轻袖人物走绪的沉重出身与道路有领…要看你自己怎么选择，道路可我：“不要背成，问不料，王老师的反应依然基本上是新中国的人。出身无法题讲了很多事例。其中如前，并且告诉漠，说话声调嘛，却很淡也有他的
谈话整整进行了一个上午。
我起身告辞。王老师送在台阶上，“以后，可以常定帮你他又说：中午临下班时，的一我到小礼堂的门口，站。”什么困难，我们能帮忙到编辑部来。有
”出一个困难：“我想厂里的书室励，我突然向他提文学书很少。受到这番话的鼓多读书，可
再给后边交代一王老师沉吟片刻，便子，以后你可以到作下。条协”说：“我给你写个图书室借书，回头我
我不知道，别的作者对我来说不能在作协恩赐。能的，这简直是天大借书，可
！”你要掂出这件事不是每个作者咱者，可编都接见的，。先生的分量告别王主编，在们主挺严肃地对我说：“《延河》有多少作院子里又见到胡征先生
“记住我点点头：了！”
走着。开小差”。这不仅路上，我绊绊磕磕地的殷殷深情不敢忘却！前辈们从那以后，尽管我没有作出什雨雨，在文我搀扶我上路么优秀的成绩，写出近30年的风风之情难以割舍，也是是因了我对文学的苦恋什么惊人的作品来，可我却从不敢“学的的因为，对那些拉扯
守望良心
阶级的孝子贤孙”、“竟的“文化大革命”好景不长，就在我“到大字报上被处决的犯人……然是第一人的大厂里，我这的是，在那个两三千个遭的不久，那场的名字还用红墨水国…个小学徒工风暴就席卷全“史无前例”法院公告…让我做梦也想不到三家村的过河卒”；我击的对象！打了个“×”，像大字报上称我是“地初涉《延河》”后主轰
耐原下一为“残渣余孽”的旧文章了。坡，发誓一辈子再不写时气愤不过，我将钢火军官、小业主的狄寨。（这，我被“流放”到荒凉厂子等，故有“厂内劳改个做个厂的人多是被人称场”之称）一、坏分砖的小1966年7月笔甩向了原
祥老师对我说过牙坚持跑到底的才是胜利者……想起《延河》主编王丕。文学，毕竟是我苦的话：后悔了，苦眷恋的事业啊！我咬着文学是马拉松长跑然而，没过三天我便
吗？的麻烦。大都是有文化的的厂长也不找的人待我挺好；“调皮捣蛋”的人，对老头子，知道我能写女徒工帮我洗衣做饭。就是那个作环境棚，又没给不就是小组那些被厂里认为”我妻子的我这算什么？机”押上台么？又没将你关牛那些“残你“架飞我那三个人就更不用我也挺友好。我们文章，对我挺客气；说了。我初来时，病批斗。凭良心说：这里不就是调动了一个工黏黏糊糊，把“一小撮”读成“一小捏体未愈，那个后来成为被大字报轰渣余孽”们了一阵子
放不下我所迷恋的事业我知道我不少书，写不成诗了，我这里清静，我趁机读了便读书。。
。社会上闹立了两这里也不是世对立的是我写了一张大起了派性，这字报个人是一个组组织。织，名字就叫“一就，我入谁的伙？于外桃源个两边都想拉我入伙，可两边贴出去，声明我一是一战斗队”。里也成人平日都对我不错
什么文件，然后宣布解对我的好像是中央军委发的除三个工大会对象啊！月后，厂里忽然召开职，厂长念了一个是“内控”“内控”。噢，原来我一直
那就是在这段友们又召华。*思想”了。我又拾文重新组成海北地去“宣传*我推荐到市工会组织”初位，作进了“文化大革命”，演出队解散了艺宣传队，离开文学界的唱材料。至今，唤我。我们此公很爱才，亲自将能创作文艺节目，仅写文作诗，而且的“洪流”之中，天南。可当我解除“卷我在搪瓷厂时，社是多面手，是市总工会副主席褚国时间练出来的。朋友们称我教工不作。“文革队队长内控，演出队的朋单起的职工演出队去搞创”后笔来，写演
是冲着大革命”实际上去看看他们时我也明白了，这场“《延河》编辑部的了他们现在怎么样了？文化老师们来了。我想相对自由了，我便想起来的，他们。这
尚未开始之时，当众夸我诗写那位以《创业史》名顺惊叹道：作协开了一次全省性重，便提一下：“文革”焰、李若参加了柳青、胡采、王汶石“这还是个娃娃嘛！”间，。会议期王丕祥先生将我介绍给对我很器好，并、杜鹏程、魏钢的业余作者会议冰等老作家。前辈们，我得重文坛的柳青先生竟
……
协门口一天上午，我走到了省作。
辆车上有王丕祥老师，了。但我清楚地命修正人来。一群臂很多，今天，我已个糊着白纸当我走到车前的时候作协门前，作协经记不起车上都是谁的大牌子，上面写主义分子观的群众记得：围停了几辆大卡车。”，名字上还打了红“，责骂着，将脖子上挂着一吆喝着，呼喊着上戴着红着“反革围了许多人，的老作家们来到车前，大帮第一大院涌出一袖章的人推着省作协x”……这些老作家推上卡车。
众，数九寒天编，一位老作家子，架到车痛心！那老先生孽吗？（，我的心在那一刻群老作家）戴着高先生身子不是说，冻坏了老身位主上游街示战栗。不是怕，而是，丢老先生们的面子不帽子，挂着大牌后还有一究竟有什么罪？堂堂一造
“余作者，其中多保皇派”的帽子不可，出面干涉，非扣我个拨开人他们游街示们众！二是揪斗他们、押他道我没有力量救他们；游街的都是些业数我认得。我若可是，我不敢弄不好立马让我陪着群冲进去。一是我知
……人群悄悄地抹去眼角的泪，我悄悄地离开了
良心！大批判也罢，小判也罢，反正批作，我都离远点。自己：人，不能没人我救不了那些对我钟批协的任何一点。爱有加的老能做到这一个我也只前辈们，可我告诫
认识。他们去和我关系不错，他劝我一句：咱们部派人找我驻扎在建国让我批判作？我又说什么群众组织叫“工农兵文了一会儿。这位协的头市一个大院与写哪点对你不好，其中多数人我都部的人又写了一首批判人么？如果王丕祥他们问资产阶级文艺路线的省作协和其他几个协会的省有点影响的业余作上有个来，我推说，我又没市儿叫住，拉到里面坐长诗，几乎全？朋友没有勉强我，者都署了名。总加总部。我直言相路省作协大院，后头儿过的一位头，面对面地站着，我说艺造反总，签名不好，打发里，总部也迁到我参”。后来，总头市过，被总部只说我先是签名。告：不行。如果部”什人都集中在东木参“迂此处。有一次我从东木走了来人。
我便去找南门外的省团校等待发家后来听说挨了整的老作他们。集中在小落，们被赶出了作协大院，
“你找谁？刚”人问我：出一位老人。老进门，就见门房里走
个说话了：“我一眼就认出来了，是柳青！可没等诗的那娃娃呀！”瓷厂写我开口，老人却噢，你是搪
吗……说：“刘老师，你还好”我激动地点点头，忙
“别叫小声低头了前后，说：老人用目光扫视我老师，我是看踅回门房。大门的……””的手势，说着，伸手做了“进
无措……门口，心很疼，却手足我呆呆地站在
在那个动荡而苦涩任让狗吃了！的良心的岁月何忙。唯一使我聊以自慰的是：相信那里，我没能帮那些你小些前辈们不会骂我：有恩有情于我的前辈们子
把纪念柳青先生的文章，出”出门偏遇顶头风”。所幸我没被的老人：“当年深情告慰那位…在走6年我在““从文”比作“吹倒道”，我可称…”称。200《西安晚报》发表的娃娃还我为“娃娃