一
我们今天要谈的是短篇小说》。《促织
每责一头，欲媚上黠，假此科敛丁口，，得佳者笼养之官，以一头进，试使斗辄倾数家之产。宣才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿而戏，岁征德间，宫中尚促织之，昂其直，居为奇非西产；有华阴令民间。此物故货。里胥猾
。妻曰：“死，又劣无亦不能行捉矣终岁不如。股间脓血流离，并虫弱不中于款。归，提竹筒、铜丝笼济。即捕得三两头累尽。会邑有为猾胥报充里正役，不敢敛，杖至百，两。为人迂讷，遂偿，忧闷欲死征促织，成百计营谋不能，久不售计不施，迄万一之得。”成然脱。不石发穴，靡，薄产宰严限追比，旬成名者，操童子业冀有户口，而又无所赔。转侧床头，惟思自尽之。早出暮自行搜觅，余何裨益？，于败堵丛草处，探
爇香于鼎，再拜针丛知何词。各各竦立殿阁，类兰若示成。问。见红女白婆，填妻纳钱时村中来一驼背巫；后小设香几。问者将跳舞。展玩不可晓。然睹促织，隐中胸怀塞门户。入听。少间，帘内掷一纸棘，青麻头伏焉资诣案上，焚拜如前人，能以神卜。成妻具出，即道人意中事；旁一蟆，若则密室垂帘视之。食顷。巫从傍望空以，无毫发爽。成其舍，画：中绘，帘动，片纸抛落。拾。折藏之，归，帘外代祝，唇吻翕，非字而以辟，不山下，怪石乱卧，针
成益愕，踪响。冥搜未已，急中侧听徐行，石穴中。掭以尖草，不出；以筒水灌之，始城之，循陵而走逐逐趁之，蟆入，见蹲石鳞鳞，拱璧不啻也。土塞似。乃强起，扶杖执，笼归，举家庆于盆而养而心目耳力根。遽扑之，入俨然类画。遂于蒿莱官责。得无教我猎虫所耶似青项蹑迹披求，见有虫伏棘巨期，以爱，留待限寻针芥。图诣寺后，有古身修尾，一癞头蟆猝然跃去草间。成反复自念，金翅。大喜贺，虽连出，状极俊健。陵蔚起。村东大佛阁逼而得。蟹白栗黄，备极护之。审视，？细瞻景状，与俱穷，绝无
毙须就面！而翁归，自与汝覆。及扑入手，已，迅不可捉成有子九岁，窥父不在色灰死，大惊母闻之，曰：“业根，死期至矣算耳！”儿涕而出。股落腹裂，斯，窃发盆。虫跃掷径出。儿惧，啼告母。
。日将暮，取儿藁葬跃。急趋之，行且速，半，意似曙，目不交睫。因而化怒为悲，献公堂，惴惴斗以觇之成归，闻妻言，如被视之，形若睡。成顾蟋蟀忽跃落襟袖间，稍慰，但儿神气痴不复以儿为念，自昏达逐狗黑赤色在。徘徊四以掌，虚。覆之，茅舍无烟未几，，气息惙然。喜置榻上。审谛之，短小，，顿非前物。成以其抢呼欲绝。夫妻向隅试之者。壁上长胫土，折过墙隅，迷其所而捕之若无物；手裁举，则既而得其尸于井，小，劣之僵卧长愁。忽闻门外虫，一鸣辄跃去，复聊赖。冰雪。怒索儿，当意，又超忽而相对默然，不觇视，虫宛然尚在。喜复苏渺然不知所往。恐不夜思。夫妻心顾，见虫伏壁上小虫惟彷徨瞻顾，寻所。东曦既驾，笼虚，则气断声吞，亦良。喜而收之。将，梅花翅，方首，。近抚之鸣，惊起木，奄奄思儿
盆。小虫伏不动，村中毛撩与较。少年固强之。顾颈摆扑者，驯养一虫似报主知。成大喜。方少年好事咫。鸡健进，逐庐访成，视成所蓄，掩口振奋作声。俄不以为利，而，顿足失色。旋见鸡伸蠢若木鸡。须，仍不鸣，所救，无不敢去尺有共瞻玩，一动。怒，直奔，遂相腾击，己虫，纳比笼中。，虫已猝莫知，临视，则虫集冠上，。屡撩之，虫暴念蓄劣物终一笑，因合纳斗造高其直，亦无售者。径逼之无所用，不如拼博见小虫跃起，张壳青”，日与子弟角然矜年大骇，成视之，尾伸须，直龁敌领。少庞然修伟，自增惭怍，，幸啄不中，虫跃胡卢而笑。因出成骇立愕呼少年又大笑。试以猪鬣胜。欲居之鸡瞥来，径进以啄。力叮不释。成益惊少年又笑喜，掇置笼中。在爪下矣。成仓急解令休止。虫翘，自名“蟹拨虫
顷，楼阁万赉成。不数年，田百使马过世家焉。他虫斗，虫尽靡。又椽，牛羊蹄躈各其异，宰不信。试与成言。乃赏成，献诸抚挞、青丝额一切异状遍旧，自言身化促织，斗千计；一出门，裘俾入邑庠入宫中，举天下试之鸡，今始苏翼日进宰，宰所贡蝴蝶、螳螂、油利以金笼进上，细疏每闻琴瑟之声，则后岁余，成子精神复臣名马其能。既宰以。又嘱学见其小，怒呵成。成述军。抚军大悦，应节而舞。益奇之。，果如所自，无何，卓异闻。宰悦，轻捷善上大嘉悦，诏赐抚役。试之，莫出其右者。耳。抚军亦厚免成衣缎。抚军不忘
一物，未必不过此已吏虐，民日贴妇卖儿，忽也。关民命，不可天将以及鸡犬。信夫！”扬。当其为里正，受扑责时，恩荫。闻之：一人飞岂意其至此哉酬长厚者，遂升，仙休止。故天子使抚臣、令尹，并受异史氏曰：“天子偶用一跬步，皆促织富，裘马扬促织！独是成氏子以蠹贫，以为定例。加以官贪更无忘；而奉行者即
二
，你妹呀，太短这篇伟“不上一个体量好吗。”已。孩子们也促织》都算许会说：短篇，微型小说而用我们现有1700个字小说只了好吗？8在通行的伟大个头啊，小说标准，《条微博的大的
写《者所呈现条微博。可在我的眼里的屈原、写红楼梦》的曹雪的史诗，作发誓，是，我同意，8，《促织》是一部伟大说是冷静而克制的。芹相比肩。我愿意出来的艺术才华足以和写《离骚》我这样甫、“三吏”的杜
符”上悄交给了没什么是“荣国府”，于，他把“白的没法再大了金作马”，这句“贾不假，白刘姥姥。”是句空楼梦》的结构而言，。它是话写足了贾府的尊史诗，先说《红楼梦》试云雨情刘姥姥钥匙，——要知道乎从小说的容量而言，它真贵豪富。可是，对小说起初宏、壮阔与深邃几正开篇一进荣国府》有刘姥姥是不行的。“堂金作马应当楼梦》的恢明智的做法，它的权威性不可置疑。《红贾宝玉玉为堂话，它毫无用处。曹雪“色”，也就是“堂金作马”的解释芹作为小说的责任就玉为空。依写也许是比较照这样的逻辑，《大荒山无稽护官，也就是从《，她老人家是一把“贱人”算起。相对于《红在，它的说了，说逻辑是空——色——说而言，“白玉为权悄刘姥姥这个人是关键红楼梦》描小崖开始写起的抵达了小说的极致，就从第六回开始算起，对世相”的真
说能力，他姥姥能做的只有帮了刘姥姥要见在这里，曹雪芹展大门拜是断乎少不。马”，也就是好几辆府了，她在荣国府胸叠肚”的几个在这样一种咄咄逼人的不是“周嫂子”进荣国“簇簇骄见到平儿的刘刘排另念佛”，的一个杰出小大娘”总共有三个姥姥是谁？一个这里工作现了一件事，“咂嘴亩放当然—这是何等的气派，的人凤。无论如何也不能算作匙总后，她只好要找的那个人是“人出场了，那就是平儿上的锁孔。但找层。好吧，肆么？不能。在被“挺这并不容易。要知道在有些王熙一个体面的丫这不算最底见到“周嫂子”了，刘说家的小，这样的人日”的寡妇。一个人是大事临头常见的紧张薄田”“贫农是刘姥姥的老于世故中农”要她的忙，要不然，倒，刘姥姥第一个的门前看见的是什么呢？是石狮子，还有。门卫戏耍了之呢。绕到后街上头”。莎拉蒂。—啊找，好不容易亩薄田度气派面前，刘姥姥能平儿也就是一个“一个“算是对准了荣国府头便博基尼和马，却有“两兰只靠两周大娘”，，而是姥姥这把钥了的“”，起码的后门口。到了后门口安与亢奋。其实呢，“周
姥，我们然，还隐含了荣国府会遗忘这个“姥姥感谢不尽，仍从姥的么叫侯门深似海来都不其实呢，凤姐也不的大。正因为如此，，是这样终结的：“老。有个性。它描金子一看，好作家是18个字是一个中层这么干活的，他般的，很有派头，很刘姥？——什么叫白玉绘的是接茶，也不抬头邃的小说幅度与小说纵干部。想想接茶，也不凤姐，却也与身就像走机关头第六回了实处。手炉内的灰”。这这里远都是那么清晰，从深。——什万水。它写足了刘姥姥还是凤姐和刘姥姥份之间的千山，构成直接的关联的背后还有整个，曹雪芹是姥。凤姐的出现却没有和，那是不可能接下来，凤姐才出是刘姥姥个何等深场的。她“一进荣国府”贾政，贾政举动让这一切全部落到刘姥姥看到了一的卑贱、王熙凤有身份抬头”的凤姐有王夫人的记忆力永当，，仅后门去了。”——你看还有仅见到了“也不吧，凤姐的背后还过就是荣国府的四大家族，通过刘贾母，贾母背后办公室主任之间的关系。，也许后门”。当然了，刘姥只管拨姥并没有见着贾母，王夫人的背后还有这么写的，“凤姐也不的地位为堂金作马？是
对世界无尽的阅读驾学家们能够同意云《红楼梦》史诗般的广”荣国府，我们这些做双》的开头，但我还是要同渴望。了。刘姥姥“一进读说，在我的阅有比这个第我的说到了并红楼梦这个开头妙就妙在这一角，它让我们马车。的内心即刻涌起了对我从不渴望红阅冰山无尽的里，它使我们看到了冰山的辔而行的让我们的内心同样涌博，还有史诗般的恢贾宝玉“初试”雨情一样，它的立即感受到了起了六回更好的小说开头法，也就是把第六回看作《者读史上，再也没读遐想。如宏。我们看
三
，太短字和小说的体量没有对等关系，只和作家的才华织》。我数了一始，越写的开头，只有85个字复杂，但是有关。《红楼梦小了。和《红楼气派》的结构相，它的硬终抵达了“空”。可是我要说，小小的85个越大，越写越结实说的格局下《促织》相比，它一不逊色。我只能说，小从很小的“色”开，越来越虚无，最梦》的史诗当回到《促点也性结构是倒金字塔，这短短
官将“宫牙。一个大全景：大明帝国宣德间”宫史上并无明，这个开就是嚼舌头。00字的小说而的记载言又是无白，不允许史，正一起手就是中一本在史官从天上拽进了人间。其的皇最基本的力的，它改变不了历史然而，母爱往宫：宣德间，宫中尚促微小，它只类属于红口它却是从大处入手的，红口白牙有一个，一本。当然，现跟着一句“岁征民间确的危险性在我们都知道了，《促子就把，一切都因为宣德的织之戏。相对于17昆虫，但是，”，一下中之戏”写入正史。功能，那实，在“说是描写了一只普通的母后有严令是不是真的没有记载母亲。失望而又愤怒的往织》则相反，它很。但是，因为下面“尚促织之戏”正史上之所以。历史从来都小有两本：的笔下头太大了，充满了蹈空
很有意思附带说一篇文章里给他们起了一作“摇滚青年”。个绰号，我把他们叫的，句，大明帝国的皇帝是我曾在一
点？它们是什么？个字的在我有一个问题，《促开头有几个亮织》这85现
媚上官”里的“欲媚”两个：一个是一第二个是一个词：“有看来，亮点有句话：华阴令欲此物故，在非。我西产。我们一个一个说
“此物故非西既然这个产”，这句话特别好。有促织，那么这句话说得很明确了，，小说里有关促织的悲地方。地方没剧就不该发生在这个
。这构成了间的文化者神性——的恶才是切和我们人题来了，这里头牵扯找到了一个很好的借口—其，在我看来，文悲剧过于乐观，—或人性—腊人最为可爱的地方实依和那只“看不见的手”——命运，捉弄，命运嘛，你怎悲剧，是因为可以逃脱。只不过这人不像我们东的借口，最终成为不同就是借口。不同的人找，他们为人间的或神无法回避。悲剧的。这里，你规的人，最终形成了不到了不同在运悲剧就是命名为“命运那么，悲剧又是如何化是什么呢？文化么所有悲剧的基础，的。悲剧悲剧”？那是因古希腊人为什么要把悲剧为什么是他们的这么来一个悲剧美学的问题，同的文化古希腊然是人性——也就必然性。命一定是看不见的命运在避不了。美学基础就方人，他们不愿意相信为他们对人性、神性—发生的呢？类自己无关，只这是古希问一有关。所以
那么好吧，既然“所以，“此物故非能写出这语言就这样：有它，就是大白话。没有蛐蛐的地你不一定觉得它有多美出现了关于蛐蛐的悲剧对犹生了。道理很简单，泰时候和语魔幻现实的色彩。湖，大量的爱斯基生在北极，西产”这句话非常妙，”，悲剧就不该在种族主是相当精彩的一笔。经悲剧不该发生在太方偏偏就样的语言。的小说语言有“岁征民间太人的妙，没有，这里头一下子就有这里发小说语言是怎样的？现好的小说要说，因为“宫中尚促号的也不该发生在新西兰。我立即就塌下来了。只有常有人问摩人中暑而亡不该发织之戏”，又因为言的修辞无关，它此物故非西产我，好的坦尼克它，天”，义灭绝出色的作家才了荒诞的色彩，在我们看到了，好
幻现实主义作品。一》看作荒诞主义作幻现实的色彩。但彩最后，后面我再讲西一下子产”这句话，小说刚才我说了，就因为“作促织》看作现代主义这个问题留在此物故非句话，我不会把《品，为什么不会？我把不会把《促织魔品，更不会把它看作。我要强调，我是，，具备了魔具备了荒诞的色
“岁征民间”一生的经历在和它点。封建文化说到底就，鲁迅先生几乎的文化说到底就是奴性之戏”这样的。奴役的奴性则是你从家的命运——只能你接受奴性，而个开头一点目的是奴性和奴役是织受了奴性，它成了你文诡异的文化力量面前，化，所以，“宫中尚促的文化说到底就是“，奴性欲媚”的文化心一开始就主动是皇帝的文化，皇帝都不大，在其实就是不”。“欲媚”是什么？一织、自觉地、心平气和地理、行在“欲媚”这个做抗争。之后，它恰如其分。处悲剧——成名一奴性。关于奴性我们再来看“欲媚班的。你逃不出去从根本上说，是按部就地》中所有的为了让用了的文化接。这也是命运。为、习惯的逻辑出发《促
为“欲媚，，他哀，他怒，但》史上一直的、恒定的发性。它德了成名内“国民性”是什么？在松龄提莱尔略显浪漫的一生得以进，它是一朵散。面对国可不干，要很有原创性和自个说法是里，悲剧成发着妖冶气息的“民性望媚，你不让我媚我是恶中之恶，用波而避的，所以，在《促织行的”是递进、普硬道理。外的一种内心机制鲁迅在他的个人思想遍的、难以规人那就是“欲媚”。我渴西，那就是“国民性”前为鲁迅做了注释，和你急，这是由我看来，蒲在直面一个东恶之花”。因
部。的大，同要做的读者一定一个阶段性的小结，睛，一只眼看能体现小说魅们要解决两个的问说将失去生题，也就是我眼力部的小。只盯着大处深入，失去最又会失去小说的涵盖于“小”的问的问题，分；只盯说的辐射，：我最时能读到，小说的格局，小会有两只大局，一只眼盯局的那些部小说的功能题，一个是关于“大”动，失去小说内。好们如何能看到小说内主要的是，部着小，我们一个是关，你的小那就是如何读小说说到这里我也许
四
何绵延的，波涛是小说想写一般的史诗品格。读《。作为一个伟大的小延，说家，蒲松龄在极促织》，犹如看苍山绵实是不着数家来说，关键是怎么写天要了《红楼梦》什么其的，对一个作如是一句套话，说的人解决的问题是其有限的1700犹如听波涛汹涌。这个字里铸就我看来，何汹涌的。在多了。我们今，苍山是如
“为人迂讷了，小说的主人就必须倒霉，“里胥蒲松龄只给了他松龄只用一个小小的黠”，性格就必须是命到运见了“猾入到小说的内部龄说了现在，我们终于可以进里胥”身上，公，那个倒霉蛋，么呢？“为人迂讷”听说性格从来就一个很黑暗的词不了自然段。没说明什不是诅咒他，蒲倒霉蛋可遇”。“为人迂成名，他终题出就出在《促里胥是谁？蒲松就把他的命运一下子摁不是命运。问，——当“迂讷”什么都说明四个字，，。织》开头的那个“了底谷。成名是个是个猾黠”。猾黠，什么人呢？场了。我说成名讷”能于出
说的一开始是从讷”只能是浑报了名，捉促织去了意向，“惟思自尽，”一，在迂讷”。“了”。身潮湿，是很不一样的。命一个低谷入手龄就写到了成名的两里，“滑它很轻易地罩住了“的。成名一出场就处欲死”，一小说才刚刚开运的低闷谷。成名被里胥。什么事在黠”就是一片乌云次是“惟思自尽次死，一次是“忧情还没有发生呢，蒲松可以说，小这”是决心。这在始呢，成名就已经气若游丝了。滑黠旦运行，“迂被淋得透透的“忧闷欲死”是程度上
白描，“果这一段大场景，安静极在这里。第一次反弹。这个希望“唇吻翕辟”。驼背巫是不可能说样子。很说，小说哪有不干净的，没有写干净，相反，天报纸上有有威慑力，下面的读者：严格地说，上嘴唇次站在那里听。这是一现代主义是无趣的、说哪有干净的？反过来的人都惊够。它不只是神，还悚地奇，也许还神蒲是如何写小说的，来怨我，没但是，天无绝描写到了“和下各立以听”，这就透彻了答记者，记者问我，色彩很脏。弗洛伊德松龄所用的方法是翕辟，说里头该怎么说说：“没有肮脏的色彩神，既神秘，又神背巫。一个作家去知何词”。唇”，还是无声的。否则他或者唇吻张一合有内容吗？没背巫。经常有年轻人问，听上去很不错。其实刻画人物呢？我现在就这一句话尤为关键了，说毕飞宇提倡写“要把小说？有人不喜欢嘴唇一张一合。这一翕辟：一张一合的刻画驼背巫的，人之路。小最好的办法是交代他了，仅有的我，在小说蒲松龄是如何“不小动作是“唇吻翕辟我会说，小说没有写透唇吻，只有肮脏的画家，干净了。有一也不可能听得懂，——各悚干净”，结果第二个静谧的远远不有，所绘画，说现”——所有就是小说中出现的一个新人物，驼我不是那个意思。这个她就不是驼说的错了。话的，即使说了，你悚立以听说向相反或者她的动态：上嘴唇”就终止，可不可；吻：严格不以，说清楚。代主义绘画画面不干净”，道理就干净的小说了，希望来了。这是小了“小无理的，属于自作聪的放大。明，很愚蠢；以？可以。可地说，下嘴唇；，“各各交代驼背巫说了什么知何词”。这不够，写“各各悚立以听”是到他们夸如翕辟，不知何词我说，“的方向运行圣”
指成名在驼背高峰。在喜马拉雅山想象力的出发珠穆朗玛霉蛋成—有没有见过真的，惯，既然是心仪的促织微博，唱这里，小说，脖子是青色的，翅膀之下终于得到他心仪干净，成名万能的，他也上扬一步。—，有所交代总卡拉ok。到了紧面对希望，浅尝辄止在这里，有没有促织”读者不是子，搂老婆是必须的要了，“巨身修巫的蒲松龄的交代也足以迷导：语言是的最？那么干脆，再往同样，既然要写又有什么乐趣呢想上，我们终于看到了峰的巍峨。的知识一点都不重正的促织，好哇：“巨身修尾，是金色的。们还不高兴那是我们的不对了。事实上，点，语言也是尾，青项金翅名，是啊，青项金翅。”足以启动我们的想象有到这个份上了，我知的知识上的死角，可抵达了他孩有倒。这只促织读者，发高兴的不只是读者，也象力的目脉的地。人家蒲松龄都说的促织了“大喜”。回家，赶人了：是巨身，是修尾是，无论我们这些无
所修建的高速公路。起了，被作者小说的公里的速度撞但是对不窿。，人未亡。了，就此掉进主了冰窟车子的配件散得一地摁下去公，而是主人公最亲的在这条高速公路上，飙车的往往不是上了集子，他飙车人幸，车毁了悲剧有悲剧的小说又了。他以每小时两百为悲伤。不幸中也有万装箱的都是原则，所有的欢乐亲人。成名的儿尾部。
，这个底沟。你以为掉进了冰窟窿子的死。为什么这是很不一就样的；第二，儿被做父部是飙车儿答案有两条。第一，这我要把儿子的死看的底部？就更不一样了现在，一眨眼，掉进了亲的所牵连，这刚刚还在珠穆朗玛马里亚纳海完事了？没的底部死，是他的儿子，峰的，子的死不是出。小说不是倒霉蛋成名的有。冰窟窿有它于另外的原因，而是作冰窟窿
你的的一副光景。还是空话。不在你掉进了马里亚在我看来，小说责任和义务就在这里海沟是怎样问题是的笔力达不到，一切纳海沟，问题掉进了马里亚纳他要面对家的。理不充分，你处这个问题。这个地方
去找孩子的时逻辑，它就的才华，你必须这尸体捞上来之后，有子调皮，一下子把促织是小说讲逻辑。儿头把孩子的，把孩子语感，不需要太好但死心理逻辑。我常说，小一句话几乎像是小说逻辑。等他真的索儿”。，更不是辩证能少的。这不是形式就交代成名里里亚纳海沟的说不是逻辑电脑里的程序一样是都是程序，不需依据和的悲痛？不可以从井从逻辑上说，怒为悲”。这些逻辑，也不是数理逻辑，不是悲伤，而是愤怒打死的心都有。当他了，成名的情，人物有人物的心理。因为这里头牵扯到一不能少的，那就是“化。他可不可以一下子看蒲松龄是如何描第一反应是什么呢？要太好的这是不候，蒲松龄说，“怒我们来看之常搞么写。绘马个人
不开。我象，的么？关，贫；无造夫妻氛一下子夫妻两个，亚纳海沟了。我读过让人欲哭无泪的景象营悲痛的描绘，墙角，麻。”这是标准的白描，在什么地方？如死。你可以那，冰冷的。死一般的寂生活经验的具体想火，寒出以说是写景；你可以高度合一的，撕都很多有关这8个字说是描写，也，一可以说是叙就8个是怎样的，我的小说角落是怎样的，烟囱这8个字更有效是这8个凄凉和。贫寒向隅，茅舍无烟、情一人对着一个本就没艺术才华到底体现你说，还有比没有杰出烟，炉膛里根说这是写人，也可事。在这里，人与物这是来。隅是什么？墙角。静，寒气逼人。是等撕袋一样发呆；房子字的内部是绝望的与景是丁点的人气都没有。们都知道。悲剧的气发了我们地启来了，宛若眼前，栩栩字：“夫妻有关么，蒲松龄的一丁点烟火气都没有了键是，这8呈现的马里是小说所是什么质地？茅舍才华你还真的写不出死的人生，百事哀。这。我想，这就个字有效相信你们也读过不少，
意记忆，只靠无意记一下，好的小说语言，有些事语道破是，没能说出来，因为脑一对了，补充还和读者的记忆有关记住了。，你一下子就记住了。海里本来就有，但读者的忆就语言你不用有好的小说被你
小说的节奏、小说的节来看，这8个字很让，茅舍无烟”道说到了往下摁的时候，你要有没有摁到底，相反，有能力摁到底，你得去，同样，小”，小，小说就呢？都知道奏，“节奏”这个东。，隅，茅舍无烟摁得住。没有“夫苦妻向隅说内在的气息一该上扬的痛苦，甚人沟，冰冷，漆黑，令时候，你要有能力把它扬上股脑儿就被摁到最低处直抵马里亚纳海就西谁不知至包括生理性的痛了“夫妻向，问题在于，经常听人讲，人窒息。从阅读效果
了，那就是“爱斯泰惕语把它翻译成“美学体，我们需要面。理的，也是生理的个中间地带获硬道理。这是艺术和thosti克”。它既是权，挑战的既我们都知道一个词关系问题。作为主小说还是读通当初就是知，同样，作间地带命给这个。是，在“知”，是一个基本的区别，鲍呢？其实还是一个。全人类所带是心理，也有生理生理感受，某（a不只是精神的，也就是意哲学巨大的区别，更小说，它绝和“意”。鲍姆嘉个巨一个问题是意志力）每个人都知道，我们为主体，另事情，它中有门类的艺术家都在这种程度上说，体和客体的姆嘉通了挑战对客体，第一个问题c生理感受也是审美的大而又深论”的中间，有一得说到这里，也许我又是写为什么要使用这个词牵扯到我们的主心。这都是常识了。但名要补充一下，无邃的中间地，叫“爱斯泰惕克”汉
五
其实还傻了，——这故事的发展来看《么傻了呢，这个我们都的跌宕，一个就摁下去了了。么，接下弹的内部知道的，孩有一小小是很促织》到了这里，它的有讲究的。这个反有，那，，孩子还小说既然已经抵达马里这出戏就反弹也得反弹也就是说，小的扬，但随即摁子变成促。请注意，孩子是唱不下去了，所以，孩个小幅度的抑和扬。从下不去了，你不亚纳海沟了是小小的抑。孩子为什反弹不能死的，真的死了是小织子得活过来，——这来当然是反弹。
思了，我也没有放过，他然名心理更加而收之”。这一段呢，觉织了。即使到了如此章法这个为促织是层面“还不错，又我有喜。就小说的好吧，孩子变成促重要的东西要细微的地步，蒲松龄依一开始就不满意孩子变的，所以很小，，思试之思的，“将高兴了，终于要了它，上的：因讲。斗以觇之”这是成的最后一句话是很有意先把成名献公堂，惴惴恐不当意还来了一次跌宕，章法而言，这句话有意问题放下来，因为得，“劣之”，后来
的抒情。我要讲的问题是小说
的两次心情，都是有了，孩子都傻了，但你还了。苛政为什么猛于似良所谓的现实性听到了门外促织。喜而收之。”一句话是很的话其实就是喜而次阅松龄写到子死了，变成了促织。孩次，是为念”。这句话知道。孩子活过来很重要，如果成们知不知道这只促织是孩子变的呢？不成名的衣袖上，成话有些无情。但这句捕之”，第二次是促无情发展不下去以儿织跳到了果我们第一虎？猛就猛在这里了，有名一门心思都在傻要去捉促织。这句很的叫声，名看了儿子的身上，故事又成名“方首，长胫，意。好，成名捉促织去了，接下来蒲读这个作品，我虫子，“看这个小我的翅，要紧的，成名“亦不复成名关喜悦的。第一问题是，如视之，形若土狗，梅花
那个意思不大。我只想一想可以在这个们往下看。小说在这里到底的社会意义，为念”，这句话是方讨论一下小说我说过，“亦不复以儿无情的。我们本来抒情了没有？我说的抒情问题小方和大家谈论？，我为什么要在这个地是，我觉得但地请大家想
是无度的铺排——口气写了们来察看一下吧，看特殊的直觉。让我写那只小促织的，他一会产生一些，没有人知道孩的篇幅里，这一好读者，我们也许会是，如果我们是一个ደ小促织一样的东西，我们段简直就子变成个字了促织，但看蒲松读到不刚才说了，除了作者的5个动作，在17龄是怎么
，捉迷藏了；第四个上，；第三个动作呢？“折“伏壁上”。你看看第一个动作，小促，迷其所在”，看读者读到这里会揪后，“超忽而则干脆跳到了墙跃。急趋之”只小促织不会是孩子里还是在写促织的习性。老到活泼过墙隅且速”；第二个动写孩子，完变的吧？顽皮，多么可的织“一鸣辄跃去，行心，不会吧？这全符合一个小男孩刁蛮作是它被捉住了之爱，这哪，这只小促织是多么，完全是
会它“壁上小虫忽跃做出了反常识的事的。常的小说家才能落襟袖间”，看着。对自己没兴趣的时它发现成名逃看出来了。第五个动，虫子，都、反作很吓了，当了，只有天才地跳到成名的袖口这只小促织特殊识告诉我们，无论是小成名不喜欢避。但是是害怕人情来太吓人上去了。这孩子变的从第五个动作当天理候，它急了。自己，小促织主动了。写得出。为什么，因为鸟还是小中，读者一下子就人，很不幸，是第五个动作是反常识的，你去捉它，它只的
。到读于戏剧《促织》里，使用的文艺学的常，要不读者，或观众不知道子变的，唯一不，只有成名在是当。”，古希剧性。关促织是孩这里所品中的当事人不知道事人不知道。。在“发现”之前，念”。这就是戏，——要么作识，叫“发现腊的悲剧里就使用作者要“藏性，我们都知道一个知道这个秘密的有的读者都知道了，因为他“不复以儿为这个方法了”的
这是第虫”，我再说意，关于使克制如蒲松龄，他也彩的。即促织，这里不一样了《促织》的时刻。了相同的词，“虫一。都用我们还说抒情的注有失去冷静，是小虫哈，很有感事从头到尾，是“小”。一遍。请
里，阴阳两个名的儿子。在这面的。做父亲的虽然式见在一通顽皮之后，自己“不复以儿为念”，儿世界，再笨的读者也读出来小虫”是成子却的父子是以这样一种方了：“扑过来了。第二
自己变成题。既然自己给爸爸解决问烦，那么，就让自己来，孩子不惜让的爸爸，孩子想解决吧。为了爸爸了一只促织。给爸爸惹了麻孩子爱他
是太感人的，父子情这一段，实的小说里，这和的地方在令人动容。最为暖深。在这篇冰冷
”，所以慈悲。这样的它特殊这个“懂”是关碎。一样，有时候甚至相反，键。张爱玲说，因为诗歌、软，让你心慈悲会让你心懂“的修辞，，小说的抒情和不宜“抒发”，散文的抒情很不懂得控制感情。面对家只是“懂得”，然后它反而是不抒情的有甚只宜“传递”。小说我想提醒大家一下。小说的抒情得”，情感，小说至一不小心能让读者“
六
将促织行不行，我能地说，这只小惴惴恐不当意，思试符合成名这刚才我留下献公堂，得这么干。个人，他一定去呢？我成名必须先试的促织斗之斗以觇之”的。简斗看。这很不能交上单一试，让它和别了一个问题，是针对“
里有一个好玩，好看，连“宫中不该放弃的。小说到了这斗蛐蛐，你怎么尚你能不喜欢么？好看的东西作品是促织》，你一个做作家于开始了，你想想”，老百姓彩的地方终的看，说得过去？这篇小说叫《蛐蛐不写一下斗大拐弯，最精促织之戏
问题是，你怎么才能做到不放弃。
，你写的“匠，小说反而会失去它的自然的痕迹了小说是天然的，心”散发出，所谓“这么一点容量，你不人为心了，你又能。我们需要注意的也就是这个意思，用“法这样的鬼话。我的看法正好相反写性。你想想看，短篇否则就有自一定得有“匠心”篇，时候用然”的你写的时候浮皮潦草用太多的心思，我经常和人聊小气”。小说就。我从来都不相信天然，不要刻意去安排匠心独运”说，有人说，写小说要什么？写小说，别让“匠方式去写短许只有一点
语，看看这个字就叫“造坐怀不乱了，事情到此要靠作家去给予，这件，往下发展呗。但小这两个“丸”子，了，一件连着一我想说，就因为说的内部是没”子，你就了就是右腿，你不知道了，是为止，我保“势”。没了这两个当意，思试迈出去是。这句话是势”。“思试之斗以觇会发生；有势。不行的。这就是小说内之斗以觇之”，下面的斗蛐蛐才丸子有这两只““丸们学过汉证什么事都不我们男人“将献公堂，惴惴恐不自然，否则就是不自然部的“势”。“势的好，事情复杂两只的组合就之”就是造左腿，迈出去了“丸”子，那东西就叫”的，一切”的本意是什么？你，斗蛐蛐
精彩，可谓漫天彩霞，。看织》，蒲松龄就如得极其文本，《促织》就不是《促不是蒲松龄了。这一段写果没有这一段惊天动地。我们还是来
澜。是名家，成名的这斗蛐蛐这一到了战二是助一次没有压，是扬，的地步。这等要”，澜。这才是关请注意一下，“波相当考究，蒲松龄这无名之鬼”赢了，“推蟹壳青”这个名字壳青简单，“么可说的。为什么呢这个推好事者扬谁？扬别人，扬那个键。段我想用这个词第二波完成得很好，不过，刀下不斩无名之鬼这篇小说的部分作家都能完成，我真正要说的第一是推波，第波”算是完成了的“蟹于还是抑了。？小说写到这一步大。在我看来，这个推来概括，个，是助一下子把它推叫“推波助澜”。”的无名之鬼。结果很它可没什无不胜，人家是有名字的，很重只小促织呢？属于“
土豪。如名完成了任务，会意义》，他会怎么写呢？个普通想象本身无关，会写这只促织一成名的一家就此变成了说，有关。如果一有的局限，一，然后呢，当然是成个局限和连斗败了好几个真的完成了。时候，这他这篇小说的批判性、社促织，最后，天下第一点都没有减少，小说的作家去写《促织我想说，人的想象有它这样写，我想果却和一个人的勇气
都们眼上说，两分和两分没是扣？——投进去是两分，扣进去是两分，但是，在我题在这里还是两分乔丹是这么说的：“投”。防守队员，一个人来有任何区别。但是，里，扣进去是六分在的问到篮下，他是投还现篮和扣篮：乔丹摆脱了所有的，从功利目的性
从业人员是。我们”的眼里，扣理的，但是，我们”是谁不一样的。在““是六分。这是不讲道里的翘楚，？是天之骄子，是行业“我们”和普通的进去这才是天才的逻辑
》的时前，是投，脉络发生了质的变化，小促织打在蒲松龄决定写《促织候，那只鸡已经在都只是推波，不是切依然色彩。在这里，一个问题。这出现，故还是扣？这是峰回路转、荡气回肠了，拥有了传奇的于没有完成。在天败了“蟹壳青”，一个球如果不是扣进去的。我敢这么说，因为鸡的澜。什么是澜？那，《这里可助促织》这篇小说就等小说写说的逻辑和这只鸡，他不会写的。从促织到鸡，小他的脑海里了，没有气战胜了天才的想象力是天才的勇到这里了，两分就在眼。以说才小说家的面前，只鸡才是。小说到了达了传奇的高度事抵
什么是鸡？，为我的问题是
狼。猪、牛、羊，也许还多种，鸡、鸭、鹅、有老蒲松龄的选择有许虎，狮子，
但是，蒲松龄得了最大化。对昆虫的伤害一的到极大的伤害。所以，我会说，传奇性获不会这样如果我们一味地选的选择就只有家禽了。受松龄为什么离了有选和战斗性？答案是唯证他的批，鸡。禽里头，谁蒲传奇，但是，依然要保最大？谁最具有攻击性没择传奇性或家昆虫没什么关系。那失真，可信度将会一定会句话说，他好蒲松龄的选择一去处理，他渴望畜当中做选择。那诉我们，家畜和小，让促织战胜了狮子，奇的地步，小说就开日常。传奇到，最后判性，那就不可以离在家禽择家畜？生活常识告我想问问大家，在家定是日常的，换
脚去顾常识，一味地追求传也许会欢呼，但说到底，小说就是小说学的标准。我说了这么多，真正想扣篮，观众而是用你的会大受使你选择了传奇，它要投篮，要扣，要六分然存在不，很好。但是，你如果是用你的手，奇，小说的味道和日常的常识也有会给你。一个真实性的问题。不和杂耍。说的无非是这一条一个平衡的问题。是，对不起，裁判不答的，这个裁判就是美影响。你不这里头，即依，不是马戏应，两分不小说也是有裁判，在小说里头
车，而是马车，火挑战的不是风诃德片。同样，如果堂万提斯发明了文学吉诃德》，公认的说法流的好莱坞的或山神，我也要说，它如果堂依然是一部三流的好莱坞的惊悚片。是蒲松为精彩的一笔是堂的吉明了文学的，水妖龄发车，汽车，我要说，吉诃德和风车搏斗，公鸡，是塞，小说最吉挑战的是怪兽是一部三风车。我们都很熟悉《堂诃德《堂吉诃德》就是警匪
作家所面对气自有源源远，遥远也有它的遥远，但无论遥远气。想象和遥远的勇不断的现实。边界。无边的是的问题和想象，想象需要勇有多遥文学需要
七
，我说，《促织》留下过一是荒诞的，子变成了“小是变形的，的呢名的儿虫”，它的里的人物变成意义和卡夫卡个大？这是一个非我记得我前面常重要的问题。问题是魔幻的，成了甲壳虫是不是一样
个问题留到了最之所以方说这个，有些评论者说，我答是不能。我征主的特征。我能不能这样说？我的回，比方说，象后文学的特现西方现代主义文学流的特实主义义征，意识相当有害的。现代主义文学。已经提前抵达了西方是因为那些说法是学作品当中经常出，真是有感而发为什么要在这个地把这说，我们的古典主义文。因为我征，荒诞派的特征，魔幻现们的古典主义文学的某些特征经常看到这样的评论，
诉求是显性的，他在劝谏”文化的一个部分可能人，与之文化背景，也会涉及天下。天下可的工作依然是“借部分。依然是轮回无论《促织》抵达有它喜一怒、一动一用，都诉求，《促织》的蒲松龄所做但有一点我们必须相对的文化以因为你而幸福，也怎样，当然，是积极的说大清的事的历史，清楚，即便是到任何一种文学了蒲松龄的时都有与之匹配的提醒君主，你的一古讽今”，拿明朝的的文学高度，它只是“。因为你而倒霉，代，我们的历史
工业革命是向，但是，在可怕的东西，，它还是有关“贫、疾病和丑，是能发现自己变把种非常高史是很不一样的？。它首先是绝了，人真人在上帝的生的，它了一个巨好，上帝被干掉了，们带来为代表的工业革命给我运动，一个是工面前是异化，遍的——自我认知提：一个是启蒙汽机尔巴哈看方式”，蒸汽机或以蒸成长史。它大的窘境，人在寻求可性，是解决问题为一个那就是异化。在费文学是在现代主了机器。人的“变望的的不是上帝，是大我看来，也是一西方的现代主的背景自我的，的自由了吗一觉醒来之后都有机器生产这种“生产的历史的精神级的自我认知。有他们看人异化”是正让业革命。在求知，法，真可怕或者说求真的这个大生产”成西方的历下，启蒙运动是向内底普通人的，普通的，普化感并不来自先知来马克思换了一个说的路上遇到义文化思潮当中它的阶梯性和逻辑自己“到形的，每个人在，它是求知的历史，也有两个必然的前了比魔鬼更加什么了？是无产，是赤了甲壳虫。这种异义他们的回答更加悲观。的，产的布道，是个人——作人”的自我认知外的。上帝死
意义的织了则完全不同，这不涉及思想或精同样是变成的儿子变成小促神上的困境。在问题类属于生计问题，质自我认知问题，不涉及里头不存在生命的关生计的手段上，这个或者说，是有，不涉及生命昆虫，成名生命的本或修辞的问题。思考，不涉及存在，
。但是我要说，文史必须分历史涉及的可笑会贻害无穷。国人喜欢这样的姿态准史的系统文学的部分属性看作历的说法，是标我们真的是文史底，文学是文学，历史了。如果我们把一文史不分家”的说遍性，真的家，说性和普历史”的时候，我们中法到在面对“文学”和“变成文学那就很糟糕分家，有时候，成历史固然不好，的“旦是历史。文学一旦变不分家的。上面我们：文史不
们批评指正。么多，因为能力关于《促织》请同学，我就说这的局限，谬误之处
2014年12月17南京大学日于