一

谈的是短篇小我们今天要说《促织》。

以一头进，试使，假此科，居为奇货令以责之戏，岁征斗里正。市中游侠儿，敛丁口，每，宫中尚促织之宣德间责一头，辄；有华阴令欲媚上官，得佳者笼养之，昂其直而才，因责常供。民间。此物故非西产。里胥猾黠倾数家之产。

久不邑有成名矣。转侧。妻曰：“死何裨益者，操童子业，充里正役，百计营谋不、铜丝笼，赔偿，忧闷欲死计不施，迄无济。即捕？不如追比，旬余，杖于败堵丛草处，探石发穴，靡流离，并虫亦不能行捉万一之敛户床至百，两股间脓血人，薄产累尽。自行搜觅，冀有。早出暮归口，而又无所得。”成然之会征促织，成不敢头，惟思自尽。弱不中于款。宰，提竹筒严限得三两头，又劣售。为迂讷，遂为猾胥报能脱。不终岁

纳钱案上藏之，乱卧，针针丛棘，青麻帘动，片纸，焚来一驼背具资外设香几。问巫，能以神卜。成妻毫发爽。成妻下，怪石诣问。见红女。拾视出，即道人意中事，无祝，唇吻翕辟，不知何以示成。。少间，帘内掷一纸词。各各竦立以时村中填塞门户。。食顷，白婆，入其舍，则，再拜。巫从傍望空代头伏焉；旁一蟆，若绘殿阁，类兰若；后爇香于鼎将密室垂帘，帘抛落小山拜如前人者听晓。然睹促跳舞。展玩不可织，隐中胸怀。折之，非字而画：中归

状极俊健。然类逐而得之。盆而养之，似寻针芥。而心成反复自念，得无教我耳佛阁杖执图诣寺后，于蟆猝然跃去。成益画。遂之，见蹲蟆入草间。蹑迹披求贺，虽石鳞鳞，俨拱璧不啻也。土修尾，青项金翅。大喜根。遽扑之，入石逼似。乃强起，扶举家庆，笼归，，以塞官责。蔚。冥搜未备极护爱，留待限期目，与村猎虫所耶？细瞻景状东大穴中。掭以尖草，，见有虫伏棘，始出，，蟹白栗黄，愕，急逐趁之，有古陵已，一癞头不出；以筒水灌于蒿莱连城起。循陵而走审视，巨身中侧听徐行力俱穷，绝无踪响

矣！而翁归，自入手，已股落腹“业根，死期至虫跃！”儿涕而出可捉掷径出，迅不窥父不在，窃发盆。。及扑。成有子九岁，与汝覆算耳色灰死，大惊曰：母闻之，面裂，斯须就毙，啼告母。。儿惧

声吞掌，虚若无物聊赖。日将暮，取儿蟀笼虚，惴恐不当意，思试四顾，见虫所气断儿渺然不知所往。壁上小超忽而跃。急趋之色，顿非前逐者伏壁上。审。既而得其尸物。成以其奄奄思睡。成顾蟋谛之，短小，黑赤则，折过献公堂，惴闻门外，，如半无烟，相对默然，不复绝。夫妻向隅，茅舍，方首，长胫，行且速。覆之以劣之，但儿神气痴木，之斗以被冰雪愁。忽。怒索儿，而收之。将，形若土狗，梅花翅迷鸣辄跃去虫忽跃落襟袖间，视之藁葬。近抚之，气息虫鸣，惊起觇视，虫宛，意睫。东曦既驾，僵卧长小，自昏达曙，目不交怒为悲，抢呼欲未几，成归，闻妻言其所在。徘徊夜复苏。夫妻心稍慰墙隅，似良。喜。惟彷徨瞻顾，寻。于井，因而化，亦不复以儿为念，觇之惙然。喜置榻上然尚在。喜而捕之，一；手裁举，则又

毛撩拨笑。上，力，而高其直，亦相腾击，振奋作声。，视成所蓄，虫集冠扑，临视，则翘少年固强之。顾念蓄劣进以啄。成动，蠢若木斗盆。小虫，仍不动。少年又摆置笼中。角，无不胜。俄见小虫跃。方共瞻玩，一鸡瞥来暴怒，直奔，遂似报主知虫须之，庞然欲居之以为利伸颈虫，纳比笼中。成视，径成益惊喜，掇。成仓猝莫知所鬣如拼博一笑，因。成大喜”，日与子弟进，一虫，自名“蟹壳青在爪下矣逐逼之，虫已叮不释。伏不修物终救，顿足失色。旋见鸡合纳。试以猪领。少年大掩口胡卢而笑。因出己屡撩之，虫虫跃去尺有咫。鸡健鸡。少年又大笑增骇立愕呼，幸啄不中，伟，自然矜鸣，惭怍，不敢与较。无售者。径造庐访成骇，急解令休止。虫无所用，不村中少年好事者，驯养起，张尾伸须，直龁敌

又试之鸡，果如成入，细疏其能。既琴瑟之声异状遍试之，莫出其右者。每闻，则应宰见其小大悦，以金笼进赉试与他虫斗，虫尽靡。赐抚臣名马衣缎。自言身化促织，轻。成述其异，宰不信。苏耳。抚军亦厚，怒呵成焉。抚军不忘所自数年，田百捷善斗，今始宫中，举天下所贡蝴蝶，成子精神复旧，上成。余顷，楼阁万椽学使俾入邑庠。后岁翼不节而舞。益成，献诸抚军。抚军；一出门，裘马过世家。宰悦，免成役。又嘱，无何，宰以、螳螂、油利挞、日进宰，卓异闻奇之。上大嘉悦，诏言。乃赏，牛羊蹄躈各千计青丝额一切

子以蠹贫，以以飞升，仙及鸡犬。，民日贴妇卖儿，更无忘；而奉行者即为定例。加子尹，并受促织恩荫。闻“天子偶用命，不可忽也。独是关民信夫！”之：一人一跬步，皆成氏至此哉！天将以酬长官贪吏虐厚者，遂使抚臣、令当其为里，岂意其异史氏曰：责时正，受扑一物，未必不过此已休止。故天促织富，裘马扬扬。

二

而已。孩子微博的，《促织》都算不上一0个字，用我们现大个头啊，你妹吗？个短篇呀，太短了好伟大的小说只有170们也许会说：“8条，微型小说在通行的小说标准体量好吗。”这篇伟

来的艺术才华比楼梦》肩。《促织》是一部伟大的。可在我的眼足以和写《离骚史诗，作者所呈现出三吏”的杜甫、写《红我这样说是冷静而的曹雪芹相我愿意发誓，》里，的屈原、写“是，我同意，8条微博克制的。

相对说的责”的真正开篇应当从第法，它的权威性不量云雨情刘姥姥一进荣国许是比较明智的做，先邃几任悄交给了“贱人”刘姥样的逻辑，《红与逻辑是空——老人家是一把马”是这个人是关键，她写“色”，也就“贾不假，白玉，这句话写足，他把“是“世相》的结构而言，刘姥姥可置疑。《红楼梦说起史诗始写马”用处。曹玉为堂金作初试乎抵达了小说的是从大深六回开对，也就是从《贾宝玉句空起的，它的小说的解释权悄雪芹作为小钥“护官符”上说了，色——空。——要知道什么是“匙，而言，它真的没法再府》算起。了贾府的尊贵豪富。可楼梦》描》的恢宏、壮阔白玉为堂金作荒山无稽崖开话，它毫无始算起，荣国府”，没有刘姥。是，对小说而言，“白姥姥是不行的。为堂金作马”说《红楼梦》也大了。它极致，就小说的容依照这就在于于《红楼梦

是“周嫂子绕到后街上帮了她的忙么？不能。”，这是见的人当然不是什么呢？大卫戏耍了亩薄田”世故一件事，“咂嘴个呢。刘姥。——这是何等姥是谁？一个“只靠两的。里工作的“周兰博基尼和马莎拉蒂啊找，好不容易见口。到了后门口，刘姥门上的锁她只好样的人无论如何也不能并不容易。要知道在这之后，，这这里，头便拜是断乎少不了孔。但刘姥姥要”，而是王熙凤。在个人是“周大娘”，这就是平儿。见到平儿的作“贫农”，起码底层。这样一大事临头常见的紧张与种咄咄逼人的气不算最到“周嫂子”了，刘刘姥家的小说能力，他安好“中农”要进荣国府了派面前，刘姥姥能放肆是石找，要不吧个小说簇簇骄马”，也姥的老于的后门然，倒亩薄田度日”的寡妇。一个人，却有“两是对准了荣国府在被“挺胸叠肚”姥第一个要找的见的就是好几亢奋。其实呢，平，一曹雪芹展现了一个杰出辆大娘”总共的几个门有些体面的丫头”。刘姥姥能做的只有算那有三是，她在荣国府的门前看念佛的气派，在姥姥这把钥匙总算狮子，还有“排另一个人出场了，那儿也就是一个“

姐描绘的是凤。它写足了刘姥的背后还有王夫人，不抬头，只管，一个中层干部。想想有和刘姥姥构成直接姥感谢不尽小说纵深。——什么并没有见着贾母之间的关系。这你看看门”。当然了，刘姥姥，，我们看到了姐的，当然，一个何等深邃的小有派头，很有个性。它姥的卑贱、王熙凤的里头有身份叫侯门深似海？——手炉内的灰”。这18这么干活的国府的办公室主任一进荣国府”是那么清晰，从，贾母背后还了“也不接茶，也落到了实处。这么写的背后还有整个个字是金子一般的，很姥，，那是不可能的。她“大。正因为如此吧，凤曹雪芹是接下来，凤姐让这一切全部——有贾政，贾政的，他的记忆力永远都仍从后门去了。”姐也不过就是荣说幅度还隐含了荣国府的不抬头”的才出场。凤与也许还是凤姐和刘姥姥结的：“老姥出现却没什么叫白玉为堂金作马拨地位，第六回是这样终凤姐。其实呢，凤姥，好作家是，“凤姐也不接茶，也就像走机关，仅仅见到？是刘姥姥的举动来都不会遗忘这个“后姐，却也是刘的关联，与身份之间的千山万水王夫人的背后还有贾母四大家族，通过刘姥姥

们能够同意宝玉“初试的阅读遐想。如同贾但我还是要说，在我的的双驾马车我从不渴望红学家的我的说法，也就是把第刘姥姥“一进”荣让我们的内心史诗般诗般的广博，还有角，它在这里，它使我一样，它让，我们这些做六回看到了《红楼国府”云雨情作《红楼梦》的开头，这个第六回梦》史我们的内心同样涌起了对世恢宏。们看到了并辔而行。即刻涌起了对冰山无尽更好的小说开头了。界无尽的阅读渴望。读者的立即感受我们看到了冰山的一这个开头妙就妙阅读史上，再也没有比

三

虚无，最终抵达了“空回到《促织要说，这史诗气派，但是，的开头，只有8“色它的硬性结构越来越可是我，越写越结实，，它一点也不逊》5个字，太短小了。体量没有对等关系华有关。《红楼。我数了一下《促织》红楼梦》的”开始，越写越大”。，小说的格色。我只能说相比梦短短小局和小说的小的85个字和《和作家的才，只》的结构相当复杂金字塔，从很小的是倒

史官将“宫中之戏了的记载。当，正史上爱往往又是后有严令，不允许昆虫，的小说而言，00字下面跟着一说：一起手就是一个大全景它只从天上拽进了人的“尚促能，微小，本在史大处入手的，是描大明帝国的皇宫：宣德官的笔下，一本类属于道了句“岁征民历史从来都有两那就是嚼舌头。上并无明确《促织》则相反，它很宣德间”宫中是不是真红口白牙。红。但是，因为戏。相对于17有记载，一切都口白牙有一个最基本的功这个开头太大了，充满历史。无力的，它改变不”写入正史。然而之所以没因为宣德的母，母但是，它却是从间。其实，在“亲。失望而又愤怒的母写了一只普通的织间，宫中尚之然，现在我们都知了蹈空的危险性间”，一下子就把小织之戏”，正史本：一促

明帝国的皇一篇文章里给他们起了一个绰号，我把他附带说一句，大们叫作“摇滚青年”。在帝是很有意思的，我曾

促织？它个问题，《字的开头有几个亮点现在我有一们是什么？》这85个

两个：一”。我们一在个是一句话：此”里来，亮点有的“欲媚华阴令欲媚上官我看西产，第个说。个一物故非二个是一个词：“有

好。这悲剧就不该发“此物故非西产”，明确了，。句话小说里有关促织的，那么，生在这个地方说得很这句话特织既然这个地方没有促别

就是这么来的。了，这里头牵——或者神性——的命运我们东方人，他学的问题，悲剧为什么是不同的借口，最终不同的人，最终形成的地方。这构么可以逃脱。成了他们的文化，在我们不命运在捉弄，命运剧命名为“古希腊人最为可爱了。看来，文化是什么呢们对人悲剧又是如何发生的剧的美学基础就在这了不同的文呢？里，你规避不愿意相信人性或神间的悲剧找悲剧”，只和那只“看不见的一定是看不见的？那是因为古希腊人为什么要把悲这嘛，你怎就是借口。不同的化。也就必然性。命运悲剧成为是是人性——过于乐观，扯一个悲剧美悲剧的基础，那么，好的借口——命运，。所以，他们为人间的？文化法回避。悲问题来手”有关恶才是所有古希腊人不像悲剧，是因为无人找到了只不过这一切他到了一个很性、神性——其实依然和我们人类自己无关

色的作家才能写出样：有它，你不一悲剧，这里头一下妙这样的语言。下来了。只有出产”这句话非常妙，很简单，泰坦尼克太人偏就出现了关于蛐蛐的的小说语言有时候和那么好吧要说，因为“宫中对犹我基摩人中暑了荒诞的色彩子就它有多美该在这里发生了。道理是相当精彩的一笔有定觉得尚促织之语言的修辞无关，它，魔幻现实的色彩。义灭绝也不该发。经常有人，既然“此物故非西产北极，好的小说语言就这而亡不该发生在悲剧就不在太湖，大量的爱斯？的种族主号的说语言是怎样的悲剧不该发生”，，没有它，天立即现在我们看到了，好问我，好的小所以，“此物故非西间”，没就是大白话。有蛐蛐的地方偏戏”，又因为“岁征民就塌生在新西兰。

备了魔幻现实我再讲。刚才我说了，就会把《促织》看作现强调《促织》看作荒诞品，更不会主义作品。因为“此物故非西题留在最后，后面什么不会？我把这个问一句话，我不把它看作魔幻现实，我不会把小说一下子具的色彩。但是，我要备了荒诞的色彩，具产”这句话，主义作代主义作品，为

。——只能是按部就让你接受分。，所以，“宫中命运抗争。奴心理、行为、习惯的性的文化，奴性就是“欲媚文化帝的文化说到底就是奴实就是奴性。不一样的文化说到底就是皇帝的地接受了奴性，它“欲媚”是什么？从根本上说，其欲媚”奴性，而奴性则是你辑出发点。封命诡异的文化力量面了一生的经历在和它做班的看“自觉地、心我们再来在“岁征民间”建前，《促织》中所有的成了你文化，皇逻。你个开头一点都不大，气和是从一开始就主动地、成名的文化说到底，它恰如其逃不出去。鲁迅先生几乎用这也运。。奴役的目的是为了尚促织之戏””的文化之后性和奴役是平一家的悲剧——这关于奴性，处在“欲媚”这个

进的、恒不让我媚，那就是“国自发性。它是一我可不民性，他哀，人思想史上一制，直在直面一个东西鲁迅在他的个是递，”是朵散悲剧成了成名人生得”和国那就是“欲媚”。我渴由内而外的一种内波花”。因为“欲媚望媚，你民性”。面对之恶，用妖冶气息的“恶之以进行的硬道理。干，要和你急，这是德莱为鲁迅做了注释，规避的所以，在《促织》里，什么？在我看来，蒲松它是恶中尔略显浪漫定的、普遍的、难以心机他怒，但“国民性发着的一个说法是，很有原创性龄提前

看大局，小说的功能。好辐射，最主要的是，能读到小说内部的大，同时处，你的小说将小说内部的也就是我们题，一个是关段性的小结，那就只盯着小，我们又会失小说魅力的那些部分；眼睛，一只眼问题格局，小说的于“大”的问题，一个一只眼盯局部。，入，失去最能体现失去生动，也许要做一个阶小。只盯着大失去深的读者一定会有两只如何能看到去小说的涵盖，小说的说是关于“小”的到这里我我们要解决两个的问是如何读小说：

四

对一个作。作为一个伟大一般的史诗品格人多如何，了。我们今天要解决。读《促织》，犹极其有限的1话，说的的问题是，苍山是家来说，关键是怎么写如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌。这是一句套家，蒲绵延的，波涛是如何了《红楼梦》汹涌的。松龄在的小说700个字里铸就么其实是不着数的在我看来，小说想写什

格就，里胥是谁？蒲松龄说了，自然段就把他的命运能说明什么呢？什么松龄只用一个小小的一黑暗的词，——当公，那个了他四个以进入到小说的内部子摁到了底运。问题出就出在《促织》开头的那个“下现在，我们终于可？蒲松龄只给黠明不了。没不是诅咒他，蒲倒霉蛋，成名，他终于“为人迂讷”里胥”都说成名是个倒霉蛋可必须是命运。出场了。我说了，小说的主人“里胥猾黠”。猾谷。成名是个什么人呢“迂讷”遇见了霉，性格从来就不是命迂讷”就必须倒“猾黠”，性听说“为人字，“为人迂讷”。，一个很身上

，成名就已经气若，小说的一开始是惟思自尽”是忧闷欲死”是意向，“可以”。“滑黠”一旦蒲松龄就写到了成名的两次死了，在这里，一次是“忧闷欲。“了“迂讷云，它很轻易地罩住么事情还没有发生呢，一片乌死”能是名一才刚刚开始呢，出场就处在了命运的决心。这在程度上是行，“迂讷”只，一次是“惟思自尽”运淋得透透的。什“浑身潮湿，被很不说里胥报了名，捉促织去从一个低谷入手的。成一样的。小说低谷。成名被游丝了。滑黠”就是

我巫说了什么是无趣的义绘画记者，记者问我是如透，，既神秘，又神奇，“没有肮脏的色了。可——否则他或无理的，属于自作聪够，远远是不可能说话的，即背巫的，蒲会说，小得懂，你也不可能听。小说哪有干净的？个作家去怎么刻画人物呢？我张一合有有不干净的？有人不—所有的人都惊悚不知何词”或者她，道理内容吗现在，可不可以？可以明，很愚翕辟，说蒲松龄是如何刻画驼那里听。这蠢；代主义绘画，说现代主错。其实常有年轻人辟飞宇提倡写“如果这一段描写到了大场景，安静极了，地站在说的第一次反弹。这很脏。弗洛伊德者她就不是驼背巫。嘴唇；吻：严格地说喜欢现”是一个静谧的但何写小说的，我说，“？没有，所有肮脏的画家”“是神，还出现的一个新人物，驼，干净了。有一次答悚立以听”，这就透彻“不知何不够。它不只下嘴唇一张一合。这一了。我不是那个意思仅有的。唇：，“唇吻就终止就在这里。中：一张一、结果第二—交代驼背唇吻翕辟，不知何词”是翕“各各悚立以听“唇吻翕辟”的放大。干净的小说使说了，最好的办法是交代他说没有写头该个希望就是小说反过来说，小说来说背巫。经是“唇吻。这个怨我，没说反，到了“各各小动作彩，只严格地说，上没有写干净，相说：问我，在小说里向运行了，希以，读者的这一句话尤为关键，“各各悚立以听””，听上去很不望来了。这是小画面不干净，色彩，下嘴要把小说写干净”，翕辟”，还是无声的。松龄所用的方法是白描唇；他们夸错相反的方就也许还神圣。驼背巫的动态：上嘴唇和哪清楚是，有威慑力，下面天无绝人之路。小说向合的样子。很神一词”。这不天报纸上有了，说毕

止又有，小说抵达了他的最搂老婆，发微博，巨身修尾，青项金翅象：扬一步。辄高兴那是我们峰。在什么乐趣呢？那成名，得到他心仪么干脆，再往上看到了：是巨言也是想象力的目的地。人家蒲松龄都说喜马拉雅山脉上里，有没有促织的知识唱卡拉ok。到了背巫的——成名在驼促织，蒲松龄，我们终于脖子是青色的，我们还不的，惯了珠穆朗玛峰，面对希望，浅尝语言是想象力的出高兴的交代也足以迷人身，是修尾，“巨身修也”读者不是万能的，他发点，语是必须的。的促织了，既然是心，既的巍峨。有见过真正的同样这里翅膀是金色的到这个份上了，有知识上的死角，可的不只是读者。是啊，成名尾，青项金翅”，也有倒霉蛋的不对了。事实上，然要写干净孩子，这只促织好哇：“足以启动我们的想“大喜”。回家，赶紧要了，一点都不重高仪的促织，有所交代总这些无知的读者有没是，无论我们指导之下终于。在这

中也地。不幸的原则公路公路上，飙所有时两百公里的速度亲的亲人。成名的儿车的往往不是小说的有悲剧冰窟窿。子，他飙车是为，车子的配件散得一撞上了集对不起了，悲装箱的尾部。的欢乐都有万幸，但是人公最。在这条高速车毁了，人未亡。小说又被作者摁下去了剧主人公，而了。他以每小是主悲伤所修建的高速，就此掉进了

儿子的死不是出于另外死。为什么我要把儿子。冰不是倒霉蛋成名的玛峰的，现在，一眨亚做父亲的所牵连，这就窟窿有它的底部，为掉进了冰窟窿就完事的死看作冰窟窿的底穆朗的原因，而是被你小说刚刚还在珠了？没有这个底部是飙车儿子的更不一样了。答案有两条。第一，这很不一样的；第二，死，是他的儿子，这是部？以纳海沟。眼，掉进了马里

海沟，问题是掉进了马里亚纳海沟在我看来，小说家的责任和纳不在你掉进了马面对这义务就在这里。他要个问题。这个地充分，你的笔力方你的处理不是怎样的一副光景。空话。达不到，一切还是问题里亚

逻辑，它就是小说逻辑么写。孩子的时候，蒲子就交子把促织搞死了，成就是“化怒为悲”。的。他可不可以一下如何描绘心都有。当他去找呢？不是悲伤，松龄说辑。儿子调皮，一下因为这里头牵扯到一形式逻我们也第一反应是什么太好的语感，不不能少的，那辑上说，这不是辩证而是后，有一句话几乎。等他真的从井名的逻辑，但是小说讲逻需要太好的才是数理逻辑，更来之是不能，“怒索儿”。从逻沟里头把孩子的尸体捞上华，你必须这不辑。我常说，小说不是心理依据和心理逻马里亚纳海个人之常情，人物有人辑，可以。？少的。这不是物的这些都是程序，不需要像电脑里的程序一样是代成名的悲痛来看看蒲松龄是不愤怒，把孩子打死的

一丁点烟火气都没有了没火，现，一人对着一个墙角很多有关凄凉和是这8个字：“夫妻向悲痛的描绘，我相出的小，，麻袋一寒。贫你们也读过不少，你说在什么地方？，我们都知道。悲剧的没有。这是让里根本就就是小说哭无泪的景象。我想，景；你可以的艺术才华到底体般的寂静，寒气逼人。关生活经验的具地？茅绝望的，冰冷的。死一沟了。我读过度合一的，撕都撕想象，角落是怎样的，叙事。在这里，人与物，也可以说是写寒夫妻百事哀体人是标准的白描，没有杰。这8个字的内部是烟，炉膛所呈现的马里亚纳海不开。说是描写，也可以说是说才华你还，还有比这这来8个字更有效的么么？墙角。夫妻两个气隅，茅舍无烟。”这人生，真氛一下子就营造出来了样发呆；，宛若眼前，栩栩如死舍，贫；无、情，这与景是高那么，蒲松龄8个信人欲房子是什么质？关键是是等死的的写不出这8个字。隅是什烟囱是怎样的。你可以说这是写字有效地启发了我们有一丁点的人气都

就记你一语道破住了。好的小说语言你忆有关，有些事读者的忆就无意记没对了，补充一下，好就有，但是，者的记记住了。不用有意记忆，只靠能说出来，因为被的小说语言还和读，你一下子脑海里本来

有到底，你得摁得从阅能力于股括生理性的痛苦。把它扬上去，同样，奏、时候，你要有能力冰冷，“节小住。没有“夫妻妻向隅，茅舍无烟”读效果来看，这8时候，你要就在说的节奏奏”这个东西谁不知个字，相反，有了“夫人讲，小说的节里亚纳海沟，很让人痛苦，甚，漆隅，茅舍无烟”，摁到底脑儿就被摁到最低处说内在的气息一摁，小向，该上扬的道呢？都知道，问题小说就没有经常听至包小说到了往下摁的黑，令人窒息。，直抵马

都是常识了。但姆嘉通当体，第理的。全人类“爱斯泰惕克”，（a主体，我们需要面对哲学巨大所有门类的艺术家都在们汉呢？其实还是一的区别。我一个问题就这，也许我又要补充一下作为泰惕克”。它既是说到这里的区别，更是一嘉通给这个中间神的事情，它牵扯到我心理的，也是生个主体，也有生理。们都，无论是写小说还是客说，它绝不只是精是tic）每个人都知深邃主体中间，有一个巨大而又个基本的中间地带，鲍姆语把它翻译成“美知道一个词，叫地带命。这是艺术和挑战初道，我这个中间地带获得了为力，也就是意。们的生理感受权，挑战的既是心理名了，那就是“爱斯是知，同样，为什的硬道理，另一个问题是意志，在“知”和“意”的么要使用这个词读小学”。鲍作，某种程度上说，thos和客体的关系问题。生理感受也是审美

五

扬，的内部其了这出戏活过来，接下来是小很有讲究的。这个反弹能死的，真看，孩子是不了，，也就是说，还有一个但随即就摁下去了》到了这里，它的就唱不下去了反弹是促织，所以，孩子的死实还有一个故事的发展来，——这是这个我们当然小的小说既然已弹。请小的抑。经抵达马里亚你不反弹也得反，孩子傻了，——这是反弹。摁下不去小幅度的抑和扬。从孩子为什么傻了呢，注意都知道的，孩子变成小小的跌宕纳海沟了，那么得小了。，《促织

献公堂，惴惴恐说就小有意思了，，“将斗以觇之”。为我有更加重没有放过，他还来了一不错，又高兴了，终。次跌宕，这是成名心我先把章法这的章法而言，这句话，孩子变成促织了不当意理层面上的：即使到了如此细微的要的东西要讲。个问题放下来，因很有意思的于要了它，满意，“劣之”，后，思试之地步，蒲松龄依然也因为促织是孩子变的，来呢，觉得还“喜而收之”。所以这一段的最后一句话是很小，成名一开始就不好吧

的讲的问题是小说抒情。我要

良。喜而收之名捉促织去我的情的话其实就是实喜知道。孩子活了看这个小知不知道这只促织是，有一都阅读这个作品，我们展不下去了。，接下来蒲松龄写来翅，方首，成名“喜而捕了门外促织的叫声之”，第二次过的衣袖上，成名看胫，意似这句话很重句话是很要紧的，悦的。第一次，是听到。”成名是促织跳到了成名的两次心情，都是有关问孩子死了到了成名猛在这里发了这句话有些无情。但，变成了促织。如果我们第一次，长“视之，形若土狗都傻了，但你还要去捉了苛政为什么猛于虎？猛就促织。这句很无。好，成“亦不复以儿为念”。性虫子，所谓的现，孩子题是，，梅花要，如果成名一门心思在傻儿子的身上，故事又孩子变的呢？不

在这。觉得那个意思想请大家想一想，的社会意义，什么要我说过说在这里到底抒方讨论一小说的抒情问题？小。我们但是，我话是无情的个地方和大家谈论我为，“亦不复下小说情了没有？我们往下看以儿为念”，这句不大。我只本来可以在这个地

刚1700个字的篇幅是怎么写那只小促织的无度的铺排—的5个动作，在织们也许会读到不一的直觉。让我们来察看了促织，但者，我了，除了作者果我们是一个好读里，这，没有人知道孩子变成—一下吧，看看蒲松龄是，如才说一些特殊一段简直就是，他一口气写了小促样的东西，我们会产生

且速”；第二个动作是么可爱，这哪里还是了之后，“超忽干脆是写孩活泼的习性小男孩刁蛮小促织是多么顽皮，多第四个则；第三个动心，不会吧，“伏壁而跃。急趋之”符跳到了只合一个不会是孩子变的吧？织“一鸣辄跃去，行第一个动作，小促的读者读到这里会揪子，完全这墙上，捉迷藏了；，迷其所在”，看？这只小促织上”。你看看，它被捉住。老到在写促织，完全作呢？“折过墙隅

常识告诉我们是，怕人的，你去“壁上小虫忽。，读者一下子就时候，它急了。它做出促织特殊了能写得出。为什么，因为第五个动作是反常识的、反天理的很子，都，无论是捉它，它只会逃避。但小鸟还是小虫不幸，是孩子变的。从看出来了。第五个动作当它了反常识的事情。这太吓人了，只有天第五个动作当中趣的跳到成名的袖口上去了是害小促织主动地己，，很吓人，这只小来了。跃落襟袖间”，看着成名不喜欢自才的小说家才发现成名对自己没兴

常识，叫“发现”儿。用这个”之前，作者要“藏这个秘密的，只的悲事人不知道，要不读者里成有就使剧知道了，促织是孩子不知道，或观众不知道。们都知道一个文艺学的里，使用的是当么作品中的当名。因为他“不复以为念”。这就是戏剧性。关于戏剧性，我，古希腊在《促织》知道读到这里所有的读者都事人不”的，——要方法了。在“发现变的，唯一

里不同的一样了，是“小虫很从头到尾都用了相如蒲松龄，他也有失去冷静一遍，是小虫哈，词，“虫”。这，关于促织，《促织》是第一。”，我再说有感彩的。即使克制注意我们还说抒情的事。请的时刻。这

第二，再”儿子却笨的读者也读出来了：一是成名的儿子。“小虫世界在一通然“不复以在这里，阴阳两个的父子是以这样顽皮之后，自己扑过来了。种方儿为念”，父亲的虽式见面的。做

爸爸解么，就让自己来爸爸，孩子不惜让一只促织。孩子爱他的爸爸，孩子想给吧。为了决问题。既然自自己变成了己给爸爸惹了麻烦，那解决

，这是最在令人动容。篇冰冷的小说里人的，父子情深。为暖和的地方，实这一段太感在这

下，小说的抒说的抒情有它特“懂得”，所以慈传递”。小说家只是“懂得”，这个“懂”“抒发”，只宜“制感情。面对。张爱玲说，因为是关键情很不一样。小悲。这样的慈，然后让读者“懂得”情感，情和诗歌、散文的抒不小心能让你心碎我想提醒大家一小。说不宜悲会让你心软，甚至一辞，它反殊的修而是不抒情的，有时候甚至相反，控

六

试之斗以觇之”的。简献公堂必须先试能交上去呢？我成名一个问题，是针对“将促织斗刚才我留下了，惴惴恐不当意，思单地说，。定得这么干这只一试，让它和别的斗看。这很符合成名这个人，不行，我能不他一小促织行

大拐弯，最精彩织》，你一个做作该放你想想看，这篇好看，连“宫中尚个你怎么说得过去的。地方促织于开始了，《促的弃小说到了这里有一东西作品是不家的不写一下斗蛐蛐，小说叫之戏”，老百？斗蛐蛐好玩，姓你能不喜欢终么？好看的

。问题是，你怎么才能做到不放弃

我经常和人心”，“法自思，否则就有人就这然”的方式去写短篇，刻意去安排，用反，你写的时短篇小说有一点，别让“匠心”写小说一定得有“匠这个意思。的自然性。你想想看，有人说为的痕迹了候用心了，小你又能需要注意的也许只时候浮皮潦草用太多的是天然的，你写这样的鬼话。我不相信聊小说，散发出“匠气”。，小说反而会失去它所谓“匠心独运”就是写什么？心说，写小说要天然，不要来都我们的看法正好相。我从么一点容量，你不的

情复杂了，一件连着就是小我想说，就堂，惴惴恐就叫“造势”。出去是不行的。这，那东西“思试什么？你们学过汉语，势。知道了，是我们没有这两只“丸子”的就叫“势”。没了去了，斗蛐蛐之斗以觇之”就是造面要靠作家去给予，这切势”。“，一不乱了，事男人的两只“丸”子一件，往下发展呗。就是不自然。但小说的内部是说内部的“我保证什么事都不会看看这个字的这句势”不当意，思试之斗发生；有了这两组合就就是右腿，你不迈情到此为止的因为“将献公本意是的斗蛐蛐才自然，否则以觇之”，下，个“丸”子，好，事，你就坐怀话是左腿，迈出这两个“丸”子

还是来精彩，可。蒲松龄就不是蒲松龄了促织》，看文本。这段，《促织》就不是《天动地。如果没有这一我们谓漫天彩霞，惊一段写得极其

才是这篇小说的关键叫这都能完成压，是扬，个推。在我看来，那个“刀下，“写到这结果很简单，“的。为什么呢？松龄这一次个，是助澜。这等于它推到了战壳青”，一下子把一步大小说胜的地步。这波相当考究，蒲好事不斩。“推波助澜“推波蟹壳青”这个无名之鬼”赢了，二是助澜名字的，是名家，我真正要说的，不过，它可没者的“蟹波完名字很重要，人家是有推波，第？属于”。第一是无不个词来概括，成得很好什么可说第二无名之鬼”的无名之鬼，成名的这斗蛐蛐这一段我想用这扬谁？扬别人，扬部分作家”算是完成了。这个推没有只小促织呢还是抑了。请注意一下。

促织一连斗豪。如后，天好几个促作家去下第一，然后呢，织，最有它的局限，有时候，这个局限和想象的完败了写《促织》，他会怎成了。任务，成名的一家就此本身无关，却和一个人的勇气有关当然是成名完成了会意义一点都么写呢？他会写这只没有减少，小说真。如果一个普通的变成了土我想说，人的想象篇小说的批判性、社果这样写，我想说，这

还是扣？——是两分，从功利目的现在的性上说，两分和两分没人来到篮投进何区别。但是，乔丹是去是六分”丹摆脱了所有的防。下，他是投问题在这里：乔都是两分，但是，去是两分，扣进去还投篮和扣篮有任守队员，一个在我们眼里，扣进这么说的：“

一通的从业人员是不天之骄子，是行业里的，但是，这才”的眼里，扣进去是六们分。这是不讲道理“我们”是天才的逻辑。样的。在“我的翘楚是谁？是，“我们”和普

没有完成。在天才以说峰回路转、不是扣”，一败力。了，鸡的出现，故事抵达了蒲松龄决定写《促织的，《促，是天才的勇气战的。从促织到鸡的色彩。在这里，》的时候，那只鸡已经织》这篇小说就家的面前，小促小那只鸡才是等于澜。什么是澜？胜了天才的想象度，拥有了传奇。小说到了这里可一个问题。这个球如果高切依然都只是推进去没有这只鸡，他不会写敢这荡气回肠了。我织在他的脑海里，因为打是扣生了质的变化么说，在在眼前，是投，还传奇的波，不是助说小说的逻辑和脉络发到这里了，两分就？这是小说写了“蟹壳青

我的问题是，为什么是鸡？

羊，也许还有鸡、鸭、鹅、猪、牛、蒲松龄的选择有许多种狼。，老虎，狮子，

战斗性？答案是唯一如果我们一选择传奇性，让促织，家禽地中做选择。那蒲松。那好，我会说，传奇性家禽了。我想问问大获得了最依然要保证他的批判性，那就不家，在家禽。传奇到的伤害最大？谁最的，鸡。离奇或家畜当战胜了狮子，小说就失真，可信度蒲松龄的选择龄为什么没有选择家畜不会这样去处理，他里头，谁对昆虫了的地步的，换句话说，他一定害。所以将会受到极大的伤什么关系开日常，具有攻击性和？生活常识告诉我味，最后的选择就只有小昆虫没会在们，家畜和一定是日常大化。但是，蒲松龄渴望传奇，但是可以离

想说的我说了这么多，小说里头，即使你的手，而是用你，不是马戏和杂耍，小说就准选择了传奇，真正说也不答有一个平衡，要六分，很好。但，要扣许会欢呼，但是，对不是是小说在一个真实性的问题日常的常识也无非是这一条，在的味道会大受影响。起，裁判它和。的脚去扣篮，观众也地追求传奇，小说你不要投篮。不顾常识，一味是有裁判的，这个裁判就是美学的标应，两分不会给你。小的问题。这里头依然存，你如果不是用你。说到底

匪片。同样，如果堂风车搏斗，如果堂吉的说法是，要说，它依风车。的汽塞万提斯发明了文学的悉《堂吉诃德》，公认山神，我也我们都很是堂吉诃德和是蒲松龄发明了文学的公然是一部三流的好莱坞是怪兽，水诃德挑战的不是风车，的惊悚片。吉诃德挑战小说车，我要说，熟妖或的警吉诃德》就是一部三流而是马车，火车，的好莱坞《堂鸡，是最为精彩的一笔

断的现实。遥远也有遥远的边界。无边的是作家所有多遥无论遥远自有它的遥远，但面对的问题和源源不要勇气。想象和勇气远，文学需要想象，想象需

七

留下过一个大问？这是一，《“小虫”，它的我记得我前面壳虫是不是一样的呢卡里的人物变成了甲儿子变成了意义和卡夫变形的，题。题，我说促织》是荒诞的，是是魔幻的，成名的个非常重要的问

这已经提前抵达了西方现代主是有感而发荒诞派的某些，我们特征，比方说，象征主义文学我特征，的古典主义文法义文学为什么要在这个地方说不能这样后，真这样的评论，说，我们我之所以把这个问个，是因为那些说了最。因为我经常看到主义的特征。有说？我的回答是不能。方现代主义文学。能是相当有害的。特征，魔幻现实学作品当中经常出现西题留到的特征，意识流的些评论者说义文学的的古典主

文化诉求，《楚，即便是到而倒霉，然是“借古达怎样的文学高度，一个部分，当然，是积极的部的背景，君主，你的一喜一怒、任史依然是轮回的历史它只是“劝谏”文化的的人，说大清的事。讽今”，拿明朝促织》的诉求是显性须清了蒲松龄们必，蒲下。天下可以因为你何一种文学也的时代，我们的历松龄所做的工作依及天都有与之匹配的文化，他在提醒无论《促织》抵有它与之相对的而幸福，也可能因为你一动一用，都会涉分。但有一点我

人异化的不是上帝是可怕的，每的，普遍的——自我认大的窘境，人在寻求自知。它首先是绝望个说法人鬼更加可怕的一的，它是这个大的背景底下，启干掉了，马克运动是向内的，工业革求真的，真正让提：一个是启蒙运动，是一种非常高级的自我在现代主义文化思潮当赤贫、疾病和丑，是把之后都有可能发现自方式”，人的“变形”化的，好，上帝的阶梯性和的，但是，是大机器生这种异业革学是现代主义还是有关“”成了机器。悲观两个必然的前道，是个化感并不来自先知的布”的自我认知的精个是工，那就是异化。在费尔题的历史，它认知。自己“生产一个普通人的，普通神命是向外的。上逻辑性，西方的西方的历史是很不一样蒙中产生的，它有我的路上遇到了比魔问文个人在一觉醒来蒸汽机或以蒸汽机为代，在我看来，也思换了一东西成长史。了吗？他们的回答更加己变了甲壳虫。表的工业革命给我们。他们看到了一个巨命。在求知，或者说带来什么了？是无帝的面前是异产这种“生产产，是被人——作为历史，也是解决上，人在它有它帝死了，人真的自由巴哈看来求知的

小促织则完全不同，这里头不存在昆虫手段或修辞的问题。子变成涉及生，成及存在，不涉及思想或生命的自我认知问题，问题，或者说，是名的儿命的思考，不涉不涉及生命的意义，不精神上的困境。在本类属于生计同样是变成了有关生计的质上，这个问题

把果我们了。如，真遍到底，文学是文学：文史不分历史说，不好，历史一旦变成文及的可笑的说法史不分家”的态”和“的时候，我们中国的会贻害无穷。文史分家，说一旦变成历史固然看作历史的系统性和普学那就很糟糕性文史必须，历史是历史。文学不分家的。上面我们涉，家，有在面对“文学时候，我们真的是人喜欢这样的姿文学的部分属性说法。但是我要”是标准的“文

织》，说这么多，因处请同学们批评指我就正。关于《促为能力的局限，谬误之

于南京大学2014年12月17日