临死的时候……你真正你永远都不知道死亡究竟是什么东西没到。

这是发酒泉中麦冬说的。射之前，在地球的心，唐跃这个乌鸦嘴跟

什么意思，但她还是把麦冬当，虽然不明白这话是记这做是前辈对自己的告诫，在了心里。时很诚恳地点了头当

尽管唐跃当时只是想装个逼。

佛就能触摸到死亡。此刻麦冬伸出手去，仿

乎可见的无息。眼几原来和阳光一样沉默，死亡速，一样无声度缓缓移动金色的阳光落在女，一样柔软以肉孩白皙的脸颊上，

架从自己头顶上横穿而窗外，身在晶体过，仿佛某座超级的复古感。头望向舷科技，却给人一种十九各样复杂而嶙粗壮巨大的衍塔吊的吊臂，各种世麦冬抬峋的机械附着在衍号核心舱内，她能看到暴露在真空中，它们分纪蒸汽机传动曲轴般架上，那明是二十一世纪的尖端些扭曲虬结的部件

成一排，像是古成排的的太阳能电池板，它代战船上壁上。们整齐地列再远处是宽阔巨大桨叶，跟随着的影子投在洁白的舱阳光逐渐偏转，把巨大

火星联合空间站。这里是

距离地球一亿公里。

是最远的游子女孩人类历史上地漂浮在一亿公里之外家的宇宙中，她大概可归。，而且无家离孤单

就在五天之前，她的人生还不是这样的。

。了自己的硕士学位，在离开地球之前，她麦冬今年才二十刚刚在中科院拿到五岁，本科浙大毕业

以当前最热门研究课题。随为攻读博士学位的天医学，生理火在地暴露出来，并成为航至其他学科的热门研为研究方向，并以此着问题大规模以及测任务，程的逐渐深入，长期乃学星探测工期航天任务中的许多她尝试参加火星探超长究方向。的长期航天相关技术作请读博之前，导师建议申

，一个耗资巨大的庞阿波多研究以及产业的进展这有些类带动全国乃至全世界诸。罗计划似于上个世纪的大航天计划，能

生化环材四大天坑激动。万分

没多少人做这个方向，果来。冬希望自己能做出成微重力密闭空间内的生麦冬的研究方向是大，很高，但意义很个牵扯颇多的课题，难度环，这是一态循重国内目前还麦

上去浪漫，但跟坐要两年时间，星考察任务危险系数极来一回至少年轻姑娘而言，简直苦，飞上太空乍这个苦头，参加火牢似地完全脱离社会两劲一过生活就极其枯新鲜，对于一个看就是浪费生命。燥，而且一说实话她本来没必要吃年高，条件艰

来了怎么办？课题，准备危险万一要师姐师妹师兄选择的都是简单轻松的星上去？着生命服日子不过，冒会那么傻？好好的舒鸟不拉屎的火是飞船出事了，回不师弟，谁都没想过要跑到麦冬那么多同师门的，混个文凭好毕业，谁发发文章刷刷影响因子去火星，所有人

为科研献身？

尚你咋不去呢？你那么高

，参加了选拔和训练后只有麦冬一个人傻乎最。乎地联系了酒泉中心

的毅力通过了考核，的同事。星考察的队伍，成为唐跃成功入单纯的妹子，以莫大这个看上去软萌的坚韧与超人选本批火

冬真是高兴知入选的那一刻，麦坏了。得

用来安放她的培养箱，合空间站上得到了她在猎户座以及联种子。箱子里是一批植物块实验区域，一小

子，看着它，长大开花，的植物种在猎户座飞船前往火星一代一代地繁殖下去这麦冬就照看着这些脆弱。大半年里，的们生根发芽

请博士本的打去申，就拿着收集到的定，然后数据把论文搞算是火星学位。麦冬原任务返程之后

不出位，欢欢喜喜地博会回到地球，顺如果士毕业。顺利利地拿到自己的学半年之后，麦冬就意外，

多么美好。

写了出来。，开始打字，她把题头冬把手轻轻放在键盘上麦

“亲爱的麦冬小姐……”

封信写给自己。她最终决定把这

去，那么不如写给自给自己的遗书。既然这封信无处可己己好了，这是一封自留

“亲爱的麦冬小姐:

静今天的第十一子很饿，空之声》……，生活很美好，就是肚间站里播放着钢琴曲《寂个日出，阳光很明媚早上好，这是”

麦冬抬削的脸舷窗倒映出女睛很澄澈。孩苍白瘦璃起头，玻一双漆黑的大眼庞，

璃后她笑了笑，想象着舷窗背后是另一写信。信，而那个麦冬也在给自己个头的麦冬写自己，她正在给玻

了，各方面都比你更优秀的同龄人“……我的其他人强—很过姑娘，说真的，我再也没有碰到道你是个聪明漂亮的完美，比周围—一大截。”一直都知

是显得自恋，不过两句。女孩俏皮地稍有点心虚，这文字稍既然笑，稍写给自己的话，那么她也不介意多夸自己

先生和猫也是个好人…我都希望他们能在仍然联系不无恙地论计划最终的结果无活下跃，唐跃先生是个生“……空安然去怎么样了呢？鹰号好人，猫先间站现尘暴还在继先生，不知道他们究竟续，我很担心唐如何，…好猫，他们都很飞船发射成功了没有？上昆仑站，沙照顾我。”

麦冬顿了顿。

个星球上，呼想象的大水，享受着吸着“……我在一星的温暖，你的基真是无法亿公里之外遥望，都是星尘，这一宇宙，就是一件不生曾经说过:我们的那颗恒可思议因时代相传。啊，卡尔·萨根先刻你活着距离我们最近的淡它的空气，饮用着它的事。你生活在这

每一个细素，都细胞的所有元回溯到更久远的时空中之中。”诞生于一颗恒星的巨大熔炉，你身体中的胞，组成

像庞大线孩的指缝里悄悄地溜走了火星的背面的山峦那样升起。，空间站绕进火星的地平落下，信，时间在女个字一个麦冬一字地写，太阳再一次

。女孩幽幽地出了一口气

，一个小时之后它，还会再升起来……“太阳又落下去啦

麦冬小姐最最亲爱的。

宇宙无垠，时间无限。

与你共享一我的时间里，能的这辈子最大最大是在这广袤的空间与漫长幸运。”人生，段