不知道死亡究竟是没到你真正临死的什么东西。时候……你永远都

跟麦冬说的。在地球的酒泉这是发射之前，中心，唐跃这个乌鸦嘴

不明白这话是把这当做是心里。前辈对自己的告诚恳地点了头，虽然了什么意思，但她还是麦冬当时很诫，记在

唐跃当时只尽管是想装个逼。

死亡。佛就能触摸到此刻麦冬伸出手去，仿

缓缓移动，死亡原来和阳女金色的阳光落在一样柔软默，，一样无声无息。孩白皙的脸颊上，以肉眼几乎可见的速度光一样沉

件暴是二十麦冬抬头望向舷窗外，衍架上，那些扭曲虬结的部露在真空中，它们分明一世纪的尖端科技各样复粗壮巨大的衍架从自己头顶上横身在晶体号核心舱内，塔吊的吊臂，各种复古穿而过，仿佛某座超级汽机传动曲轴般的杂而嶙峋的机械附着在感。她能看到纪蒸，却给人一种十九世

再远处是宽阔的太逐渐偏转在洁白的舱壁上。是古代战船上成排的巨大整齐地列成一排，像，把巨大的影子投阳能电池板，它们桨叶，跟随着阳光

联合空间站。里是火这星

里。距离地球一亿公

里之外女孩孤单地漂浮在一的宇宙中，她大概是人类历而且无家可归。史上离家最远的游子，亿公

就在五天之前，她的人生还不是这样的。

，在离开拿到了自己的硕士刚刚地球之前，她在中科院学位才二十五。麦冬今年岁，本科浙大毕业

航天相，科的热门研究方向测工程的逐渐深入，生理学以及其他学题大规模地暴露出来，尝试参加火星长探测任务题。随着火星探为攻读中的期乃至超长期航天任务关技术作为研究方向。在申请读博之前，导师建议她许多问并成为航天医学博士学位的研究课，以当前最热门的长期，并以此

能带动全国航天计划业的进展。，一个耗资巨大的庞大究以及产乃至全世界诸多研的阿波罗计划，这有些类似于上个世纪

四生化环材大天坑激动万分。

生态密多没重大，国内目前还度很高，但望自己能做出方向，麦冬希循环，这是一个牵扯颇多的课题，难麦冬的研究方向是微重力闭空间内的这个少人做意义很成果来。

数极高，条件艰两年，对于一个年轻，而且一来一回至少要跟坐牢似地完姑娘而言，简任务危险说实话她本来没必要加火星考察直就是浪费生全脱离社会浪漫，但新鲜苦，飞上太空乍看上去系命。两年时间，劲一过生活就极其枯燥吃这个苦头，参

星上去？万一要是飞船麦冬那么多同师门的师，谁都没想过命危险备事了出么傻？好好的舒服日子不过，冒着生简单轻松的课题，准屎的火，谁会那姐师妹师兄师弟跑到鸟不拉要去火星，所有人选，回不来了怎么办？发发文章刷刷影响因子择的都是，混个文凭好毕业

为科研献身？

你那么高尚你咋不去呢？

中乎乎地联系了酒泉心，参加了选拔和训练。最后只有麦冬一个人傻

坚韧与超人的毅唐跃的同事力通过了的纯的妹子，以莫大队伍，成为。火星考察的选本批考核，成功入这个看上去软萌单

是高兴坏了。麦冬得知入选的那一刻，真

间站上得到了一小块实验区域，用来安放她的培养箱，她在猎户座以及联合空箱子里是一批植物种子。

在猎户座飞船前往火星就照看着这些的这大大开花，一代下去。长一代地繁殖，脆弱的植物种子，看着它们生根发芽半年里，麦冬

，就拿着收集麦冬原本的打算是火位。，然后去申请博士学星任务返程之后到的数据把论文搞定

到如果不出意外到自己地球，顺顺利利地拿博士毕欢喜喜地，业。的学位，欢就会回半年之后，麦冬

好。多么美

上，麦冬把手轻轻放在键她把题头写了出来。开始打字，盘

…”“亲爱的麦冬小姐…

她最终决定把写给这封信自己。

可去，那么不如写给自己好了，这是一封自给自己的遗书。这封信无处己留既然

“亲小姐爱的麦冬:

，空间站里播放着钢琴，阳光很日出明媚，生活很美好早曲《寂静，就是肚子很饿上好，之声》这……”是今天的第十一个

抬起头，玻璃舷窗倒映出女孩苍麦冬白瘦削的脸眼睛很庞，一双漆黑的大澄澈。

己，她正在给玻璃后头一个自，而那个麦冬也在给自己写信。她笑了笑，想象着舷窗背后是另的麦冬写信

姑娘，说真的都很完美，比周围的其他人强—都知道你是个聪”，我再也没—一大截。有碰到过比你更优秀的同龄人了，各方面明漂“……我一直亮的

稍稍有点心不她也不介意多夸自己写给自己的话，那么，这文字稍显得自恋，过既然是虚两句。女孩俏皮地笑，

好人，猫先生尘暴还在继续，我很先生，不知道他们究竟也是沙。”怎么样了呢？鹰都很照顾我跃先生是个他们能安然无恙地个好人……好猫，他们结果如何，我都希望“……空间站上昆仑站，担心唐跃先生和猫号飞船发射成功了没活下去，唐现在仍然联系不有？无论计划最终的

麦冬顿了顿。

是星尘，这一刻上，呼吸着它不可思议的在一亿公里之外遥卡尔·传。真是无法想象萨根先生，就是一件曾经说过:我们都的空气，饮用着它你活着温暖，你的基因时代相水，享受着的大啊，事。你生活在这个星球“……我距离我们最近的那颗恒的淡星的望，宇宙

之中每一个细胞，组成细回溯到更久远的时空的巨大熔炉于一颗恒星胞的所有元素，都诞生中，你身体中的。”

绕进庞大的山峦那样升起。个字一个字地写信间在女孩的指缝一麦冬了火星的背面，太，时里悄悄地溜走，空间站火星的地平线像阳再一次落下，

女孩幽幽地出了一口气。

落下去啦，一个“太还会再升起来……后，它小时之阳又

。最最亲爱的麦冬小姐

宇宙无垠无限。，时间

辈共享一段人生，是我这漫长的时间里，在这广袤的空间与能与你”子最大最大的幸运。