两人中间摆着唐跃和老猫岿然对坐，纸笔。

，老猫也很严肃。昏暗的灯光严肃从头顶脸上，唐跃很上落下来，照在一人一猫的

弃这条二百八十公里彻底取消中间轨道，放鹰，只进行一次加号飞船从停泊轨道中直接的轨道不行？”“高的圆轨道跳进空间站，进行交会与对接，行速，让

大。”“行，但是风险很

风险有多大？”“

次减速，“从二百八消耗大量推进剂。十公里的高度跳”，需进三百八十公里要进行一次加速和一

进剂足尝试几次交会？”够我们再“剩余的推

“零次。”

都“也就是说，无论我们采取什么策略，最后只能交会对接一次？”

“对。”

？”余的推进剂更多“那么哪种策略最后剩

“我需要计算。”

睛老猫上，闭上眼坐在椅子，开始入定。

接着它开始七窍生烟。

引导中间轨道，两次变轨的将能节省百分之十的推轨道的策略，那我们。”方案睁开眼睛空间的时间……但，使用直接跳进空间站原定进剂，以及四个小时站轨道的操作难度更大直接跳进我们，需要昆仑站的远程，它拿起纸笔，开始写放弃两条半分钟后，老猫写画画，“如果

“节省百分之十的推进剂？”

“百分之十。”

是这来负责操个料都不要多烧都不要浪费！唐跃当即拍板，“就器直接跳过去！一秒钟n一毫克燃了！这就是pla纵引导！我b！让登陆！老猫你来负责帮你找信号！”

，在几分方案，万分沮丧发怔，心说这丧。唐跃莫名地有了？它不知道唐跃的振奋心灰意冷老猫看得有点分明还断地选从何而来，这货择了钟之前信心，非常果狗什么时候硬气起来了

。“我们已经死了。”唐跃说

是什么意思。白这老猫一愣，没明

了，麦冬船的发射已经失败们2.477％的机。”唐跃会，你能明白么本重复了一遍，“鹰号飞……但上天又给了我“我们已经死了来也必死无疑？”

了唐跃的意思。老猫顿时就清楚

走投无不是被逼进了路的绝他们从来就境。

的那一刻起，就已经在破中！唐跃和老而是本来就置身于釜沉舟背水一战了。绝境之猫，从地球消失

一线希望。鹰就是百分但某台强大的火箭发动机硬生生局，地为他们撑起了最后之百，十死无生的死号飞船入轨失败，本该

死地而后生。这是置之

变“最近的唐跃问。轨窗口在什么时候？”

窗口在五分钟之在一个小时十五分前。”老猫看了钟“最近的时间一眼时间，“下一次之后。”

去给你支天线，信号级辆大漂移！我相信，在前联系上登超的问题交给我车神！”…我一，在远地点给它来一个暴力的毛子太空拖拉机…秋名山婴儿车！你去驾驶那服，“我下一次变轨窗口到来之你的车技陆器定让你铠舱外唐跃转身拖起明光

“放心！拖拉机我也”老猫竖起给你开基尼的气派来！看出兰博uck！”我完美地倒车入库！大拇指，“goodl

走，大喝一们不能再后退一步！因—！”爱的rd声:“亲-0172同线是莫斯科！乌拉—套上明光铠，拎起天唐跃志！国家虽大，但我，大踏步地往外为我们的身后就

的觉得自己之前认为唐跃不仅像头熊背影像头熊一点都，还像一头毛熊。老猫目送着他弯腰没错，他钻进气闸室，忽然

置之死地而唐跃这莫名其妙的信心。፛后生的觉悟，还有rd-0，或许不止是来自文2发动机上那满篇的俄

喝。壮山河的长气闸室中传来一声气紧接着

——！”“伏特加！达瓦里希

·

·

·

站上给你们写下这封信在火星联合空爸妈妈，我是麦冬，我，我在这里很好……”“亲爱的爸间

麦冬怔了怔，又按下退格键把所有的字都删掉了。

信的时候，太阳刚起，金色“亲爱的爸爸妈妈号舱，这里的阳光照亮了半个晶体的景色真的好美啊……”刚从火星的另一头升，我是麦冬，我提笔写下这封

麦冬摇了摇头，再次把写下的话全部删除。

…”“亲爱吗？我马上就要死了…的爸爸妈妈，我是麦冬，你们还好

再删。

妈妈，我是麦冬，我很快就“亲爱了……”的爸爸要到你们那边去

再删。

麦冬反复地己写下打的每一句话都不合适，从开头到结尾都不对。，她觉得自字反复地删除

指最终停留笔，这就好比你却猛然发盘上，她陷入了长语想要向什么人倾诉，她真要动笔开然地不知该从何处要说的话，但当有满腔言现天地茫茫孩纤细的手始写时，却茫在键是的沉默，分明满脑子都久女落，自己孑然一身。抬头环首四顾，

上绑着安全带，她直一秒一秒地闪麦冬坐在椅子上，身直地注视着电脑屏幕，那个光标烁。

同事早麦留友冬从小到大直都是她的强项死者，地球已经消给什么人呢？一失了，她的父母家人朋就不在了，她在活人写遗书留给，但在这姑娘从未写这里写遗书，又能写过很多文章，写东西过遗书，更从未试过

些什么。但她仍然想给这个世界留下

飞船与联合空间站交麦冬不知让鹰号飞船成功专业的的果鹰号在爆中断，即使麦冬不是是否真能昆仑站上正把补给送上来，但此刻飞行专家，她也清和她就死定了。会对接失败，那么发沙尘暴，联络希望非常渺茫，如楚其中的难度，成功道唐跃老猫

点力气，可以完整地写完一封有一点把这件事完成。麦冬得趁着自己还信时，

之后，又该把这封信发往何处呢？但是写完

麻麻的复杂按钮和在控制面板上，密密麦冬的目光落开关。

系统，把这封信转化成电磁信茫茫深空中用空间站上的通信么？号，发往

尘埃对电速衰减波会随着距出的电波可麦冬不知道空间站发中最后一个人的最后一声呐喊，就像是宇宙真空中的宇宙光效应的存在，离的延长而加，最后衰以传出去多远，由于星磁际消弱到无法携带任何信息的地步。辐射有吸收作用，电弥漫在

女会带着的真空中飞行亿万这个距离一定是非常非但孩最年。的电波，后的话，在茫茫这一束孤独常漫长的，

想想就寂寞。

奔向一个永远都没有如果说这世上有出的最后一什不懂的语亡，么东西最寂寞，那么一定是人类发言，从出生到消尽头的远方。，携带着全宇宙谁也听束电波了

上么？在空间站那么把这封信留

层里让书信随着空间站一合空星广阔的平原上？等到自己死后几年烬播撒在火联在大气，间站寿命耗尽，坠毁起燃烧，化成灰，

地叹了口气，抱紧了自己。麦冬幽幽

身为联合空间站中最后的一个人，她想写一封信，却不。知道该把信留给谁

一宇宙虽大，却再无安放书信的地方。处可以