，两人中间摆着纸笔。对坐唐跃和老猫岿然

灯很，老猫也昏肃。严肃的脸上，唐跃很严光从头顶上落下来，照在一人一猫暗的

道中直接跳进空停进行交会与对接，行不行？”间站的轨道，放弃这条二百八十公里高的圆轨道速，让鹰号飞船从“彻底取消中间轨道，，只进行一次加泊轨

“行，但是风险很大。”

“风险有多大？”

三百八十公里，需要进。”“从二百八和一次减速，行一次加速十公里的高度跳进消耗大量推进剂

会？“剩余的推进剂”足够我们再尝试几次交

“零次。”

都只能交会对接一次采取什么，最后？“也就是说，无论我们策略”

“对。”

最后剩余的“那么哪种策略推进剂更多？”

”“我需要计算。

，开始入定。老猫坐在椅子上，闭上眼睛

接着它开始七窍生烟。

“道的操作难度更的推进剂，以及四的眼睛，它拿起纸笔，开程引导个小远我们将能节省老猫睁开，的策略案，道进空间站轨如果我们放弃，那次始写写使用直接跳进空间站轨百分之十半分钟后，大，需要昆仑站变轨的原定方两条中间轨道，两。”画画时的时间……但直接跳

省百分之十的推进剂？“节”

之十。”“百分

器毫克燃责操纵引导烧！都不就是planb唐料都不要多！一跃当即拍板，“就是直要浪费！我老猫你来负接跳过去！一秒钟这个了！这找信号！”来负责帮你！让登陆

了？它不知道唐跃的唐跃莫名地有了信心，万分沮丧来，点发怔，心说振奋从何而明还这货在几分，非常果断地选气起择了方案，老猫看得有心灰意冷。这丧狗什么时候硬钟之前分来

跃说死了。”唐。“我们已经

老猫一愣，没明白这是什么意思。

冬本来…但上天又给了我们射已经失败了，麦已经死了。”唐跃重死无疑…你能明白么？”7％的机会，复了一遍2.47也必“我们，“鹰号飞船的发

老猫顿时就清楚了唐跃的意思。

无路的绝境。他们从来就不是被逼进了走投

战了。绝境之中！就置身于已经猫，从地球消唐跃和老失的那一刻起，就而是本来在破釜沉舟背水一

某台强大的火箭本该就是百分的死局，但鹰号飞船入轨失败，他们撑起了最后之百，十死无生生地为一线希望。发动机硬生

这是置之死地而后生。

“最近。口在什么时候？”唐跃的变轨窗问

后。”“最近的时间窗口在五分钟之前。”老猫个小时十五分钟之间，“下一次在一看了一眼时

相信你漂移！我儿车去给你支天线，信号“我次变轨车神！”唐空拖拉机，在远地点给它来一个的车技……秋名山婴超级大辆暴力的毛子太跃转身拖起明光铠舱外服，器我一定让你联系上登陆的问题交给我，在下一窗口到来之前！你去驾驶那

车入ck！”goodlu博基地倒尼的气派来！看我完美“放心！拖拉库！”机我也给你开出兰老猫竖起大拇指，“

喝一声:“亲爱的rd家虽大，大踏步地往外走，大-017！”拉——为我们的2同志！国身后就是莫斯科！乌唐跃套上但我们不能明光铠，拎起天线，再后退一步！因

错，他不仅像老猫目送着他弯腰钻头熊，还像一头毛熊进气闸室，忽然觉得自己之前认为唐跃的背影像头熊一点都没。

俄文。或许不止是来自发信心，ᖮ地而后生的觉悟，1置之死满篇的动机上那这莫名其妙的还有rd-0唐跃

。河的长喝紧接着气闸室中传来一声气壮山

“伏特加！达瓦里希——！”

·

·

·

…”爱的空间站上给你们我在火爸爸星联合妈妈，我是麦冬，写下这“亲封信，我在这里很好…

有的字所掉了。麦冬怔了怔，又按下退格键把都删

我是麦冬，我提，“亲爱的爸爸妈妈，这里的景色真的好美太啊……”起，金色的阳光照亮了阳刚刚从火星的另一头升半个晶体号舱笔写下这封信的时候，

摇了摇头，再次把写麦下的话全部删除。冬

我是麦冬，你们还要死了……”吗好“亲爱的爸爸妈妈，？我马上就

再删。

……”妈，我是麦冬，我很快“亲爱的爸爸妈就要到你们那边去了

再删。

。句话都不合适，从开，她麦冬反复地复地删除打字反觉得自己写下的每一头到结尾都不对

孑然一身。她陷入了长久的沉默顾，却猛然发现天么人倾诉，抬头却茫然地不知该从但当她真要动指最终停留在键盘上，的手女孩纤细，分明满脑子都是要说的话环首四你有满腔言语想要向什就好比，何处落笔，这笔开始写时，地茫茫，自己

幕，那个光标一秒一秒椅子上，身上绑着安全地注视着电脑屏麦冬坐在地闪烁。带，她直直

从未遗书留给死者，遗书，更从未试过活人麦冬从在了，她在这里小到大写过很多文章，写过人朋友同事早就不，但在这人呢？地球已经消失了，她的写东西一直都是她父母家姑娘，又能留给的强项什么写写遗书

这个世界留下些什么。但她仍然想给

飞行专家，她也专业的她就死定了。飞船成功把补给送空间站交会对接失败，合望非常渺茫，如果鹰号那么麦冬不知道唐跃和清楚其中的难度，成功的希老猫是否真能让鹰号上来，但此刻昆仑站上正在爆飞船与联络中断，即使麦冬不是发沙尘暴，联

完一封信点点力气，可以完整麦时，把这件事冬得地写完成。趁着自己还有一

写完之后，又该何处呢？但是把这封信发往

麦冬的目光落麻的复杂按钮和开关。控制面板上，密密麻在

往茫茫深空中么？通信系统，把，发用空间站上的这封信转化成电磁信号

人的最后一吸收作用，电波会随着距离的延长出的宙尘埃，麦冬不知道空间站发辐射有声呐喊电对电磁弱到无法携带任何于星际消光效应的存在波可以传出去多远，由，弥漫在真信息的地而加速衰减，最后衰步。就像是宇宙中最后一个空中的宇

是非常非常漫长的，这一束孤离波，会带着女孩最中飞行亿万年。独的电一定后的话，在茫茫的真空但这个距

想。想就寂寞

如果说的远方。出的最后一束电谁也听不是人类发从出生到消亡，奔这世上有什么东西向一个永远都没有尽头最寂寞懂的语言，波了，携带着全宇宙，那么一定

那么把这封信留上么？在空间站

平原上？播撒在火星广寿命耗尽，坠毁在大气年，联合空间站阔的等到自站一起燃烧，化成灰烬层里，让书信随着空间己死后几

冬幽幽地叹了口气，抱麦紧了自己。

不知道该把站中最后的一个信留给谁。人，她想写一封信，却空间身为联合

宇宙虽大，却再无一处可以安放书信的地方。