唐跃和老笔。猫岿然对坐，两人中间摆着纸

一人一在昏暗的灯光从很严肃，老猫的脸上，唐跃猫也很严肃。头顶上落下来，照

直接跳进空间从停泊轨道中的圆轨道，的轨道，进行交间轨道，放高次加速，让鹰号飞船会与对只进行一站弃这条二百八十公里彻底取消中接，行不行？”“

行，但是风险很大。”“

“风险有多大？”

，消耗大量推。”三百八十公里，需要进行一度跳进次加速和一次减速的高进剂“从二百八十公里

”余尝试次交会？足够我们再几的推进剂“剩

“零次。”

取什么策略，最后都只能交会对接一次？“也就是说，无论我们采”

对。”“

略最后剩余的“那么哪种策推进剂更多？”

”“我需要计算。

老猫坐在椅子上。，闭上眼睛，开始入定

窍生烟。接着它开始七

开眼睛，它道，拿起纸笔，开始写写省百分之十仑站的远程引导。”两条中间轨跳进空间站轨道半分钟后，老猫睁的策略，那我们将能节两次变轨的原的推进剂，以及四个小操作难度更大，需要昆画画，“如果我们放弃直接跳进空间站轨道的定方案，使用直接时的时间……但

“节省百分之十的推进剂？”

之十。”“百分

”唐跃当即拍板，“就一毫克燃料都不要多烧！老来anb！让登陆器直接钟都不你找信号！猫你要浪费！是这个了！这就是pl我来负责帮跳过去！一秒负责操纵引导！

怔，心说这丧来唐跃莫名地狗什么时候硬气起丧。有了信心，非常灰意冷，万分沮？它不知道唐跃的振奋从何而之前分明还心了来，这货在几分钟案，老猫看得有点发果断地选择了方

“我们已经死了。”唐跃说。

明白这是什么意思。老猫一愣，没

“我本来也必死无疑经失败了，麦冬了。”唐……但上天又给了我号们已经死鹰你能明白么？”跃重复了一遍，“％的机会，们2.477飞船的发射已

时就清的意思。楚了唐跃老猫顿

他们从来就不是。无路的绝境被逼进了走投

和老猫，从地球消失的那一刻起，破釜沉舟就已经在背水一战了。于绝境之中！唐跃而是本来就置身

鹰号飞船入轨失败，本死局，但某台强大的火希撑起了最后地为他们望。之百，十死无生的一线该就是百分箭发动机硬生生

这是置之死地而后生。

”唐跃问。“最近的变轨窗口在什么时候？

之”“最近后的时间窗口在五分钟小时十五分钟次在一个之前。”老猫看了一眼时间，“下一。

太空拖拉个超级大支天线驶那辆暴力的毛子漂移！我相信去给你机，在远地点给它来一给我，在下一次定让你联秋名山婴明光铠舱外服，“我，信号你的车技……变轨窗口到来之前我一车神！”唐跃转身拖起系上登陆器！你去驾儿车的问题交

goodluck！”你开出兰博基尼的气！”老猫竖起大拇派来“放心指，“！看我完美地倒车入库！拖拉机我也给

起天线，一声:“亲爱唐跃套上明的rd-0172同志！乌拉—们的身后就是莫斯科大踏步地往外走，大喝—！”，拎铠一步光！因为我能再后退！国家虽大，但我们不

一头毛熊。唐跃的背影之前认为得自己都没错，他不仅像头熊，还像进气闸室，忽然觉老猫目送着他弯腰钻像头熊一点

2发动而后生唐机上那满篇的觉悟，还有rd-0或许不止是来自置之死地俄文。፛的名其妙的信心，跃这莫

着气闸室中传来一声气壮山河的长喝。紧接

—！”“伏特加！达瓦里希—

·

·

·

合空间站上给你们信，我在这里很好…“亲爱的爸爸妈妈，写下这封…”我是麦冬，我在火星联

。键把所有的字都删掉了按下退格麦冬怔了怔，又

阳光照亮了半个晶体这封信的时候，太阳刚刚从火星的号舱”，这里我是麦冬，我提笔写下“亲爱的爸爸妈妈，另一头升起，金色的的景色真的好美啊……

麦冬摇写下的话全部删除。了摇头，再次把

我是麦冬，”“马上就要死了……你们还好吗？我亲爱的爸爸妈妈，

再删。

我是麦冬，我很快就去了……”“亲爱的爸们那边爸妈妈，要到你

再删。

地对。都不适，从开头到结尾自己写下的每一句麦冬反复地打字反复话都不合删除，她觉得

她键盘上，她陷现天在说要地茫茫女孩纤细的手指最终停留要动笔开的话，，自己孑然一身该从何处落笔，这就好。想要向什么人倾诉，抬比你有满腔言语真始写时，却茫然地不知但当明满脑子都是入了长久的沉默，分头环首四顾，却猛然发

麦冬秒一秒地闪个光标一着安全带，她直直烁。坐在椅子上，身上绑地注视着电脑屏幕，那

母家人朋友同事早就从未写过遗书，更从未球已经一直都是她的强项人呢？试过活人写遗书，但在这姑娘留给死者，地麦冬从小到大写过很了，她在这里写不在给什么多文章，写东西遗书，又能留消失了，她的父

然想给这个世界留下些什么。但她仍

业的飞行专家，即使络中断失败，那么她就死定了麦冬不是专补给送上来，但此刻昆渺茫，如让鹰号飞船成功把中的难度，成功的希望非常联合空间站交会对接，她也清楚其。仑站上正在爆发沙尘与道唐跃和老猫是否真能暴，联果鹰号飞船麦冬不知

气，可以完整地写完件事麦冬得趁一封信时，把这完成。着自己还有一点点力

之后，发往何处呢？但是写完又该把这封信

上，密密麻麻的复杂按钮和开关。面板制麦冬的目光落在控

信系统，把这封往茫茫深空中么？用空间站上的通信转化成电磁信号，发

衰弱到无法携带任何信由于星际消光效应的存延长而加速衰减，最后电波会随着距离的，麦就像是息的地步。电波可以传出去多远，辐射呐喊宇宙中最后知道一个人的最后一声的宇宙尘埃对电磁在，弥漫在真空中，有吸收作用空间站发出的冬不

年。非常漫长的，这但这个距离一定是非常，会带着女孩最后的话，在茫茫的真空一束孤独的电波中飞行亿万

想想就寂寞。

全宇宙谁也听不懂的寞类发出的最后一束电波了，携带着语言，从出生到消世上有什么东西最寂亡，奔向一个永远。如果说这都没有尽头的远方，那么一定是人

上么？那么把留这封信在空间站

大气层里，成灰烬播撒在让书等到自己死火星广阔信命耗尽，坠毁在的平原上？随着空间站一起燃烧，化年，联合空间站寿后几

抱紧了自己。麦冬幽幽地叹了口气，

中最后的一个人身为联合空间站把信留给谁。，她想写一封信，却不知道该

却再无一处可以安放书信的地方。宇宙虽大，