，两人中间摆着纸笔。唐跃和老猫岿然对坐

严肃，老猫也落下来，照在一昏暗的灯光从头顶上人一猫的脸上，唐跃很很严肃。

次加速，交会，进行“彻底取消中间轨与对接，行不行这条二百八十进行一公里高的圆轨道，只从停泊轨道中直接跳进空间站的轨道让鹰号道，放弃？”飞船

“行，但是风险很大。”

“风险有多大？”

次减速，消耗大量推进高度跳进三百八十公里要进行一次加速和一“从二百八十公里的，需”剂。

交会？”“剩余的推进剂足够我们再尝试几次

“零次。”

策略，最后都只能交“也就是无论我会对接一次？”们采取什么说，

“对。”

剂更多？”“那么哪种策略最后剩余的推进

“我需要计算。”

老猫坐在椅子上，入定。闭上眼睛，开始

烟。接着它开始七窍生

老猫睁开眼睛空间站轨道的操作进空间站轨道，以及四，它拿起纸果我们放弃两推进剂站始写写半分钟后，变轨的原的远程引导笔，开定方案，使用直接跳的策略，那我们但直接跳条中间轨道，两次画画，“如个小时的时间……。”将能节省百分之十的难度更大，需要昆仑进

之十的推进剂？”“节省百分

十。”“百分之

烧！老猫你来负责操纵！一秒唐跃当即拍板，引导！一毫克这就是planb！让燃料都不要多登陆器直接跳过去钟都不要浪费！来负责帮你找信号！”“就是这个了！我

非常果断地选择了方案，老猫丧。地有了信钟之前分明还心灰意而来，这货在几分唐跃的振看得有点发怔，心，奋从何硬气起来了？它不知道唐跃莫名心说这丧狗什么时候冷，万分沮

唐跃说。死了。”“我们已经

么意思。老猫一愣，没明白这是什

？”飞船的发射已一遍，“鹰号……但上天又给们已经死了。”唐跃重了我们2.47无疑7％的机会，你能明，麦冬本来也必死白么复了经失败了“我

跃的意思。老猫顿时就清楚了唐

无路的绝被逼进了走投。他们从来就不是境

地球消失的那一刻起，而是本之中！唐跃和老猫，从背水一战了。釜沉就已经在破身于绝境来就置舟

失败，本该就是百分大的火箭望。局，但某台强，十死无生的死鹰号飞船入轨最后一线希之百地为他们撑起了发动机硬生生

这是置之死地而后生。

口在什么时“最近的变轨窗候？”唐跃问。

“最间，“下一。”老猫看了一眼时之后。在五分钟之前”分钟近的时间窗口次在一个小时十五

技…你去驾驶那辆暴力的定让你”唐跃转联系上地点给它来一身拖起明光铠舱外服，你的车你支天线，信号的问给我一毛子太空拖拉机，在远“我去窗口到来之前题交给我，在下一次变轨…秋名山婴儿车车神！登陆器！个超级大漂移！我相信

“放心！拖拉“”指，博基尼的气派来！给你开出兰机我也库！”老猫竖起大拇我完美地倒车入goodluck！看

——！”同志d-017光铠，拎起天2能再后线，后就是唐家虽大，但我们不喝一声:“亲爱的r跃套上明！国退一步！因为我们的身大踏步地往外走，大莫斯科！乌拉

背影像头熊觉得自己之前认为唐跃的，他不仅像头熊，还像一头毛熊。老猫一点都没错目送闸室，忽然着他弯腰钻进气

，或许不止是来自置那满篇的俄文。之死地而后生的觉悟，还有rd-0172发动机上唐跃这莫名其妙的信心

室中传来一声气壮山紧接着气闸河的长喝。

“伏”特加！达瓦里希——！

·

·

·

妈，我是麦冬，我在火星“亲爱的爸爸妈联合空间站上给你们写下这封信，我在这里很好……”

键把又按下退格删掉了所有的字都。麦冬怔了怔，

景色真的好美的我提笔写我是麦冬，照亮了半“亲爱的爸爸妈妈，啊……”，太阳刚刚从这封信的时候晶体号舱，这里火下升起，金色的阳光星的另一头个

的话全部麦冬摇了摇头，再次把删除。写下

吗？我马上死了……”“麦冬，你们还好亲爱的爸爸妈妈，我是就要

再删。

妈妈，我是麦爸了……”冬，我很快就要到爸边去你们那“亲爱的

再删。

对。不合适，从开头麦冬反复地打字反复每一句话都觉得自地删除，她到结尾都不己写下的

然一身。满脑子都是要盘上，她陷入了抬头环却茫然地不知该从何处，自己孑要动笔开始写时，诉，却猛默，分明落笔，这就好比你有长久的沉然发现天地女孩纤细首四顾，茫茫的手指最终停留在键腔言语想要向什么人倾说的话，但当她真满

光标一秒一秒地闪烁。麦冬坐在全带，电脑屏幕，那个她直直地注视着椅子上，身上绑着安

从未在了，她在这里写遗书的强试过活麦冬从小到大写过写东西一直都是她这姑娘从未写过遗书给什么人呢？友同事早就不书留给死者，地人写遗，更，她的父母家人朋项，但在球已经消失了，又能留很多文章，

但她仍然么。想给这个世界留下些什

，即使麦冬不是专业的联络会对接失败，那么如果鹰号飞船与楚其中的难，渺茫跃和老猫是否真能让鹰交仑站上正在爆麦冬度，成功的希望非常但此刻昆不知道唐她就死定了。联合空间站中断号飞船成功把补给发沙尘暴，飞行专家，她也清送上来，

信时，把这件事完冬得趁着自己还有一点点力气，麦可以完整地写完一封成。

但是写完之后，又该把这封信发往何处呢？

上，密密麻麻的复杂控制面板按钮和开关。麦冬的目光落在

用空间站上的这封信转化成电磁信号通信系统，把，发往茫茫深空中么？

的存在，弥漫在真空信息的地步。射有吸收作延长呐喊，一个人的最后一声而加速衰减，最后电磁辐埃对衰弱到无法携带任何间站发出的电波用，电波会随着距离的可以传出去多远，由就像是宇宙中最后中的宇宙尘麦冬不知道空于星际消光效应

年。着女孩最后的话，中飞行亿万定是非常非常漫长在茫茫的真空一束孤独的电波，会但这个距离一带的，这

寂寞。想想就

着么东西最寂寞，那么一的最后一束电波了，全宇宙谁也听出生到消亡携带都没有尽头不懂的语言，从的远方。定是人类发出，奔向一个永远如果说这世上有什

那么把这封信留在空间上么？站

层里，让书信随着到自己死后几年，联合间站燃烧，等寿命耗尽，坠毁在大气空化播撒在火星广阔的平原上？灰烬空间站一起成

麦了口气，冬幽幽地叹抱紧了自己。

身为联合空间站中最把信留给谁。后的一个人，她想写一封信，却不知道该

宇宙虽放书信的地方。大，却再无一处可以安