11、
我偶尔回想过去的画面。
物二楼铁锈的窗户，窗户外有置于我的小对着大大的长有仰着头看一片一想象里缓缓睡去片的云，幻想着他们是。铺有凉席的床上，学阶段，那的晴天，我躺在出租屋一只只夏日里白云如絮，我常常会是暑假里若将时间放的故事，然后飘着云朵的天空，，在上演着怎样会在这样的变化的生
头是一个忆里没有气味里的感觉。墙，在闻的气味。但在回窗户的外墙的那带的巨大的化粪大树过去有一堵，只有风吹进屋子日里偶尔会飘来难头有一颗大树，池，夏养猪场与它所
的《童年》……了《哈风而变得凉爽，我躺在床上，尔罗杰一友那里借来的书：《家》、《春本一本地看完了从朋了高尔基历险记》，看完了看完了三毛，看完记忆会因为这》、《秋》，看完
几、电视机，有放置热水壶、凉水为日光与泥一侧的墙上贴后。如果说小学时的立柜、初中则总是化角柜、桌椅、沙发、茶的房子里，水泥的夏日的午土小道的金着天空与风的湛蓝，壶、相框以及各种小的壁柜……物件着中国地图和世界地动着风扇，客厅里有下一个房间，四壁，天花板上转初中常常是要上学的记忆伴随黄色，我住在爷爷奶奶图，进入
识来cctv5容颜，我：相见多年相伴多来中国的一点四十五相约明天一年于听完这个节目首歌的歌词学，我至今记得那天，相一段时间我执着天足球这些头再昨天……年一天天一天吃过了午饭，电视里传时间是世界为你留住春是我注视的《从年》的节目声音。有，永远年一年年，你的片尾曲再去上
午睡，几句冲出房门，狂奔在仔细回想起来，正午的上学道界杯，我听完歌可能就得迟到那时，更喜欢的或许问我为什么还了，爷爷正路上。不去上学，我放下是这首歌，但度仅止于奶奶从里间走出来这首歌的最后那似乎是九八年世对足球的热
超市里买了吃岁了，昨天奶奶。和橘子洲头玩的事情来看我，。，我拿点土鸡蛋来给你只猪肚子，后来我牵着里有。”袋子记忆里是二十年前的两里路说起了五一去靖港顿饭，爸妈和奶奶两盒在妈让我别吵你的天你生日，爷爷早已去世提着一袋东西走了过奶奶如今八十六狗狗，陪着奶上午，她奶走回去，在家里说：“明的鸡蛋，一，一包核桃粉，你爸
奶药，爷爷过世做是患有脑后也担心弟弟的工很作和前途，她常常八十多岁以后，便有钱用的事情奶的身方后她一直很孤单，有时行。和亲人了，，但那边已经没有朋友候会担心我没，然想回到以前住的地难再体如今还健康，只萎缩，一直得吃长途的旅
我我最渴觉。望在生日的那天，如果可能，获得的礼物是好好睡一也有多年不过生日了
但其实无法成眠。
2、
呢？高中的画面是什么
一点点东西，在网看，我看完了里出来，一边是租书店，，一边是网吧。从校袋里不多的钱，中午和下午，我从学校学校附近四五个去吃我计算着口的门出来的人流如织上看书。书店里所有的书，后来又学会高中是阴天里然后租书
，弟弟的病情时好时坏，那时候爷爷去世了片，照片上都是一张桀骜的冷硬的脸，我不喜拿照片的家里卖常常饿肚子，我偶尔回欢这些照片，因，我钱首高中时留付不起。了所有可以卖的东西下的不多的照也为其实
小网吧时间有两到三年，但在记忆里总是很短暂高速路，路的一边是再读书了，打工的高中过出租屋里走出来，我的下工作时想到的剧情。。我能记得在佛小小的村庄，青灰的山郊外的另一边是里开始写后，我便陶瓷厂，凌晨，我从到只有四台电脑的不夜空中缀着星星的
记》。那就是《异域求生日
眼间，就到现事情，交了一些在了。闭的房间里不断进行的，并没有牢固作，这期间经历了一些朋友，看了一在封些地方此后十多年，便是漫长写的记忆，转
个奇怪的年龄段。这是今我三十四岁，如
得自己是为三十四岁往前三十三，一直觉得该作。字的时候，我楚明再往前三十年在意识到三十四这个数代蓦然而逝的年轻人，但前，我始终觉离开二十岁十二……数字固然清刚刚自身主体的二白，在这之
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
却又空无一物。多的事在我看来都不其实没有参的整个二十年代，过去的除了疲倦，许多，赘婿卖最多：我，甚至我心里，获得了两个奖项的一年，或许我出门得值得记下，但相对于我回首过去的一几个协会加入了今想来于的感觉上我已经回忆不起当时情出了版权……但事实让起太大的波澜，很时候加了一些活动，，或许当时我是开心年，众多的事，如
看来只属过场，但礼子举”去许有一天，的前婚有多么认真准备了的热情洋溢我在求婚行了婚礼，婚礼属于一晚，还是婚知道别的婚礼上的我们能与它取得谅解。补办，在我求婚词我不求个人一起努力，或词里说：“……生活非年的五月跟妻常艰难，但如果两
只是取得谅解，，也要打败说：“有一天我们的生活，殚精竭虑地想败它，或许最好的结果相互憎恨了。我一开始想恨着我们无法打它。那个打败它。”但事实上我不必都在憎时候我才发现，原会来长久以来，我
文章中已经提及，有了脂肪肝，胆结石岁时不断煎熬的结这里不再复述。那是早两年去医院体检果，这件事我在以前的忽然发现的。是二十五四岁的自己的呢？我捕我究竟是如何变成三十捉不到各种各样的特征：我具体的过程，只能看见掉了不少头发那我
头大睡一觉，我日夜颠十多个小澡，之后没日没夜地写书，有时候我写得的睡眠了。回候想睡觉，那不时，醒来之后整个人世界。想起来，在我二会一直睡十四倒、没有过安稳我就去洗个是矫情，我已经多年摇摇晃晃的，就精神抖擞地回到这个非常疲倦了，就蒙岁的前半段，我时常时甚至十八个小我在上头说起生日的时
点多又不自觉地醒来了最浅层的睡是，各种各样的梦会的睡眠是完，凌晨三点怎样的。知多久没有体验过无梦闭上眼睛，早上八每一天经历的都我已经不感觉了。在极端用一直持续，十二点写眠脑的情况下，我
已经知道，我集中最大，到得如今，着文学女神有一天给至在我很小很我的脑子很时，个世界的方法找到进入另一小的时候一直想一直想，有一天那就像是观音娘娘如何更加清晰地去看我我终于到这些东西，但同好用，但，那就只好对我的垂青，尊宝戴的精神上的金箍……去看它，渴望从来写不好文章
想要获得什么，我们总是得付出更多。
4、
，第二天又推翻了，，说推迟一天。我又发了个单章识到自己三十四岁一天候我说要挑战二十以写的那更，有一天写了半章，觉那时四月间的一个晚上，完，于是发了单章预告，是今年晚上得第二天可意
整个人辗转反侧无法入当天晚上我眠因为食言了。
受欢迎的长袖于实诚的、守信的乃至是我，在书面前，以不实在我写文的这后或许我的诚信、读者，是最重要的，么多么的好，从来些年里，很多人说香善舞的人，但实际蕉的心理微不足道。是做不到而已，书把读者其次，而我的形象其实都可当一回事。其那只素质多而言，我也想当一个上
东西，其实一点都不会但该感受到的少。
辗转的单章，在床上隔壁的书房里去，抱着床被子走到但还是睡不着。脆我在十二点发了空窗沙发椅上，到凌晨四点，妻子估计被我吵得够呛，我干躺在看书的
已经睡了。巨灯都在亮，的视野里都没有人看夜里，大家我透过落地都大的白炽灯对楼下是一个正的望城，满街的路晃眼。但所有窗着天空，亮得施工的工地，在
什么就睡不着呢？我可以睡前那个学……又一路往前想这个时候我已经很难熬夜，过去，高中、初中、打不起精神，可我为这会让我整个第十八个小时的自己，想起以二天都小
林，最多走进森能走多远？”脑筋急转弯，题目是这样的：“一个我忽然想起小时候看过的一个人
一半。森林的答案是：
……
时的好朋友带了一根火到问题种小奖品。游，阴正确，就能够获得各，同学们坐着大巴车从我第一次参东多久以前的腿肠，分了半根给我西。春游加班级举行的春学校来到郊区，当回答条扔进草丛里员，将早已准备好的么好吃的那、抄写了各种问题的纸，过来十多年前了。记忆了呢？可能是二当中，我作为学习委，那是我这辈天那是，同学们捡子第一次吃到
忘记了，只有那一道题，这么多年我始终筋急转弯书从家里的脑记得清清楚楚。他的题目我如今都里抄下来的，其那些题目都是我
多能走多远？“一个人走进森林，最
森林的一半。
都在走出森林。”为什么：因为剩下的一半，你
的脑海里，就像是在拼个是一种肤浅的话术，烦躁而又失。接近三十四岁这个答案。但就在我终纠结于这我理解它道题是作者的，根本不成立，那只小聪明，这道题忽然窜进我，或许也是因此，我始得这问题、我从小到大，都觉眠的那一夜命地敲打我，让
走出森林。你都在因为剩下的一半，
……
我像是挨了一锤，不知是什么时候，我回到床上，才慢慢的睡过去。
5、
重量解到那种写到光阴的重量，但的，或许还是在一个个晚上。刻理真正让我深月前的那我曾经在书里反复地
可然明白我曾经失去了多这一过程，里，忽然就三十四岁的中我忽终究已经无变成了的过程追诉了。少东西，多少的年人。头写作，我在埋可能性
不足以对这些东西详西，那让或许也并非是消极的东么，在我脑海里的那些画面如我尚避免地走出森林，那。的东西如此的有意义眼前此后的一个月里，我想，如果每述些什个人都将不可此的有意义，让我
感。只是令人伤
世界取个。得谅解，那想必也我尚未跟这将是极其复杂的工作
络采访，记者几天之后接中遇到的最痛苦的事了一次网情是什么？受问：写作
是不可能的，我只能需要弥补的问足。后在慢慢解决它的过程受这种痛苦，而能够解决很轻松，但新的问题必问题就写出完够拥有都痛苦，每一美的文章文笔，能够轻轻松松就不穷。我幻想着题，，但这几年我意识到那自己有一天能然层出我回接答说：每一天行云流水般的里，寻求与之对应的满天都有
十岁我想，我终究埋头伏案的一瞬间，一到这一个年苦，那时候我还没想次说过，我将写到五到五十岁我以前曾经多龄会如此的接近已，或许在切都霎然而受这样的痛会享逝。。区区十六年而
的我们，不会解脚下路程的珍贵受理会扰，正如到的困，的我想必不会明白他走入森林。后来将曾经能一睡十八个小时珍惜眼前吧，诸位若是
6、
下半年，去了杭州。去年的
身靠在丈夫的胸口上，的靠背躺在那里，老妇丈夫则顺手从杭州回来的高铁上，，他们放低了椅子搂着她，两人对着窗外人一直将上半夫妻坐在前排的有一对老点。的景色指指点
看我照片。留下了得有趣，
备养就行。十三公直在养身体间一说好啊，你做好准定买下来，我到四她决，有一条小狗狗，年的时，体重一度达妻子坐在我旁边，半斤。她跟我说
最需要运动的只边牧，作为最聪明也狗狗之一，飞狗它一度将这跳。个家折腾得鸡不久之后，我们养下了一
半个月才好。之前，我割电脑扎带过了年年关的时候，一刀捅在自己手上，此后去
大年冠状病去了经过，腿伤刚好，又患了二，边牧小熊从汽车的后座窗口跳了出去已都当然，这些。几乎折腾，后腿被带了一下，就此骨折，此后毒、球虫等各种毛病，初了近两个月
家小花店，每天过去包里，妻子开了一。三月花，我偶尔去坐坐开始装修，四月
下巴，始每天带它出狗狗痊愈之后，又开比之曾经最胖的被妻子说起来。了一圈，早几了，只是好得多门，我的肚子已经小时候，眼下已经天仍有双
车，家月又来了，天气渐好来，我不会开电动摩托，道四月过去，五尔夫是妻子在用花，晚上回来城偶尔很累，我骑着夜晚沿着望车，她坐的里的高。她每天去包在后座，我们又开始在兜风。起街
刚开始有电动车的时候车在望城的大街小巷不转，许多地方都已经去过，过到得，我们每天每天坐着电动又有几条新路开通。今年，
的东西，正在渐渐变化。我们熟悉
候，我们便不再我曾经说起进去。深邃落叶满地，俨如走时的那个公园，草在设施陈旧的树林里木渐深了，有时候走，太晚的的像是有湖边别墅过去，林荫
我们发亦有修建了多年一旁巨步道旁边有荒废现了几附到望城的河边，水坝的紫藤花从树，远一点会却狗过来，近一的探险。，显得格外幽静。大的船闸之中办婚礼的木架子，或是野地，常一路走去俨如点常没有人，偶尔我无人光顾的步道，干上垂落而下，在黄昏是在足够举新修的政府公园里的、的野地，木架子边，们带着狗茂密近有大片大片处新的公园新奇
上去，不由得啧啧在这里望城的一家学校修的妻子偶尔学，想坐电动车转悠过必能谈一场好好一排的教学楼宿舍华丽城堡，我跟感叹，若是的恋爱。建了新的校区楼俨如俄罗斯风格，远远看去，一排
街头，老学校旁望城的火通明返。而更，灯。多新的店氏卤味再也找不见踪驻足街口，无奈边的商业街被拆掉经喜欢光顾不门面光鲜的彭铺、饭馆开在了放眼望去，无影，我们几次回了，妻子曾
这个世界或许将一新换代、推陈出新。直这样更
起来。些方面，也变狗狗七个话更有活力，在某得更为听月大了，每天都变得
点开的第一首音乐，常天听着音乐出门遛狗，我每常是小柯的《轻轻的放：下》，其中我最喜欢的一句歌词是这样的
面对岁么办法。月不息，谁能有什