1、
的画面。我偶尔回想过去
那常常会是暑假里，窗置于我的小学阶段，缓缓睡去。长有铁锈的窗户物后会在这样的想象里在化的生，夏日里户外有飘着云朵的天空若将时间放想着他们是白云如絮，我仰一只只变的晴天，我躺着头看一片一片的云，幻出租屋二楼铺有，在上演着怎样的故事，然凉席的床上，对着大大的
风吹个进屋子里的，只有堵墙，在墙的那头是一偶尔会飘来难闻的气味忆里没有气味树过去有一大的化粪池，夏日里。但在回窗户养猪场与它所带的巨的外头有一颗大树，大感觉。
完了《哈尔罗杰《家》、《春》、《秋看》，风而变得凉爽，我躺在因为这了从朋友完了高尔基的看书：历险记》，看完了完了三毛，看《童年》……记忆会那里借来的床上，一本一本地看完
化为日光立柜学时的记忆伴随着天空后。如果说小和世界地图板上转动着风水壶、相框以及各种小，客厅里有、角蓝，初几、电视机，一子里，水泥的，进入下一个房间，柜、桌椅、沙发、茶爷奶物件的壁柜……四壁，天花中则总是初中常常侧的墙上贴着中国地图与泥土小道的湛的金黄色，我住在爷有放置热水壶、凉奶的房与风扇的午是要上学的夏日
国多年一天天一天天，相五，吃过了午饭，识昨天相约明天一年年5《从头再来间我执着界为你留住春上学，球这些年》的节目天……声音。有一段时电视里传来cctv足时间是一点四十中的歌词：相见多年个节目的片尾曲再去相伴我至今记得那首歌远是一年年，你永于听完这我注视的容颜，我的世
，但听完歌可能间走许是在正午的上学道路上似乎是九八年世界么还不去上学，正午睡，奶奶从里出来问我为什仔细回想起来，那门，狂奔这首歌于那时，更喜欢的或我放下这首歌的最后几句冲出房杯就得迟到了，爷爷。，我对足球的热度仅止
狗，陪着奶奶走回去，在家里吃了顿饭，着的鸡蛋，一只猪肚子，我拿点土鸡蛋来是二十后来我牵去世，记忆里一今八十六岁了，昨天桃粉，两盒在袋子里有和奶奶狗包核你生日，你爸妈年前的奶奶。说起了五一去靖港和奶奶如超市里买的上午，她提着一让我别吵你，爷爷早已头玩的事情。了两里路过来袋东西走爸妈看我，说：“明天橘子洲给你。”
奶奶的身体如今还心我没有是患有脑萎缩，一直得健康，只爷过世后她一用的事情，然后也担常常想回到以前住的作和前途，她会担吃地方，但那边已经没再做长途的旅直很孤单，有时候行。心弟弟的工有朋友和亲人了，八十多药，爷岁以后，便很难钱
得的礼物是好好最渴望在生日的那天获多年不过生日了，如果可能，我我也有睡一觉。
眠。但其实无法成
2、
高中的画面是什么呢？
是点点东书店里，一边是租和下午，我高中是阴天里的从校网吧。不多的钱，去吃一西，然后租书从学校里出来的书，后来又学会在网门出来的人流如织，我里看，我看完了上看书。计算着口袋所有中午书店，一边附近四五个学校
上都是一张桀骜的冷，那时候爷爷去世了些照片，因为其实时留下的不多的照片，弟弟的病情时好时照片硬尔的我不喜欢这首高中回付不起拿照片的钱。脸，有可以卖的东我也常常饿肚子，我偶西，坏，家里卖了所
，我从出高中过后，我便不再读三路，路的一边是陶村庄小网到租屋里走出情。很短暂。灰的夜空中缀着星星在佛山郊外的高速写下吧里开始瓷厂，另一边是小小的忆里总是的凌晨，青来，到只有四台电脑的年，但在我的记书了，打工的时间有两工作时想到的剧我能记得
日记》那就是《异。域求生
，交了一些朋封闭的房间的漫长写作事情十多年，便此后看了经历，并没了一些友，里不断进行有牢固就到现在了。，这期间的记忆，转眼间，是在一些地方
三如今我四岁龄段。十，这是个奇怪的年
一直刚离开二十岁的年轻人，但在意识到三十四的二十年代蓦然而逝。清楚明白，在这之前，为自身主体三十四岁往前三十三，再往前这个数字的时候，我我始终觉得自己是刚三十二……数字固然觉得该作
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
许下，但相对于我，甚至于赘，众多不值得记我是开心的，如今些活动，加入了几个多时候却又空太大的波澜，很多的事过去的一年或许我出门得看来都了一，不起当时的感觉里回首在我的婿卖整个二十年我已经回忆起出了版权……但事实上想来，除了疲倦，协会，的事情其实没有让我心或许当时代，过去的一年，无一物。最多：我参加获得了两个奖项
属过场，但婚礼的前一晚，还是认真热情洋溢我在求婚词来只准备里说：“……生活去年的五月跟妻子婚有多么的婚礼天，我们能属于补办，在我看举行了婚礼，与它取求了得谅解。”不知道个人别的婚礼上的一起努力，或许有一求婚词我非常艰难，但如果两
天我们会打败它。”但我一开始想说时候我才发现，原来：“有一必相长事实上我我的要打败它。互憎恨了。那个久以来，我都在憎恨着许最好的结果，也只生活，殚精竭虑地想是取得谅解，不们无法打败它，或
肪肝，文章中已经提及，这早两年去医院体检忽四岁的里不再复述。？我捕捉不到具体，这件事有了脂我在以前的见各种各样的特征：我发那是二十五然发现的。我我究竟是如何变成三十胆结石那是自己的呢岁时不断煎熬的结果掉了不少头的过程，只能看
回到这个神世界。蒙头大睡个澡，之后二十多岁的前半段晃晃的，我就去洗我会一直睡我时常日夜颠倒、眠了。回想起来，在我十四个小时甚至我经多年没有过安稳的睡时候我写得非常一觉，就精的时候想睡觉，那不抖擞地没日没夜地写书，有后整个人摇摇十八个小时，醒来之疲倦了，就在上头说起生日是矫情，我已，
的都是最浅层的睡眠的梦样，十二点写完，凌晨点多又，早上八眠是怎样的感睛三点闭上。在极端用脑的情况不自觉地醒来了。，各种久没有体验过无梦的眼睡下，我每一天经历会一直持续各我已经不知多觉了
就只好一直想一直想，写不好文章，那同时，那去看到这些东去看它，到得如很小的时候，渴望着娘娘给至尊宝戴就像是观音垂青好用，但从来文学女神有一天对我的子很有一天我终于找到进入另一个世界的方中最大的精神西，但如何更加清晰地法，我集，我的脑今，我已经知道在我很小上的金箍……
更多。想要获得什么，我们总是得付出
4、
天岁更，有一天晚上意识到自己三可以写完，于的那一天，是今年四十四，说了单章翻了，我又发了个单章一个晚上，那时写了半章，觉得第二是发月间的候我说要挑战二十推迟一天。告，第二天又推预
。个人辗转反侧无上我整法入眠因为食言了当天晚
我的到而已，书是最我袖善舞的人，写文的这些年或许是我，在书的、守信从来可以不把读者当一心理素质多么面前，微不足诚信、我的形象其道。，的乃至于受欢迎的长也想当一个实诚但实际上，那只是做不重要的多么的好，实都里，很多人说香蕉的回事。其实在我而言，读者其次，而后
。不会少受到的东西，其但该感实一点都
发椅上，但还是呛，我干脆抱着床被的单章睡不着。，我在十二点发了空窗在床上辗转到凌晨四点估计被我吵得够里去，躺在看书的沙子走到隔壁的书房，妻子
我透在施工的工地，巨大城，满街的路灯都在亮里都没，楼下是一个晃眼。但所有的正家都已经睡了。的有人，大过落地窗看夜里的望视野白炽灯对着天空，亮得
难熬夜，这会让我整二天，可往前想过去，高中都打不起精神个这个时候我已经很我想着呢？起以前那个可以睡十八个我为什么就睡不小学……、初中、小时的自己，又一第路
急转时候看过的一个脑筋样的：“一个人我忽然想起小多弯，题目是这走进森林，最多能走远？”
是：森林答案的一半。
……
第一来回答正确，就能准备好的、抄写了各多年前了。我第一次参那是多久以前的记够获得各种小奖加班级举行的春游，阴天，同学们坐着，那是我这辈子将早已到郊区，当时的好丛中，我作为学习朋友带了种问题的纸条扔进草的东西。春游当委员次吃到肠，分了半根给我那么好吃到问题，过，品。大巴车从学校来忆了呢？可能是二十里，同学们捡一根火腿
从家里的脑筋急转弯书里，只有那一道题，这我始如今都忘记抄那些题目都是我了终记得清清楚楚。下来的，其他的题目我么多年
能走多远？“一个人走进森林，最多
森林的一半。
都在走出森林。”，你么：因为剩下的一半为什
一夜，这道题这个答小聪明，都觉得这道题是作者的忽然窜进我的脑是一种肤浅的话术，让我理解它。命地敲打我许也是因此，我始终案。但就在我的那海里，就像是在拼纠结于这个问题、而又失眠，或我从小到大，根本不成立，那只接近三十四岁，烦躁
林。，你都因为剩下的一出森在走半
……
，才慢慢的睡是什么时候，我回到床上过去。我像是挨了一锤，不知
5、
的，或许还是在一个我曾经在书我深刻理解到那种重量重量，但真正让月前的那个晚上。里反复地写到光阴的
我忽然性，我人。这一过程，终究已明白我曾经，多少的可能作的过程里，忽然就变少东西经无可追诉了。在埋头写成了三十四岁的中年失去了多
月里，我想脑海里的并非是消极的东西，西详述，如些什么，在此眼前的东西如此的有意将不可避如此的义。后的一个我果每个人都我尚不足以对这些东或许也免地走出森林，那那些画面那让有意义，让我
感。只是令人伤
杂的工作。尚未跟这个也将是极其复我必世界取得谅解，那想
络苦的事情是什么？几受了一次网采访，记者问：写天之后接作中遇到的最痛
拥有行能够解决问题就很轻松一天都，但新的问有需要弥补的问题，是不可能的，我只能接答说：每一天的满足。有一天能够松就写出完都痛苦，每我回云流水般的文笔，能够里，寻求与之对应受这种痛苦，而但这几年我意识到那轻轻松美的文章，穷。我幻题必然层想着自己后在慢慢解决它的过程出不
，我将写到以前曾经多区十六年而已次说过样，或许在埋头伏案的一的痛苦到五十岁我近。区然而逝。瞬间，一切都霎五十岁，那时候我没想到这一个年龄会还享受这如此的接我想，我终究会
珍惜眼前吧，诸位若是曾经能一不会理解脚下路程的不会明白他后来八个小时的我，想必睡十走入森林的我们，珍贵。正如将会受到的困扰，
6、
去年的下半年，去了杭州。
从杭州回来的高铁着窗外的景色指指点点老夫妻，他们放低了椅子的靠背躺在那将上半身靠在丈夫的胸上，丈夫则里，老妇人一直口。上，坐在前排的有一对顺手搂着她，两人对
下我看得有趣，留了照片。
她决定买下来，我说好到四十三公斤。她跟一直在养身啊，你做好准备养就行我说，有一条小狗狗，年体，体重一度达的时间妻子坐在我旁边，半。
折腾得鸡飞狗跳。动边牧，作为最聪明狗狗之一，它的不久一度将这个家也最需要运之后，我们养下了一只
去年年的时候，关之前，我割电脑扎带才好。此后过了半个月一刀捅在自己手上，
、球虫等，又患了冠状病毒了出边牧小熊从汽车的后此骨折各种毛后腿被带了一下，就大年初二，当然，这些都已经过去，此后几乎折腾了近两个月，腿伤刚好病，了。座窗口跳去，
家小花店，花三月开每天过去包开了一里，妻子，我偶尔去坐坐。始装修，四月
下已经好得多了，只是仍有双下巴，它出门，我眼经小了一圈，比之曾经又开早几天被妻子狗狗痊愈之后，的始每天带肚子已说起来。最胖的时候，
在后座，我们又开道兜风家里的高尔骑着电动摩托车，她坐来了，天夫是妻子四月过去，五月又。气渐好，我始在夜晚沿着望城的街起来，我不会开车，晚上回来，偶尔很累在用。她每天去包花，
刚开始有通。年，又有几条新路开天每天坐着电动车在，许多地方都已经去望城的大街小巷转电动车的时候，我们每过，不过到得今
东西，正在渐渐变化。我们熟悉的
里，太晚的时候，我曾经候走过去，林荫那个公园，草木进去。说起的像是有深邃落叶满地，俨如走在设施陈旧的树林我们便不再渐深了，有时湖边别墅的
一点是在新修的政府公园从树干上垂落而奇的探险。步野地，常架子边，茂密的紫藤花下，在黄昏之中，显礼的木，木没有人，偶尔们发光顾的步大坝一旁巨大的船幽静。道旁边有荒废的现了几处新的公园或是、足够举办婚会到望城的河边，水道，一路走去俨如新里，远一点得格外我们带着狗常闸附近有大片我架子修建了多年却无人狗过来，近片的野地，亦有
尔坐电动车转悠过去，必能谈一场好一排一排不由得望城在这里上学的一家学校修建了远远看去，啧啧感叹，若风格的华丽是的教好的恋爱。新的校区，俄罗学楼宿舍楼俨如城堡，我跟妻子偶，想斯
们几放眼望去，无不门面光了望城的街头，次驻足街老学校旁边的子曾经喜欢光口，无奈回返。鲜，灯火通明。不见踪影，我商业街被拆掉了，妻铺、饭馆开在顾的彭氏卤味再也找而更多新的店
这个世界或许将一。直这样更新换代、推陈出新
。话起来活力，在某些方面，月大了，更为听每狗狗七个也变得天都变得更有
歌词是这样我最喜欢的一句，常常是小柯的第一首音乐我每天听的：着音，其中的《轻轻的放下》乐出门遛狗，点开
面对岁月。不息，谁能有什么办法