11、
我偶尔面。回想过去的画
。阶段，云如絮，我仰着头那常常会是暑看一片一片的天空，夏日将时间放置于我床上，对着大大的长有云朵的，在上演着怎样的故事天，我躺在铁锈的变化的生物窗户，窗户外学铺有凉席的假里的晴里白云，幻想着他们是一只只出租屋二楼，然后会在的小若这样的想象里缓缓睡去有飘着
里没难闻的气味。但在回忆，夏日里偶尔会飘来养猪场与它所有风吹进屋子里的感觉。有气在墙的那头是一个化粪池带的巨大的窗户的外头有一颗大树，一堵墙，大树过去有味，只
《哈尔罗杰历险记本地看完了从朋友那里年来的书完了借春》、《秋》，看完》，看完了《家》、《了高尔基的《童记忆会了三毛，看我躺在床上，一本一因为这风而变得凉爽，：看完》……
的记忆墙上贴着中国一侧奶的各种小物件的壁、沙发、茶几、电视风的湛蓝框以及地图和世界地图，进，水泥立柜、角柜、桌椅房子里间，有放置热水……伴随着天空与金黄色，我住在爷爷奶上学的夏日的午后。光与初中常常是要柜入下一个房着风扇，客厅里有如果说小学时的总是化为日机，，初中则泥土小道的壶、凉水壶、相的四壁，天花板上转动
一天天，相，你永远是我注视的容于听颜，我的世界5时间是一点四十五，吃足球这些》的节目声音词：相见多识昨天相过了午约明天一年年一年年为你留我至今记得那首歌的歌年。有一段时间我执着，电视里传来cctv完这个节目的片尾《从头再来——中国年相伴多年住春天……一天天饭曲再去上学，
。睡，奶奶从里间走出仔细回想起来，那似乎的最后几句冲歌，但听足球的热度来问正午的上学道路上仅止于那，更喜欢的或许是这首我为什么还不世界杯，我对去上学，我放下这首歌是九八年可能完歌时出房门，狂奔在就得迟到了，爷爷正午
，昨天的上午，她提着一袋东西走了去，在家里吃了顿二十年前的猪狗，陪着奶奶走回港过来看我是有一包核桃粉，只爷爷早已去世，记天你生日，你爸妈让，说：“明靖妈和奶奶说起了五一去我别吵你，我拿和橘子洲头玩的，一忆里奶如今八十奶奶。奶袋子里土肚子，后来我牵着狗事情。饭，爸两里路两盒在超市里买的鸡蛋六岁了点鸡蛋来给你。”
很难再，八十多岁以后，便用的事情，然后也会担心我没有钱药，爷爷过世后她一前住的奶奶的身经没有朋友和亲人了地方，但那边已担心弟弟的工作和前途行。有做长途的旅直很孤单，有时候，她常常想回到以脑萎缩，一直得吃体如今还健康，只是患
睡一觉。天获得的礼物是好好年不过生日了，如果可能，我最渴望在生日的那我也有多
但其。实无法成眠
2、
高中的画面是什么呢？
着口袋里租书店，书又学一边看，我看不多的钱和书店里所有的书，后来会在网上看人流如织，我计算书。完校门出来的后租是网吧。从，去吃一点点东西，然学校里出来，一下午，我从了学校附近四五个边是高中是阴天里的中午
了，弟弟的病情中时些照片，因为其欢这时好实爷去世骜的冷硬的脸，我不喜上都是一张桀时坏，家里卖了所有留下的不多的照片可以卖的付不起拿照片的钱。片那时候爷也常常饿，照肚子，我偶尔回首高东西，我
小的村庄，青灰的夜空凌晨，我从出租屋里走出来，在佛两到三年，时想是陶瓷高速星的剧情。山郊外的便不再路，路台电吧里开始写下作脑的小网高中过后，我的一边但在我的记忆里总是很到的工读书了，打工的时间有到只有四厂，另一边是小短暂。我能记得中缀着星
域求生日记那就是《异》。
封闭的房，就到间里不断有牢固的记现在了。此后十多年，便是在进行的漫长写作，这期间经历了一些事情，交转眼间一些地方忆，友，看了了一些朋，并没
奇怪的年龄段。是个如今我三十四岁，这
主体的二十数字的时候，我作为自身明白，在这之前，我始二……数字固然清楚而逝。但在意识到三十四这个终觉得自三，再往前三十开二十岁的年轻人，一直觉得该己是刚刚离前三十年代蓦然三十四岁往
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
物。年，已经回忆不起当但事实上我得最多：我参加了回首过去的一至于赘婿卖许我出门一些活动，加入了几个里起太大的波澜，很多权……我心协会，获得了想来，除了疲倦出了版但得记下，年代，过去的一年，或，许多时候却又空无一的感觉，或许当相对于我的整个二十的事在我看来都不值众多的事情其时我是两个奖项，甚时开心的，如今实没有让
求婚词里说：“……生常艰能与它取得谅解属两个人一起努难，但如果补办，在我看来只上的求婚有多么。”活非的热情洋溢——我在婚礼的前一晚，还是认有一天，我们去年的五月跟妻子举词——我不知道真准备了求婚过场，但别的婚礼行了婚礼，婚礼属于力，或许
。”恨了。那个时候我才发事实，或许最好的原来长久以来，我地法打败它想要打败的生活，殚精竭虑憎解，不必相互上我们无但都在憎恨着我天我们会打败它结果，也只是取得谅它。我一开始想说：“有一现，
少头发——那只能看见各种各样的特征：我有我究竟是如何变成自己的三十四岁的体检忽然发现的。我体呢？我捕捉不到具里不再复述。熬的结果，这件事我在以前那是早两年去的是二十五岁时不断煎这石——过程，了脂肪肝，胆结的文章中已经提及，医院掉了不
不是矫情，候想睡个世界。个澡，之后就精神蒙头大睡一觉，我会一直睡十颠倒、没日常疲倦了，就洗。回想起来，在写得非八个小时我已经我二十多岁的前半年没有觉，那有没夜地写书，四个小时甚至十人摇摇晃晃的，后整个抖擞地回到这段，我时常日夜我就我在上头说起生日的时过安稳的睡眠了去，醒来之时候我多
多久没我已经不知是最浅层的上八点多又不自觉睡眠，各种各样的梦会点写完，。在极了。一直持续，十二每一天经历的都晨三点闭上眼睛梦的睡眠是怎样的感凌，早端用脑的情况下，我地醒来觉了有体验过无
经知道如时对我的垂青天我终于找到进入另一就只好一直想一直子很好用，但从来写尊宝戴想，有一，我集中最个世界的方法女神有一天像是观音娘不好文章，那箍……，我的脑大的精神去在我很小很小的但同时，那就娘给至到这些东西，何更加清上的金晰地去看候，渴望着文学看它，到得如今，我已
多。，我们总是得付出更想要获得什么
4、
是今年四月间的一那时候我说要挑战个晚上，意识上写那一天，天可章，说推迟一天。到自己三十四岁的以预告，第二天又二十更，有一天晚写完，于是发了单章推翻了，我又发了个单了半章，觉得第二
当天晚上我整个人辗为食转反侧无法入眠——因言了。
，读者其写文的这些年里，很多，在书面当一回事。其实在我而言人说香蕉的心理素质已前，我的诚信、我的么多么的好，从来可或许是我多乃至于受，书足道。其实都微不，那只是做不到而欢迎的长袖善舞的次，而后一，我也想当是最重要形象个实诚的、守信的的以不把读者人，但实际上
一点都不会少。的东西，其实但该感受到
够呛，我干脆抱着壁的书房里去，躺在看着。发了空窗的单章，在床上辗转到上，我吵得椅凌晨四点，妻子估计被书的沙发但还是睡不我在十二点床被子走到隔
都没有人，大的望城，满街的对的白炽灯都在亮，楼下是一我透过落地窗看夜里着天空，亮得晃眼。但所有的视路灯野里个正在家都已经睡了。施工的工地，巨大
中、想为什么个可以睡十八个小这个时就睡不着呢？我想起以候我已经很难熬夜过去，高中、初打不起精神，可我二天都，这小学……会让我整个第前那时的自己，又一路往前
过的个脑筋急转弯，“一个人走进森林题目是这样的：多远？我忽然想起小时候看，最多能走一”
森林的一半。答案是：
………
参加班级举行的春游火腿问题的纸条扔进草久以前的记忆了呢？么好吃的东，我第一次那是多了。区，当时坐着大巴车从学校来到写了各种可能是二十多年前正确，就能够获得各丛里，同学们捡辈子第一次吃到那郊西。春给我的好朋友带了一根到问题，过来回答同学们分了半根游，那是我这委员，将早已准当中，我作为学习肠，备好的、抄种小奖品。，阴天
里抄下来的，其他的那脑筋急转弯书那些题目都是我从家里目我如今都忘记了，只有一道题，这么的多年我始终记得清楚。清楚题
走进森林，最多能走多“一个人远？
森林的一半。
为什么：因为剩下的一半，你都在走出森林。”
像是在拼命地敲打我，让我理解它。又我从小答案。但就在我接到大，都觉得这道题是作，或许也明，根本不是因此，我始的小近三十四岁，烦躁而聪、这个纠结浅的话术脑海里，就失眠的那一夜，终者题这道题忽然窜进我的于这个问成立，那只是一种肤
——因为剩下的一半，你都在走出森林。
……
，我回到床上，才慢慢锤，不知是什么时候的睡过去。我像是挨了一
5、
或许还是在一个月前的到光阴的重量，但真正那个晚上。我曾经在书里反复地写让我深刻理解到那种重量的，
中年人。这一过程，终多少东然就变成了三十四岁的少的可能性，我在我忽然明白我曾经西，多失去了究已经无可追诉了。埋头写作的过程里，忽
东西，此西如的海里的那些画面如此的里，我后的一个月在此林，那或许也并那让我脑有意义，让我眼前的详述些什么，我尚不足以对这些东西的有意义。想，如果每个人都非是消极东将不可避免地走出森
。只是令人伤感
是极其复杂的工这个世界作。取我尚未跟得谅解，那想必也将
痛苦的了一次网络采访，记者问：写作中遇到的最事情是什几天之后接受么？
。我幻能接受这种痛苦，而天都痛苦，在慢慢解决它求与之对够拥有行云流水般够轻轻松松就写我回答能每一天都有需想着自己应有一天能出完美的文章，但这几说年问的过程里，寻要弥补的问题的，我只的满足。题问题必然层出不穷后，能够解决就很轻松，但新的：每一我意识到那是不可的文笔，能
伏过，我将写到五都霎然而逝。近。五十岁——我以前曾区区十六年我还没想到而已，或许在埋痛苦到这一个年龄会如此的接头多次说经案的一瞬间，一切十岁，那时候我想，我终究会享受这样的
入森林走十八个小时的我的困扰，正如，诸位——若是曾经能一的我们，不会理解脚下路程的珍贵。，想必不会明白他后来睡眼前将会受到珍惜吧
6、
去年的下半年，去州。了杭
人一直将上半身色指指点点。上，坐在前排景的靠背躺在那里，老妇椅子的有一对老夫妻，他们，两人对着窗外的靠在丈夫的胸口上，丈放低了的高铁从杭州回来夫则顺手搂着她
我看得有趣，留下了照片。
养身体，体重我说，半年的时间一直在，有一条小狗狗，她。旁边决定买下来，我说好十三公斤。她跟啊，你做好准备养就行一度达到四妻子坐在我
跳。不久之下了一只边牧，作为一度将这个狗狗之一，最聪明后，我们养也最需要运动的它家折腾得鸡飞狗
了半个月才好。关之前，我割后过捅在自己手上，此电脑扎带的时候，一刀去年年
种毛病，了冠状病毒、球虫等各过去了。当然，这些都已经大年初二，边牧小熊从出去，后腿被此近两个月，腿伤口跳了后几乎折腾了骨折，刚好，又患汽车的后座窗带了一下，就此
过去包花，我偶。了一家小每天花店，尔去坐坐，妻子开三月开始装修，四月里
说起来。，每天带它出了，只是仍有双下巴一圈，比之曾已经好得多狗狗痊愈之后，又开始门，我的肚子已经小了眼下早几天被妻子经最胖的时候，
电动摩托四月回城去，五月每天去包花，晚上，我不会来，偶尔很累，我骑着天气渐好起来又来了，车，她坐在后座，我兜风。是妻子在用。她过的街道开车，家里的高尔夫们又开始在夜晚沿着望
城的大街小巷刚开始有到得今年，又有几地方都已经去过，不过转，许多通。条新路开我们每天每天坐着电动车在望电动车的时候，
我们渐变化。熟悉的东西，正在渐
晚的时候，走在我我曾经说起的像是有湖们便不再进边别墅的那个公园去。落叶满地，俨如，草木渐深了，有树林里，太时候走过去，林设施陈旧的荫深邃
船闸附近有大片大野地，亦有修步道旁边有荒废的、，偶有无人光顾的步道，一路一旁巨大的，在黄昏之中，显得修的政府公园里，近一点是在尔我们带着狗狗过来新茂密的紫藤花从树干上格走去俨如新奇的常没园或是野地，常外幽静。，远了几处新的公垂落而下的河边，水坝探险。人建了多年却，木我们发现一点会到望城架子边，片的足够举办婚礼的木架子
宿舍楼俨如偶尔坐建了新的校望俄罗斯我跟妻子家学校修华丽城堡，由得啧啧感叹，是在这里上学，想必好的恋爱。城的一风格的能谈一场好若电动车转悠过去，不区，远远看去，一排一排的教学楼
老学校旁无不门面光鲜，灯几次驻足街口，无见踪影，我们在了望城的街头，放街被拆掉了，妻子火通明眼曾经喜欢光边的商馆开。望去，顾的彭氏卤味再也找不店铺、饭业奈回返。而更多新的
这个世一直新换代、推陈出新。这样更界或许将
每天在某些方面，也变狗狗七个月大了，都变得更有活力，得更为听话起来。
门遛狗，点开轻的放下的第一柯的《轻》，其中我最喜句歌词是这样的：我每天听着音乐出小首音乐，常常是欢的一
—能—面对岁月不息，谁有什么办法。