1、
我偶尔回想过去的画面。
我躺在出样的故有凉席的床上，对放置于我的小学只变化的生这样的想象里缓缓着大大的长有铁锈的窗户，窗户睡去。事，然后会在着他们是一只絮，我仰着头看物，在上演着怎一片的云，幻想若将时间阶段，那常常会是一片夏日里白云如暑假里的晴天，外有飘着云朵的天空，租屋二楼铺
窗户的外头有一的感但在回忆里没有气味，日里偶堵墙，在墙的那头只有风吹进屋子里觉。场与尔会飘来池，夏难闻的气味。颗大树，大树过去有一它所带的巨大的化粪是一个养猪
完了高尔基的躺在床上，一本一记忆会因为了《家友那了三毛，看完了《哈尔这风而变得凉爽，我罗杰历看《童年》……本地看完了从朋里借来的书：看完》、《春》、《秋》，险记》，看完
，我住、桌伴随着椅、沙置热水壶、凉水壶中常常是要上的记忆的四壁，天花板上，初中则总是化为及各小学时有立柜、角柜的夏日的午后。如果说、茶几、电视机，、相框以初空与风的湛蓝界地图，进入下一个日转动着风扇，客厅里学天上贴着中国地图和世房间，有放种小物件的壁柜……在爷爷奶奶的房子里，水泥一侧的墙光与泥土小道的金黄色发
我的世界为你留住春年，你永远是我注至今记得那首歌的歌这个节目的片尾曲再去上学，我吃过了午饭词：相见时间是一点四十五天……v5《从头再来——中，一段一年年一年约明天的节目声音。有多年相伴，电视里传来cct多年一天国足球这些年》听完视的容颜，时间我执着于天一天天，相识昨天相
来问我为什么完歌可能就得迟到了，放下这首歌的最间上学道路冲出更喜欢爷爷正午睡，奶奶从里。后几句走出或许是这还不上去上学，我仔细回想起来，那午的房门，狂奔在正九八年世界杯，我对足的首歌，但听似乎是球的热度仅止于那时，
天的上午，她提着一袋，陪着奶奶走回去，在市里买的鸡，一只猪肚子，给你。”袋子里去靖港和橘子洲头玩，蛋，说：“明天你生日有包核桃粉，两盒在超爷爷早已东西走忆里是二十年前的奶奶十六岁了，昨。奶奶如今八的事情。家里吃了顿饭，，你爸妈让我别吵你了两里路过来看我爸妈和奶奶说起了五一后来我牵着一狗狗去世，记我拿点土鸡蛋来
体如今还健也担心弟弟的工作但那边已经没有朋友和，然后的旅行。以后，便很难再做长途爷爷过世后她一，有时候会直得吃药想回到，八十多岁，只是患有脑萎缩，一亲人了康，担心和前途，她常常以前住的地方，奶奶的身我没有钱用的事情直很孤单
我最渴望好好睡一日了，如果可能，在生日的那天获得的礼觉。我也有多年不过生物是
但其实无法成眠。
2、
什么呢？高中的画面是
里所有的书，后来，校附近四五个书店着学是网吧。租书看，我看完了边是租书店学校里出来和下午，我从从校门一边口袋里不多的钱，，一出来的人流如。织，我计算高中是阴天里的中午去吃一点点东西，然后又学会在网上看书
一张桀骜的冷硬的脸肚子，我偶尔不坏，家里卖了所有可以首高中时留下的回卖的东西，我也常常饿爷去世了，弟片的钱。喜欢这些照不多的爷弟的病情时好时，我照片，照片上都是实付不起拿照那时候片，因为其
是很短暂缀着星星到能记得庄，青灰的夜空中从出租屋里走出来，速在佛山郊外的高是陶想到的剧情。路，路的一边台电脑读书了，三吧里开始写下。我，另一边是小小的村只有四的凌晨，我工作时打工的瓷厂年，但在我的记忆里总时间有两到的小网高中过后，我便不再
那就是《异域求生日记》。
些朋友，看了经历了一些事写间，就到现在了。漫长情，交了一，便是在封闭的房间里不断进行的此后十多年作，这期间一些地方，并的记忆，转眼没有牢固
段如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄。
三十开二十岁的年轻一直觉得该作为自这个数字的时逝。这之前，然清楚明白，在刚十年代蓦然而人，但在意识到三十四字固十二……数刚离身主体四岁候，我三十三，再往前三的二往前我始终觉得自己是
之间，成为了中年人。就像是在眨眼
3、
一开心的，如今物。出门得最多：我参加了些活动，加入的波澜，很多个二十年代一已经回忆不起当时的或许，许多时候却又空无得了两个奖项，甚众多的事情其实的事在我看来都不值得我……但事实上的一年，或许我没有让我心里起太大至于赘婿卖出了版权感觉，来，除了疲倦我想，过去回首过去的一年，记下，但相对于我的整当时是了几个协会，获
的求婚有多，我们能与它在求婚词里说，还是认真准去年的五月——我不知道别婚礼属于补办，在我看备了求婚词过场，但婚天力，：“……生活非常艰难么的热情洋溢—跟妻子举的婚礼上礼的前一晚行了婚礼，—我，但如果两个人一起来只属取得谅解。”努或许有一
我们会打败它。”但事我一开始憎恨了。那个时候想说：“有结果，也只是取得谅解它，或许最好的，不必相互来，我都在憎恨一天我才发现，原来长久以着我的生活，殚精竭实上我们无法打败虑地想要打败它。
那是早两变成三十四岁结石——只能看见各种各样不到具体的过程，件事我在以前：我有了脂肪肝，胆少头发——那是二十五复述。的。我掉了不的自己的呢？我捕捉年去医院体检忽然发现里不再我究竟是如何的特征结果，这的文章中已经提及，这岁时不断煎熬的
日没夜地写书，有时候世界。之后整个人摇摇晃晃的岁的前半，我时我写得非常生日我在上头说起，那不是矫情，我已倦小时，醒来了。回个小觉，我会一直睡十四后就精神抖擞地回到这，我就想起来，在我二十多稳的睡眠想睡觉段常日夜颠倒、没去洗个澡，之了，就蒙头大睡一经多年没有过安时甚至十八个的时候疲个
上眼睛，早上各样的梦会一直持续，了。样的感觉了。在极梦的睡知多久没有体十二验过无是最浅层的睡眠眠是怎八点多又不自觉地醒来各种点写完下，我每一天经历的都，凌晨三点闭端用脑的情况我已经不，
不好文章，那就只好一，我已经知道如何我集中最大的精神去看另一个世界的方法，的我终于找到进入脑子很好用，但从来写同时，那就像是在我很小很小学女神有一直想一直想，有一天的时候，渴望着文，但的金箍……看到这些东西它，到得如今更加清晰地去观音娘娘给至尊宝戴上天对我的垂青，我
获得什么，我们总是得付出更多想要。
4、
说要天又推翻了觉得年四月间的一自挑战二十更，有一意识到十四岁的那个晚上，那时候我天晚上写了半章，发了单章预一天，是今，我又发了个单章，说告，第二迟一天。己三第二天可以写完，于是推
当天晚上我法入眠——因为食言了。整个人辗转反侧无
都微不足道。可以善舞的人，但实际上，来的诚信、我的形象其实不把读者当一回事。那只是做不到而已，书信的写文的这些年里，很好，从其实在我而言，是最重要的，读者其或许守我也想当一个实诚的、袖的心理素质多么多么的是我，在书面前，我乃至于受欢迎的长多人说香蕉次，而后
但该感实一点都不会少。受到的东西，其
书的到隔壁的书房里去，躺在妻子估计被我吵是睡不沙发椅上，但还我在十二点床上我干脆抱着床被子走着。得够呛，发了空窗的单章，在看辗转到凌晨四点，
家都已经睡了大的白炽灯对着楼下是一，大视野里都没有人在施工的工地都在亮，的望城，满但所有的。个正街的路灯，巨我透过落地窗看夜里天空，亮得晃眼。
睡不着呢？我想起以…过去，高中、初中、小个第二天都打学…不起精神，可我为什么，又一路往前想这个时候我已经前那个可以睡就十八个小时的自己很难熬夜，这会让我整
小时候看过的一个脑筋急转弯，题目是这样的：“，最多能走多远？”一个人走进森林我忽然想起
答案是：森林的一半。
………
，就能腿肠，分了半根给我，阴天，呢？可能是二十多年前了。吃到那品。当时的好朋友带了一那是多久以前的记忆了我作为学习委进草丛里，员，将早已够那是我这辈，同学们捡到问题，过同学们坐着大巴车从学校来到郊区了各种问题的纸条扔获得各种小奖吃的东西。春我第一次参加班级举行，么好准备好的、抄写根火来回答正确的春游子第一次游当中，
些题目都是我从家里的题，这么得清清下一道忘记了，只有那记其他的题目我如今都脑筋急转弯书里多年我始终楚楚。来的，那抄
多远？林最多能走，“一个人走进森
森林的一半。
一半，你都在走为什么：因为剩下的出森林。”
于近三十四岁，烦的脑海里，就像是在案。但就在我接躁而，根本不成立小聪明。术，或许也是道题忽然窜进我的这个问题、这个答我从小到大，都觉，我始终纠结打我，让我理解它因此得这道题是作者，那只是一种肤浅的话又失眠的那一夜，这拼命地敲
你都在走出森林。——因为剩下的一半，
……
我回到床上，慢慢的睡过去。像是挨了一锤，不知是什么时候，我才
5、
阴的重量，但真的，或许还是在一个反复地写到光我深刻理解到那种重量上。月前的那个晚我曾经在书里正让
，多少的可能性，少东西变成了三十四岁我在埋头写作的过程经无可追诉了我忽然明白的中年人。经失去了多里，忽然就我曾。这一过程，终究已
消极的东西，那让我里，我想，每个人此后的一个月面如此的什么，在意义，让我眼前的东脑海里尚不有森林，那或许也并非是的那些画都将不可避免地走出足以对这些东西详述些如果西如此的有意义。我
只是令人伤感。
尚未。将是极跟这其复杂的工作个世界取得谅解，那想必也我
网络采访，记痛苦的事情是什么？几天之后接受了一次者问：写作中遇到的最
文笔，能说：问题，能够解决问求与之天都己有一天能够拥有够轻轻松松就写出完题就很轻松，但新的，但这几年我意识到那对应的满足。我回答痛苦，每一需要弥补的痛苦，而后在慢慢是不可能的，我只能接受这种的过程里，寻每一天都行云流水般的有解决它幻想着自问题必然层出不穷。我美的文章
我想，我终会如此的接近。区究会享受这我将写到五十瞬样的痛苦区十六年而已，到五十岁——我以前间，一切都霎然而逝。或许在埋头伏案的一经多次说过，岁，那时候我还没想到曾这一个年龄
能一森林的我们，诸位——若是曾经会理解脚下路程的珍贵前吧，正如走入。睡十八个小时的明白他后来将会受到珍惜眼的困扰，不我，想必不会
6、
，去了杭州。去年的下半年
口上，丈夫则顺手搂着窗外的景从杭州回来的高铁上那里，老妇人一的有两人对着色指指点点。们放低了椅子的靠背躺在，坐在前排她，一对老夫妻，他直将上半身靠在丈夫的胸
我看得有趣，了照片留下。
在我旁边买下来，我说，半年狗，她决定直在养身就行。体，体重。她跟小狗的时间一一度达到四十三公斤妻子坐我说，有一条好啊，你做好准备养
动的狗狗之一，它一度我们养下边狗跳。不久之后，牧，作为最聪明也了一只最需要运将这个家折腾得鸡飞
我割电脑扎带的好。上，此后过了半个月才时候，一刀捅在自己手去年年关之前，
患了冠这些都已经过去了。座窗口跳了出大年当然，折腿被带去，后从汽车的后腿伤刚好，又初二，边牧小熊两个月，了一下，就此骨、球虫等各种毛病，，此后几乎折腾了近状病毒
花天过去包三月开始装修，坐坐。一家小花店，四月里，妻子开了，我偶尔去每
早几它出门，我的肚的时候，眼下已经，只是仍有双下巴，经小了一圈，天被妻子说起来。比之曾经最胖好得多了狗狗痊愈之后，又子已开始每天带
来，偶尔很累，夜晚沿每街道兜风。天去包花，五月又又开始在着望城的，晚上回她坐在后座，我们来了，天气渐好我骑着电动摩托车四月过去，在用。她家里的高尔夫是妻子起来，我不会开车，
刚巷转，许多地方都电动车路开通。大街小坐着已经去过，不过到得在望城的我们每天每天候，今年，又有几条新开始有电动车的时
我们熟悉的东西，正在渐。渐变化
，太晚的时候，我们便不再进去木渐深了，有时候走过去，林。叶满地，俨如走在设我曾经说起的像是有湖荫深邃落施陈旧的树林里边别墅的那个公园，草
，偶尔探险。，在黄昏之中，我们发现了几处新的公园里，远一有荒废的、足够新奇的附近有公园或是野地，常常没有人点会到望城的河边，亦有修顾的在新修的政府显得格外幽静。狗过来，近一点一路走去俨如举办婚礼的木架子，木架子边，茂密的紫藤花建了多年却无人光步道旁边大片大片的野地，水坝一旁巨大的船闸从树干上垂我们带着狗步道，落而下是
丽城堡，我跟妻子偶尔坐电动车转如俄罗斯风格的华悠过学校修建了新的校区，，一排一排的教学楼宿去，不由得啧若是在这里上学好好的恋爱。远远看去舍楼俨啧感叹，望城的一家，想必能谈一场
妻子曾经喜欢光顾的店铺、饭馆开放眼望老学校旁边的商街口，光鲜，灯火通明。卤味再也业街被拆掉了，驻足彭氏了望城的街头，去，无不门面在无奈回返。而更多新的找不见踪影，我们几次
推陈出新。这样更新换代、将一直这个世界或许
了，大在某些方面，也变得更为狗狗七个月每天都变得更有活力，听话起来。
是小柯的《，点放下》，其中我最喜一首音乐，常常开的第轻轻的我每天听着音乐这样的：句歌词是欢的一出门遛狗
谁能有什么办法。——面对岁月不息，