原标题：没有身份的隐形人
，无没有证过他耻辱和自卑的身份。期之法和相爱的女子结婚。账户，签不了合同，日起，坐不但现实月31日，他的身份已经纠缠了他18年。从1996年12词恶心，他中，恐惧的自由”成了空想社保，开不了银行，糟糕的生活张强觉得“黑户”这个人的名义租房“免于他仍摆脱不了这个令上火车飞机，只能借别
记者萍_郭丽
圳报道深
摄影_赵炎雄
在深圳大照、买车，我就不行驶过。“喏，人家可以考驾了一档。3月15日傍晚，。”他的脚步慢下来，学门口，一辆黑色的越野车从身旁自由低声音也比前一个话题
奔跑着，而他的人。他没有社保，开不生半径却被只有把邮政通借别人知单连同其他最他年近五十，在了银行账的户包裹，他能做火车飞机，只能以前寄件齐整地收进文件袋过去的…来的牢牢地界定，签不了合同，坐不上的也的文重要城shi飞速地膨胀、十八年里，他生活爱的女子结婚在哪个仓库的角落里…的名义租，就连朋友很久房，无法和相，任包裹继续躺
张远远背离。“就像一这与当初很累。”他说。引而不发的弓箭，一直是绷着的强”的本意已，父亲给他取名“张
官方给予的带。它不在201、宽5，却有着着权威的名字：居民身份证。《南“黑户”在全国有134方周末》0万。拥有的卡0.6mm1年报道说，第六次人mm、厚0.9mm，这一切源于那张长85起眼口普查发现，这样的而他现在已经还不曾片曾
不了这个令他耻辱和自卑的身份。张强觉得“黑户中，他仍摆脱词恶心，但现实”这个
隐形隐形人
是我的辖区情面地对张强说：“题，就会不留到证件这个问名义租下的。片区的了之后，这给我惹麻烦！”张强现在的住所，是在弟平时也开开玩笑，但遇警察跟他熟弟回东北老家，你不要之前，以弟弟的
shi，没有固定工第二天，天色渐黑，张强正往的餐馆里赶。在深圳都在认真考虑一日的问题。而去表弟那不自己作的张强每天买单。到好东西，还不用当天是全仅可以吃，这座因为改革开放而富裕起来的城国“两会”结束后的表弟打工三餐吃什么
白相间的移动警么。里面一名警处的时候，蓝区政府不远察低头忙着走到离南山务室进入张强的视野，什
走，后来死了。紧张月31射式张强条件反因和”就结果——那个年，“免。从1996年12地日，他的身份证张强也在广州，他清楚地起来件”爆发之时，成了空想。2003年青人因为没带过期之日起证件，被民警带“孙志刚事于恐惧的自由知道事件的起
，他没少经历被查证件，地铁开。甚至随时会碰到担忧。18年的时间里站、火车站，在我头上。“这种事也可能落”张强的警察，避都避不是平淡无奇的马路上，
十年前路经东乘的大型冲锋枪的执勤警察hen时，张强搭巴被拦下，十多名戴头要查验乘客的证件。莞shi虎门z盔、配着微
后第一次看到这来。尽管不配枪的警察会面临什么没有这个人，如了之不成多大的威胁，，张强还是反过我的基本情况告诉你我的种架势，他被叫你们不用紧张，我身份，没关系，我把张强戴眼镜的，对你构说果识别不了码，对方查清楚将警觉起来安慰对方：“。”下了车。报上身份证号
容易嗅到张强的“读过书，有文化”无害”气息：身休闲服装和运动鞋，欢穿黑框眼镜，喜被叫来的的人群。文质彬彬——属于“了看，材敦实，剪着领导看放他回车上。外人很板寸头，方脸上驾着一副
好有坏。好的，态度就有会为同事的过来！”他说句“喂，你样”。歉；差的，招手喊一傲慢向张强道，就像“叫一条狗一但张强碰到过的警察，
道不是针知道如何说张强已经有一对明智的应对对我，虽然心里相服自己让内心保差，我也知即，不会抱“我尊重他们了。”持平衡，“法则，且使态度套不舒服，但也承受得怨或不配合。”
忆犹新。那是条偏僻、没有路灯的挂着普通牌照的小右地将张强夹在早已下班道路，路边的中间，没人说话。所的情形，张强记。夜里十点多钟，他被第一次进派出便衣从住所带上工厂2012年的11月，了车。这辆人迹，便衣一左一张强想着只能听天由命深圳科技园一了车穿过，不见两名
姐妹都出国，国。”顺手弟一进派出所，治qq群里。把它转到了一个个合法身份都没有以发这个东西呢，那安队长就迎上来：“强在微博上看到一是你说的话吗？”张你怎么可些“领导的兄外的身份都有了，我连
录核实身份的时候。问题出现在做笔
”“叫啥名儿啊？
“张强。”
证“身份呢？”
“没有。”
“身份证号码？”
另一个有电脑的小房东北出生、长大的张治安队长记下姓号码报给他。“名、号码，转身到。在人家都18位数张强你怎么就1间。一代身份证已经过期的北口音，原先悬着把仅有的第5位数呢？”这位姓沈的心已稍稍平复了些强听得出他的东的
安队长有你老实告诉我，你到说你叫什么实话实点不高兴名？你到底什么身，态度严厉：“你这事可大可小，你回来的时候，治底叫什么名，份？”
强。”“我真的叫张
。”“那你拿不出证件
强。”“我拿不出证件也叫张
到底叫什么，你你老实交么代你到底叫什么。”声上查找一番而在电脑也不像个坏人，做完音尖锐。派出所里其他做笔录的治安队长回事。”点说你就可以走，你快返就火了：“开导：“看你笔录到底怎再次无功了五六个人也都盯着张强
学。再不行的话，骗你们事上面我撒不在不信，我给我对法律至少是一点的，在身份这天亮了我跟你们一起去懂：“我没必要，还有我以前读书的去学校华南理地报了一遍。些校领导的名广州公安局们个建议，打电话你天河分局核实学校。”他还把一张强解释了谎。如果实工大，字如数家珍
强听到一个民份不完整，加上“1”以由一名保安坐着的张强一端讨论，15位的年警员、“所。张13年之久。5位升18位的规定，在电话里跟另18位数的身份一直折腾到天快亮了，领着去上了趟原本不能喝水、厕早已出台才得证号码，不能而中国公代表。张强这才有了身份证号码由1用“x”9”两位数，最后位
查证件，报这18时的他还未个“隐形人”。，第二年3月因为转，如果在外边再遇到警察而再次被带多纠结于这个问曾料题，只到派出所的时候，公发了一幅漫画他到了肯定的部系统还是找不到他的快点离开。当想着得走的时候，张强问位数号码有没有效。警员安资料，他依然是到答复。张强不想过
分析，可能是公安部门到公安部，导致公有人失职没有里没有他的资料。他的律师李志勇后来将张强的信息报安部人口信息库
张强现在的住所熟了之后”，平时。但遇到证件惹麻烦！弟的名义租下的片区的警察跟他也开开玩笑，：“这是我的辖区，你不要给我个问题，就会这东北老家之前，以弟不留情面地对张强说，是在弟弟回
丢失身份
这些年业、户口、身份证，和不及格，现在的一切。响到毕怎么被误处理为退学，进而蝴蝶效应般地影大学里因为一门成绩怕重复得最多的话，恐就是他在张强面对警察时
革，每次查证件一样，张强把没有证件的原因再次“背，但在路口的三五个警察招里的抵触、不演。去年，在深圳南头心件引守十年间，张强被深圳这个“改仍在各个角落重复上，已经从以前的边要查的证件证、暂住证安，花上十几分钟过去。像以往遇到的字。张强因了一遍”。防努力克制着归离不开一个“证”开放之窗”为没有证起的折腾经历，终演变到居住证、身份证
原件寄存在律师效证据链”。着要不要把这些重要的同的文件夹里，然后抢了——、资料按类，他担忧哪天在街机文件袋，上边有蜘依然清晰。他琢磨个红色塑胶放进一上被理经复查有误”。这张份证问题的“有图案。其中有一份是他所在的化工是可以解决他身记杨爱云1990年这些都点被张强丢弃，揉皱泛黄到张强的“退学处的薄纸差张强把各种重要的文件械系党支部书蛛侠的卡通别整齐地归在不写给学生科的手迹，提的痕迹那
岁6年办了第他的他还没有意识到这的三七一张身份证，那的张强，留着当时流行后来人生的力量是中国第一代居民身份蓄着足以改变考入华南理工大上面注有“有效年，，20证开始试行的第三分头张不期限10年”的字眼。起眼的卡片正在积。照片里学之后，张强在198
湃试和补考都未及格。紧随退学通知开学复课后，一纸的年代。张强由是他有一门必修课考三，适逢上世纪大义澎的80年代末理想主而至，理
教务处领导上批注：请籍管理规定，任在张强不次。当时的系主意张强同学满，于的申请。然后就没了尽量予以融通解决。张的学，改为1990：以我个人的名义，同下文。二字对于要强的张经学校教后，承认处理有误务处复查利再补考一权1990年年暑假结业。“结业”耻辱。他找出了华南理工大学认为他有强的补考申请书强来说，无疑是个是系主任又附了一句
的格子里留了空白。张独的戳印仍留校的“空科“办一个人已离校、但户膳食强自此成了续，拿到了，唯手续”红张强一项项地办理了离校手口挂户”。理户口、粮食迁移6个鲜1990年的毕业季，
束后，张强没去hi深圳、珠海。虽学业结大学生一中国改革开放的美国人经营的贸易公司，任，虽然没但关卡森严，入关得但不解决户口问题留在广州进了一家那个年代稀少的有边防证，且只有三个前景无限。第一窗口，。他被委以重成他、第二分配志愿的城s样，然这两个经济特区是有毕业证，但看起来和月有效期。张强
云，但不耐烦的她公安机关强还找的判定，要迁出户张强的交涉，解决户口一致是他是“毕业”的学业已完成，须把户过系里坚持，在教务处，以及几位叫来了校警队。出去。但张强口之前，申请补考以及的党委、保卫处“结业”还口迁与之相关的后，他寄希望通过学、校跟和身份证问题。先得到公正的回应。张身份证过期了。他找过学校校领导，得到的1996年之回应负责毕业的书记杨爱
的系、校领导休的退休，遗留的问题更被搁置。，但他没收到回音。了份快件，要求解决、身份证以及“伤害赔张强给校长办公室发去年8月，户口近年，尤其是当初知情去世的去世、退偿”问题
多年过去后题的老师，张强一直了同学聚会，20年张强理其退学问年，1，张强一一和他们天，这位0笑，就心存参书记向张Ꮈ强道了歉，说前系支部对那些处多年前的老师如其中就有杨爱云。那像其他平常的师生合，今还在世的，也都已白对不起他。了影，面露微发苍苍。早几加芥蒂。但十
黑色生活
留、换转。，从—厦门——温州——上深圳到辽宁营大巴。深圳———河北海——口，一家人只能选择坐300公里的线车公路徐徐弯曲曲的山东—辽宁，这条长达3因为张强上不了火江苏——路像一根藤蔓，顺着弯北上，逐省停—
强下滑的生活走势。2女，他相爱十来年的这个道歉没能扭转张选择了离开，也带走了人。011年他们的儿子
令这个儿子”是张状“女朋友态不好的时候，提进深深地埋下眼镜，用及这五个字眼就会后脑勺，把头中年男人眼眶发臂间个指尖拭去眼题，双红。他摘一强最不愿触及的话泪，然后双手扣在”、“。
微只有愿不起的人。中最他重要、却最对收起往日的疲态，意谈及这两个他生命的下午，借着点微的醉意，才在春日一个周六
。”这“她一米七二，长得年成为了他儿子的妈妈在描述女朋友时，张强的声音会变轻，绽开略带羞个姑娘在2006和她登记结婚，即使美，性格泼辣，名分上也都只涩的笑意。但因为没有证，张强没法很身份是“女朋友”。脸上
。回家。因为张强上不了00公里的可以休烦，但至少子俩回了趟老耗去整2010年左右，营口，一家圳——火车，从深圳到辽宁江苏——山东——一如果能坐息，不会那么—火车，32个小时趟老家单程要河北——辽着母停留、线路像一根藤蔓，的公路徐徐北上，逐省就能到达。他带整一个星期，而辛苦人只能选择坐大巴。深宁，这条长达33厦门——温州——上海换转，尽管比较麻顺着弯弯曲曲—
过还服的是，女朋友也挺能觉得很好玩。令张强佩想要第二胎，生个女儿辛人好，累，一路上，她不怕儿子小，适应性比成年苦。饿了就吃，渴了就喝曾经跟张强说了就睡，吃苦。她
的女儿之前一次次地撼办的假证的危她地跟张强抱作和收入，孩子；张强没有身份动着这个家，直至它开合之朋但是不留情面的现实里、初就埋下，赶在这个憧憬中儿子步他父户口，她不愿友面前抬不起张强的女朋友在娘家”，儿子上不了，在一次次来筹；由于“非婚生彻底引爆了这个家庭结证，所以没有稳定的工机。。有了孩子仍没怨、发脾气之后，着大肚子花钱设法费学费也只得的生活法登记结婚，这令头来；准生证是她挺亲的后尘裂、破碎
“话语权，如果他跟我在。”一起，没有去争抚养权，问题我解决不了，好，学校谈户口问题我解决不了我没有判资格，上不了桌像谈判一样，我没有张强
你打我几下，然后把是愧，说肌他们娘俩儿……”即疚：“我对不起断地赔罪使在两人吵得最他的心里都凶的时候，张强也只肉绷紧去迎接落下的一不能连串拳头。
元的社会抚养费，去了惠州，离深了新的家庭两个车程，圳仅一个多小时的儿子才上了户口。机会并不多。如儿子所说“我现在有他的但张强见交齐了29768儿子随妈妈。去年母子俩已经有爸爸”，
这辈子都毁了”“
者和律师：“’抓起来，有冤没处申三无人员光了，警察把我当‘，张强感到既高兴又害怕。他不对于媒体来采访我没有身份证没有证件，曝怎么办？”止一次地问记
在他的家庭分崩之后名）就再听过，表弟张武（化也没从张强那这种爽朗的笑声了。
有两年里，替老板、员工集体宿、耿小时在深圳南山圆脸、壮实两点一线。一切，十年如一直的去。365天都在张武天有14个他已经人，每风味但没回的餐馆舍东北老家，打理是个区一家北方日。张武的老婆、孩子都是餐馆
工作，也得拿身份在眼里，心里也不好受然仅初中证意平，张武与即证。张张强没有太深入的沟通虽他都看使到餐馆里找，什么。的遭遇，文化水味着但对于表哥。武很明白，没有身份
，如果他没地方呆，帮助朴素的就拿着穿。”今年的可以上餐馆里跟他发信息告诉张强：“而直接。他对张强说年夜，他这睡一起过年。，没吃的衣服有什么你喜欢张武提供的就到我这吃个饭，我的没睡的地方就到我
他的光、他帮助我呢也许都是企业高管，甚至都出国了，或学生，算张强本是老家里难得的“按正常说，他要是有得上“秀大”身份证的话，。才”。许是我借
会低下头去，不说话，武谈论他张或者避到隔壁的房间在的时候，张强去。
们本。他也自知，他倒出来烦。保持他怕如果其他人知道近年，张强努力收起偏的姿态，有他人知道张强的经历。着理性、平静。除了家苦水，别人会意识地了他是“黑的都是听得不耐来平等的关系会失衡户”，他激人、律师，很少有其
及户口、身份他将更多的精力，放证的定他都已法律规几乎成为他的口头禅。门儿清。自由”法》等国内涉《户口登记条例》《，“天赋人权”、“在了钻研律法上居民身份证
民有居住和迁徙的：1954制定5年、法律的过程中，1978个问题了。的《宪法》里规定“公在自学的宪法都不明确这他还发现自由”，但197年、1982年修订后
广州shi公安局大学寄去了特公安分局、五山派快专递。只有广2008年5月就开始例》—分别给去年看《政府信息公开条执行了——之—其实这个条例从再办出所以及华南理工天河分局给了答复：迁州shi公安局后、天河，张强重新燃起希望，理其他相关证件。到回原籍后
0多年的问题解决。找下来，迁不迁户口学校、公安机关而李志证给他办公安机关还是有这是第二步。张强希看法是个义务和责任，先把身：在张强把户口之前，了勇律把份这个纵跨3迁出广州师的望通过律师，分步
有身份证没有证件既高兴又害怕。就像止一次地问记者和律师人，长期处于弱势地对于媒体来采访，工证明）很容易看到他性格里员’（无身一些矛认死理，份证、无暂居证、无用接触过的，曝光了，警察把跟他张强感到伸怎么办？”位者的敏感和怯又夹带着：“我没盾的地方，较真当‘三无人抓起来，有冤没处懦。他不我
未消褪，张强不门多年的忧惧仍接要、想法说出来，尽触。李志勇律师建议他保持沟通，有什么需部量让这个事情得到好的解决。”愿意跟他们对公安：“积极点好，
发。文明，，只的港口……有时候，张强的地名从目光会穿透过一个个差出的胸他的嘴里流淌出“五月花”号在清晰的地图美国烙一中已经有玻璃窗定焦在远处，来：美停靠索不达米亚平原，玛雅幅好像他
、的设想仍然只近半百，那些同学他曾经设想着在深圳的大学读研能在大脑中口干出一番事这个改革开放的窗他最初的孩子都出国留学了究生。但如今已经年漫游。欧洲好业，再进一步去美国，
请函一周之后，已然错过，厅的电话。不，李利志勇接到了广东省公安值的黄金二十年而且无法重拼、为家庭守望、地办下来，张强作为一和广3月14日过，即使在向公安部启。个男人为事业打安厅发出信息公开申新的身份证能马上很顺靠奋斗证明价东省公
都毁了。”都毁了，事业，“他这辈子武说的、家庭就像张