的隐形人有身份：没原标题
的身份。从1996年上火车飞机，只能借保，开不了年心，但现实。“免于“黑户”这个词不别人银行账户，恐惧的自由”成了空不了这个令他耻辱了合同，坐不签日，他的月31的纠缠了他18和自卑觉得恶相爱的女子结婚。张强身份证过期之日起，名义租房，无法和仍摆脱他没有社中，他想，糟糕的生活已经ፖ
丽萍记者_郭
深圳报道
摄影_赵炎雄
来，声音也比前。身旁步慢下一辆话题低了一档3色的越野车从、买车，我就不行。”自由考驾照他的脚深圳大学门口驶过。“喏，人家可以，在黑月15日傍晚一个，
子结婚…房，无法和他年近五十，在过裹，他能做的也只有把件齐整地收进文件生活的他最重要的文城shi飞速地人的名义租邮政通知单连同其袋，任包裹继续躺的十八年里，他以前寄来的包相爱的女有社保去在哪个仓库的角落里…上火车账户，签不了合同，他没，就连朋友很久，开不了银行膨胀、奔跑着，而他地界定。坐不飞机，只能借别的人生半径却被牢牢
这与当初父亲远背离。“就像本意已远是绷弓箭，一直的一张引而不发的。”他说。着的，很累给他取名“张强”
1300万。现证。《南m，这样的“黑户”已经还不在全国有片。它不起眼，却有着ᓢ11年报道字：居方周末》曾在200.9mm，而他现在民身份说，第六次人口普查发这一切源于那张长8官方给予6曾拥有的卡的带着权威的名m、宽54mm、厚
中，他仍摆脱身份。卑的恶心，但现实不了这个令他耻辱和自这个词张强觉得“黑户”
隐形人
玩笑，但遇我的辖区，你不要给地对张强说：“这是名义租下的。，以弟弟的张强现在惹麻烦！”到证件这个问题，就会不留情面片区的警察跟他熟了之我东北老家之前后，平时也开开的住所，是在弟弟回
的黑，张强正往表束后的第二天，天真考虑一日三还不用自己打工那不仅可以吃到两会”结开放色渐好东西，当天是全国“，没有固定工作的张餐馆里赶。在深圳，这的问题。而去表弟弟而富裕起来的城shi餐吃什么强每天都在认座因为改革买单。
野，里面警务室进山区政府不远走到离着什么。间的移动入张强的视一名警察低头忙处的时候，蓝白相南
年青人因为没那个9他的身份证6年12月张强条件反日起，“，1日，他清楚地知道事件在广州死了3的起因和结证件，被民果——射式地紧张起来带”爆成了空想。2003年警带走，后来过期之发之时，张强也免于恐惧的自由”就。“孙志刚事件。从19
，地铁站、火车落在我头警察，避站，甚至是上。”张强担忧。18年奇的马路上平淡无的时没少经历被查证件都避不开。，他间里，随时会碰到的“这种事也可能
查验乘客的证件。强搭乘的大巴被拦下，年前路经东莞shi虎门zhen时，十十多名戴头盔、配着微型冲锋枪的察要执勤警张
我戴眼镜的，对你构我的身份，没关种架势，他被叫下了身份证号码，对。管不清楚将会面临张强第一次看到这安慰对方：“你们不用紧张，什么，张强方查了之后说没有如果识别不了车。报上人，觉起来的基本情况告诉你。”不这个系，我把我大的威胁，成多尽配枪的警察警还是反过来
被叫来的领导看了看，很容易嗅：身材敦实，剪着板寸运动鞋，文质彬彬—到张强的“无害”气息头—属于“读过书，放他回车上。外人有文化”，方脸上驾着一副黑的人群。闲服装和穿休框眼镜，喜欢
会为同事坏度招手喊一条狗一样”。句“喂。好的，但张，你过来！”他的傲慢强碰到过的就有好有向张强道歉；差的，说，就像“叫一警察，态
”张强已经有一套相对是针我也知道不承受应对法则，且对我，虽然心里不舒服持平衡，“即使心保，度差，说服自己让内明智的得了。”态尊重他们，不会抱“我怨或不配合。知道如何但也
迹，便衣一左一右地将2012着，没张强夹在中间道路，路。能听天由命了普通已下班，不见人情形，张点多钟牌照的小年的11月，夜里十人说话。张强想着只，他被两名便衣从住所带上了车。这辆挂边的工厂早第一次进派出所的强记忆犹新。那是车穿过深圳科技园一条偏僻、没有路灯的
国，国“领导的兄弟姐妹都出到了一个q都没有。上看到一些这个队长就迎上来：“你怎一进派出所，治安外的身份都说的话吗？”张强在微博有了，我连个合法身份东西呢，那是你q群里。发”顺手把它转么可以
核实身份问题出现在做笔录的时候。
“叫啥名儿啊？”
“张强。”
“身份证呢？”
有。”“没
“身份证号码？”
北口音，原先悬呢？”这的第一代身份证号码报么就15位数期18位数你。姓名、号码过张强把仅有的已经给他。“人家都的张强听得出他的东位姓沈的治安队长记下着的心已稍稍平复了些有电脑的小房间。在东北出生、长大怎，转身到另一个
什么名？你到底什么回来的时候，治度严厉：“你老实大可小，你实话实说你叫安队长有点不高兴，态身份？”么名，你这事可告诉我，你到底叫什
“我真的叫张强。”
”“那你拿不出证件。
“我拿不出证件也叫张强。”
代你到底叫什可以走了，做笔录的回事。”么。”声音尖你老实交就火了：“无功而返快点说你到底叫什么着张强开导：“治安队长在电脑，你到底像个坏人，做完笔录就看你也不怎么他五六个人也都盯上查找一番再次锐。派出所里其你
谎。如果实在不信，校华南理工校领导的名字如数家了一遍。核实，还有我我一点的，大学。再不行的话，天在身份这事上面我撒还把一些一起去学校。”他你们张强解释：“我没必以河分局前话去广州公安局天给你们个建法律至少是懂议，打电珍地报读书的学要骗你们，我对亮了我跟不了
ፙ快亮了，原本不能论，15位的得以折趟厕所。腾到“x”代表。张强张强听到一个警员在定，早已出台13年份证号喝水、不能坐着的张强，而中国公民身份证号码由1”、“9年份不完整，加上“由一名保安领着去上了一直位升18位的规”两位数，最后位用的身之久。才电话里跟另一端讨码天这才有了18位数
的资料，他依然是个警员，如果在外结于这个问题，只想次被带有效。他得到了了一幅漫画而再“隐形人”。料到，第二年3查证件，报这18位数肯定的答复。。当时的他还未曾到派月因为转发再遇到警察边着快点离开出所的时候走的时候，张强问，公安部系统还是找不到他张强不想过多纠号码有没
息报到公安部，导息库里没有他信他的律师李志勇后来分析，可能是公安失职没有将张强的信的资料。部门有人致公安部人口
”到证件这个“这是我的辖区，你不问题，就会张强现玩笑，面下的。在的住所，是在弟要给我惹麻烦！弟弟的名义租不留情：地对张强说了之后，平时也开开，以片区的警察跟他熟但遇弟回东北老家之前
丢失身份
他在大学里因为时重误处这些年，张强份证，和现被面对警察怎蝴蝶效应般地影一门一切。业、户口、身么复得在的响到毕最多的话，理为退学，进而恐怕就是成绩不及格
改革开放之口的三五个警察招过去归离不原因再次从以前的心里的抵触、不安历，边防证、暂，张强努力克制。像以往证件引起的折腾经，张“证”字遇到。件，已经开一个“背了一遍”住证，但终。张强因为没有分钟把没有证件的强被守在路十年间，深圳这个“查的证窗”要去年，花上十几着的每次查证件一样复上演。仍在各个角落重，在深圳南头证演变到居住证、身份
强丢弃，揉皱的痕迹同的文件夹里，，提到色塑张强的“退泛黄的薄纸差点被张通图案。其中有一份是问题的“有效证据链”然后放进依然清晰。他琢这些重要的原天在街爱云1990查有误”。这张强把各种重要的年写给学生科的件寄磨着要不要把可以解决他身存在律师那，他手迹资料按类别整齐地张。他所在的化上被抢了——这些都是归在不文件、证份有蜘蛛侠的卡胶文件袋，上边一个红担忧哪工机械系党支部书记杨学处理经复
他还没有意识到这张不那是中的字眼。照片里后，张强在1986年，国起眼的的张强，留着当时流行的三七分头卡片正在积蓄着足以改始试行的第三年，上面办了第一张身份证期限变他后来人生的力量。身份证开考入华南理工大学之年”有效，20岁的注有“第一代居民ፔ
通知紧随而至，理纸退学末理想主义澎湃的和补考都未及格。课考试年代。开学复课后，一世纪80年代张强的大三，适逢上由是他有一门必修
于要强的张强990年暑假结了华南理工大学上批注：请教。然后就没了下文。次他人的名义张强不满，于是系有补考申请来说，无疑找出主任又的系主任在张强的1理规定，认为他书权利再补考一教务处是个耻辱。复查后，承认处理业。“结业”二字对，同意张强同学的申请附了一句：以我个。当时990年的学籍管有误，改为1务处领导经学校尽量予以融通解决。
唯独0年的毕业季”的格子里了一个，张强一项项地办理拿到了6个鲜理户口、粮食迁移手续红的戳印，了空白留。张强自此成人已离校、但户了离校手续，空挂户”。膳食科“办口仍留校的“
任，虽然没有毕业证深圳、珠海。虽改革且只有三个月有效期。，入关得有边防证，窗口，但关卡森严学生一样，前景无限。，但问题。他被委以重张强没去成他经营的贸易开放的的大家美国人张强留在广州进了一看起来和那个年代稀少学业结束后，第一、第二分配志愿的城shi然这公司，但不解决户口两个经济特区是中国
，得到的回应一致是他的学业已。份证问题口迁出去。交涉，解决户口和身他找过、教务处，以及责毕业的书记杨爱云完成过出户口之前，申请补相关的“结业学校的党委、保卫处，但不耐烦的她叫来了校警队。”还是“毕了。他寄希与之几位校领导先得到公正的回应。但张强坚持，在迁业”的判定，要期张强还找过系里负1996年之后，张强的身份证望通过学校跟公安机关，须把户考以及
。“伤害赔口、身份证以及知情的系、校领发了份快件，近、退休的搁置。去年8偿”问题，但退休，遗留的问题更被导去世的去世月，张强给校长办公室年，尤其是当初他没收到回音要求解决户
如今还在世的，也都已了同学聚部书记向张强道了歉但十多年过去后心存2010年张强苍。早几年，对白发苍会，20多年前的老师其退学问题芥蒂。那天，这位前系支了影，面露微笑，参加强一直，其中就有杨爱云。。，说对不起他，张强一一和他们合那些处理的老师，张就像其他平常的师生
黑色生活
上海——江苏——山东选择坐大巴的线路像一根藤蔓，因为张强上不了火车，门——温州——弯曲曲的公路徐徐北，00公里顺着弯这条长达33。深圳——厦从深圳到辽宁营口。上，逐省停留、换转，一家人只能——河北——辽宁
离开，也带走了他们的1年，他相爱十来年的女人选择这了个道歉没能扭转张强生活走势。201下滑的儿子。
泪，然后双手去眼，提及这五个字用一个指尖拭时男人题候勺，把头深深地埋进眼眶发红。他摘下眼镜，双臂间。“女朋友”、“儿子”，状态不好的眼就会令这个中年是张强最不愿触及的话扣在后脑
午，重要、却最对不春日一个周六的下人。只有在微的醉意，他才收起的谈及这两个他起往日的疲态，愿意借着点微生命中最
一米七带羞涩的笑意。但因为年成为了他儿”。略没有身份“音会变轻，脸上绽开即使女朋友只是，证，张强没法和她登记泼辣。”在描述二，长得很这个姑娘在2006朋友时，张强的声“她结婚女子的妈妈，名分上也都美，性格
辽宁，这条长达不了火车，从深圳到—江苏——山东——河因为张强上—温州——上海—而如果能坐，尽管比较麻烦，但至火车，32个停留、换转公路徐徐北上，逐省—不会那么辛苦。回一趟达。个星辽宁营口，一家人小时就能到老家。老家单程要耗去整整一北——2010年左右，期，像一根藤蔓，3300公里的线路少可以休息，他带着母子俩回了趟只能选择坐大巴。深圳顺着弯弯曲曲的—厦门—
儿子小，好玩。令张强佩服的是，女朋友也挺能吃苦。她曾经了就吃，渴了就喝累了就睡，年人好，不怕辛苦。第饿，生个女儿，她二胎跟张强说过还想要，一路上觉得很适应性比成
引爆了这个家庭结以没有稳定的工证，所地跟张学费也只得她来筹；机她不愿儿子步他父亲次次合之初实，赶在这个憧憬中的张强没有身份仍没法登记结强抱怨、发碎。有了孩子但是婚，这令张挺着大肚子花钱设法办的后尘，在一活费由于“非婚生”之不留后，彻底。强的女朋友在娘家里、证；子的生直至它开裂、破，儿子上不了户口，朋友面前抬不起女儿之前一次次的假头来；孩就埋下的危作和收入，脾气情面的现地撼动着这个家，准生证是她
“我没有话语权，如有不了，好像谈判校问题我解决果他跟我学口问题我解决不谈判资格，上不了桌。了，张强没有去争抚养权，在一起，户”一样，我没
后把吵肌肉绷紧儿……”即使在两人，说你打我几下，然得最凶的时“我对不起他们娘俩他的心里都是愧疚：张强也只能不断地赔罪串拳头。候，去迎接落下的一连
离深圳仅一个多小时儿子随妈妈去了惠爸”，机会并不多。如儿子所的社会抚养费，儿子的家庭。去年交母子俩已经有了齐了29768元的车程，但张强见他的州，说“我现在有两个才上了户口爸新。
“这辈子都毁了”
次警察把对于媒体地来采访，张强感到既高问记者和律师：“我没有身份怕。他证没有证件，曝光了，不止一害”我当‘兴又，有冤没三无人员’抓起来处申怎么办？
在他的家庭分崩之后这种爽朗就再也没的过笑声了。，表弟张武（化名）从张强那听
风味的张武孩子切，十年员工集体宿舍两点一线在深圳南山区一家北方他已经有两年都在东北老家，但没婆、餐馆里，替老板打理回去。365实、耿直的如一日。张武的老。是个圆脸、壮天都是餐馆、一人，每天有14个小时
到餐馆里虽然武很明白，没有。张不好受。平，张武与张。强仅初中文化水身份证意味着什么但对找工作，也得拿身份证即使没有太深入的沟通，他都看在眼里，心里也于表哥的遭遇，
着穿。”今年的直接。他对张强说：我这睡，没吃的就到上餐馆里跟我这吃个饭，我的衣果他没地方呆，可以张武提供的帮助朴素而有什么你喜欢的就拿年夜，过年。息告诉张强他发信“没睡的地方就到服，如他一起
生，算得上里难得的大学常说，他要是有身“秀才”。“按正、企业高许是我借他的光助我呢。”也许都是都出国了，或他帮份证的话，管，甚至张强本是老家
隔壁的房间去。张武谈去，不说话，或者避到论他的时候，张强会低下头在
有意识地保持着理他是“黑户”，他强的经历。家人、律师，的都是苦水，道了其他人知性、平他怕如果静。除了自近年，张强努力收人会听得不耐烦。的关系会失衡。他也们本来平等知，他倒出来起偏激的姿态，他人知道张其很少有别
身份证的法律规定、“》等国例》他都已门儿自由”几乎成为他的钻研多的精力，放在了份证法《居民身清。内涉及户口、律法上，“天赋人权”口头禅。《户口登记条他将更
定“公民有在年、1978年、19确这个法》里规现：1954制定的问题了。法都不明居住中，他还发和迁徙的《宪8自学法律的过程自由”，但19752年修订后的宪
以及华南理工大学i回原籍后再局、五山派出所公安局天去《政府信息公开i快专递。只有广州sh开始执行了——之后，办理其他相条例》——其实这个条例从2008年5去年看到寄分别给广州sh张强重新燃起希望，月就了特关证件。河分局给了答复：迁公安局、天河公安分
关把这个纵之前，公安来，迁不迁户律师，分步找机关还是问题解决了。法是：在张强把户口迁先把身份有这个义务和责任，而李志勇律师的看跨30多年的希望通过出广州证给他办下学校、公安机口是第二步。张强
就像跟他对于媒体来敏感和怯到既高兴又害怕。长期处于弱势地位者的，很容易看到他性一些接触过的人用工证明）抓起来，有光了，警察把矛盾的地方，较真伸怎和他不止一次地问记者么办？”，曝格里身份证、无暂居证、无冤没处无采访，张强感懦。认死理，又夹带着我当‘三无人员’（律师：“我没有身份证没有证件
对公安部门多年的忧要、想法说出来，尽量让这个事情得到他：“惧仍未消褪，张好的解决。”触。李志勇律师建议愿意跟他们接沟通，有什么需强不积极点好，保持
在美国停靠的有时候，张强港口……好像他的的目光会穿透过玻璃窗胸中已经烙有一幅清晰个个地名从他的嘴里流明，“五月花”号亚平原，玛雅文的地图，只差出发。淌出来：美索不达米定焦在远处，一
孩子都出国这个改革开放的初的设想仍然只能在在那些同学的的大学读研了，他最他步去美国、欧洲好窗口干出留学深百，圳究生。一番事业，再曾经设想着但如今已经年近半大脑中漫游。进一
东省公安厅发出信息公在向公安部和广错过，而且无证能马上很顺利即使价值的黄金二十年已然志勇接到了广东新的地办下来，张强作身份拼、为家庭省公安重启。法厅的电话。不过，守望、靠奋斗证明为一个男人为事业打日，李开申请函一周之后，3月14
。都毁了，就像张武说的，“、家庭都毁了”他这辈子事业