一九八八年，早春二月。
歇，清早，稀稀拉远望去，的北平城里。点点碧绿净，远拉的雨丝把枝头的绿昨晚下起的小雨，一就摇曳在湿润朦胧叶清洗得干干净没有停宿都
黑字的牌子：北平人民术剧院艺。碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿叶掩映下，是一块白底
行车，院子里半个人影里异常的平静。四个红色的大字，又看江浔看一眼雨雾中首看整齐码放的自都剧场也不见，今天，这
悄走进剧院，走廊里也悄的。不见人影，几个排练厅里也是静
“小伙子，找一眼他，匆他不在。姐瞅匆上楼。”一位大苏民院长吧，
离哦，江浔不知是该，正一眼不眨无意间瞥一眼楼道里的整容镜，瞅着他。皙、面在这里，他开还是继续留伙子肤色白容清秀镜子里的小地
。仍是角不由不觉，他已经适個多月了，但一切几分疏离，不知绽出一丝苦笑人和物，总有江浔的嘴应一，眼前的那么陌生
生了。没错，他重
技嘛，是一位演员，演，不愁没戏演，也挑不演的上辈子，他也出大的角色……只能说是还凑合他的脸，更记不住他众记不住他戏，也记不住毛病，可是观
男四时，打电话说为在他争取到一部大戏的，就在他歇业半年，经，愣是影视圈摸爬滚打十几年纪人出一丁点水花来。突然眼前一黑，没扑腾他就来到了这个世界
作“系本科八七班，又被称现在找苏艺班”。员实央戏长是来请院和中今天验班，也叫中戏表演是北平人假的，对，苏民院长民艺术剧是他来他的班主任，这个人班，实际上剧学院合办的一个演民院
所以对学生的要求是为了给艺术家们亲自把关很高，而由人艺目的呢，教学，这也是中戏前无古人的。的老人艺输送人才，
9;;居中，到第老炉铺�业已经传聚德老唐家的家着三块匾，39;;在左';排挂“……如今正中门楣上并三代。门脸儿鸭店';在右，9;;鸡，福……”;;福聚德&�39
时候，大排练厅里，一个不疾不徐的哦，就在他想要离开的音绊住了他的腿脚。女中
色，一只只肥嫩白生，挂着“……一排木架子上开好生的鸭胚子，那鸭了糖十分好看……”子都吹好了气，抹上
鸭子？福聚德？
地把大排练厅我说整个楼想了想，的门推开了一的，道缝，嚯，敢情人艺的老还是轻轻中青三代演员他都在这呢。里静悄悄
着的是一位三十“前厅炉不断千年火，大排练厅里，正中坐金女人，声音很是平和，炉火常燃。炉口右边是福聚德的地一副对联：一炉之主……”常吊百味鲜。横批：地念着，多岁的有百年烤炉，红砖落银钩
天下第一楼！
本下第一楼的子啊！对，这就是天
双峰”，也是人艺当之在人艺，《天下第一舍先生的《茶馆》一道演员常演》与老不衰！，是足以比无愧的看家戏，几代肩并立的“楼
超过500场的只有三几十年的》。》、《雷雨》艺、《天下第一楼部戏：《茶馆且在北平人演出历程中，演出场次
慢谁了，天下第的作者何冀平呗。一楼琢磨过来这个女人是江浔慢
”，电视剧《新白娘子邪传奇》、电不压正》……都是她的作品。温柔绵软，其实也是这女人别看台上个“狠角色影《新龙门客栈》、《
了一纸二级厨师证。德这个行当戏，她不仅深入全聚体验生活，更是考出鸭为了写好烤
，有意思！这戏，这女人
戏，哦，听了一会子，《天下第一江浔工了。稿终于完楼》数易其白过来，历时两年多，不走了，他蹙他算是又明听摸到一处角落，就认真地
练场，按照人艺惯演员朗读剧本，听取例，编剧要给意见回答问题角色的申请。天，何冀平是带着剧本，最后再由演员提出对来到排今
在这样的好才本子面前，时间总是本朗读醒过来，剧结束了。过得很快，当排里沸腾起来，江浔练厅
没有，这个本子写，啊，也可以说了几年的功夫，早已打，的，是，，你甚至连里面的“嗯是，大家的意见却不多个字。磨得珠圆玉润可吗”都改不了一
有戏可演，了困难，我们没危机……”首都说面临了上座率可以“大家知道，现在人准确地说是没受到了影响，人艺艺遇到剧场的有好戏可以演，
夏淳导演？
江浔这才静的中年人。看到那个平
戏作了40年，执导过的导在人艺工，焦，总数达北平人艺有四大导演几乎是一年一个戏到40个之多，菊隐、欧阳。山尊、夏淳和梅阡，夏
死》、《风雪夜归人茶馆》等等，这人艺的保留剧目其中的大部分戏成为了。表性的有《雷雨》、《名优之》、《其中，具有代
机，也是话剧的危“这是人艺的机！”危
的境界。容容、娓里说出来，却让江浔危从机两字娓而谈、不慌不忙从夏淳导演嘴感到一种从
冲击，跌入了文艺和流行歌曲几乎占到很大的低谷。话剧在内的许多严其实，在80包括肃艺术都受年代中后期，在电视的领了整个文艺市场，加持下，通俗
严肃。，态度却很”夏淳导演的声音温和部有影响的、立得住的“我们现在确切需要一风范的大戏……，又体现出我们北平人艺实力和
所说的大第江浔知道，他戏就是天下一楼！
光先生后来给这部戏个定位，叫做吴祖之作”！这出创的京味儿大戏人艺原有，“中兴
地议论奋……”夏导的声话不多说，大哪个角色“这真是一出好戏啊，的老中青三代演员都兴家看看自，人艺己适合着。音刚落，场面早已热闹起来
了？这出好戏这就要排
。在后面的人艺八五班的几位青年演员，似乎早候拧开笔帽，当场写起一位年轻演都跃跃欲试了，江浔瞅瞅站员不知什么时书面申请
然是一话过了，扭转乾坤的。都起死回生，这让剧院浔印象里，这出戏场是做到了，江剧出好戏1988年登上首，如果说是这当
浔好不容易挤过请一个，我想问一下，我能申“报告，夏导去，举起手的身边挤满了人，江角色吗？”夏淳导演来。
平演好象没有听到，他正拿着剧本跟何冀说着什么。声音嘈杂中，夏淳导
子挺高，长浔，他看一眼淳导演这才注意到了江，可相帅气，看着并不眼前的小伙子，个他。江浔又说了一遍，夏让人讨厌是自己并不认识
艺的演员也不认识这位…”人“这人谁啊…的学员。八七班
是知道江浔的，他跟还没过甄别期呢，“夏导，这是咱们跟，能不能留在人艺还两说呢……”“你们中戏合办班的学员，吧，”一年轻人却夏导打趣道八七班的，算了
淘汰，被甄别的学员将入社会告别人艺，重新进班的传统甄别期，也是人艺学员，甄别就是。
班的，还学员过甄别期？没
，看有没有别的戏适合的希望，他不敢有丝了甄别马虎，学员班的学员，他不想考虑艺大，这部戏承载着人“嗯，等你过寄望很毫期你……”夏淳对这部戏。
离十了。演员适一遍，哪位合哪个角色都八九不院里的演员嘛，其实他早就大体梳理了
是其中的佼佼者，人艺好演员众多，谭功力厚宗尧、林连坤此时都年岁四、五旬，正是积薄发之时。
高大沉稳，立名副其实的台在台上真可谓此柱子。且谭，林连坤时人艺宗尧英姿飒爽
现推荐生，也敢于表象不错……淳导自己，夏眼前这年轻人不认演对江洵印
稍一犹豫，江浔我写的……机会，拼命地抓住。昌！”见夏淳眼中里大少爷唐茂昌这个角“夏导，我感觉剧我就是唐茂立马抓住这个色就是为
哗——
平也不连一莞尔。禁脸平和的何冀排练厅里一阵笑声，夏淳导演笑了，就
子就是为呢？”夏淳导演笑着问怎么就是唐茂昌“怎么这个本道。你写的，你
茂昌是票戏、泡戏园子。”儿子，啊继承祖业，成天只“您看鸭店老掌柜的大福聚德烤但他无心经营和，大少爷唐爱
好，甚至有上是他的同过之而无京剧院大院里长大，四五岁开始就跟大人去听，母亲是青衣，从小在江浔可算得胡有板有着家里的院的老生戏，还能够跟着京这一点，京剧眼地唱上几段。父亲是不及，他
里的武生演员，不。考上中戏前，他是院过是上不了台的那种
”，您看，天来那么成，程派“我的课去。派、裘派都能的锁麟囊倒也熟悉上掉下个好本子，我这不是赶上了吗，您让回中戏上我谭我试试，不成的话我还几嗓子，反串也
拒绝，听这孩子京了。旦角也未必不可夏淳导演倒也没有再，他笑戏派别很熟，反串
看向夏淳，他是导大家的目光不约而同又演，最终他说了算。
我们宣布演员名单！，大家可以写申请书同志们，有钟意的角色，伱伙一样报名，院里还要，这样”，还是在这里，容一脸平和，他淳导演还是一脸从转身示意大家，“跟大家筛选，”夏，两个礼拜后“唱戏只是其中一方面