一九八八年，早春二月。
城里。北平干净净，远远望去，一宿都没有停歇，清早就摇曳在湿润朦胧的点点碧绿丝把枝头的，稀稀拉拉的雨绿叶清洗得干昨晚下起的小雨，
平人民叶掩道边，繁茂的绿艺术剧院。白底黑字的牌子：北映下，是一块碧绿的槐树紧挨
，院子里半个里异常的齐码放的自行车大字，又看看整江浔看一眼雨雾中首平静。不见，今天，这人影也都剧场四个红色的
里也是静悄悄的。，走廊里也不见人走进剧院影，几个排练厅
“小伙子他，匆匆上楼。”一位大姐瞅一眼在。，找苏民院长吧，他不
间无意楼道里的整江浔不知是容镜，镜子里哦，该离开还是继续正一眼不眨地瞅着留在这里，他，瞥一眼肤色白皙、面容清秀他。的小伙子
知不觉，他已经适应一，总有几分疏离，不江浔的嘴角不由绽出一丝苦笑，眼了，但一切仍是那個多月么陌前的人和物生。
。没错，他重生了
，记不住他的角色只能说是还凑合，不不住他的脸，更，可是观众记不住他演也记嘛，的戏上辈子，……愁没戏演，也挑不出大毛病他也是一位演员，演技
人打电话了这个世界。来到扑腾出一丁点水花来，说为他争取到一部愣是没半年，经纪歇业前一黑，他就大戏的男四时，突然眼就在他在影视圈摸爬滚打十几年，
对，苏今天他来八七班，中央戏剧学院合办又被称作“民院长现在是他的班人艺班院长是来请假的，班，实际上是北平人找苏演系本科也叫中戏表”。主任，这个的一个演员实验班，民民艺术剧院和
的要自把关教学，这也是中求很高目的呢们亲戏前无古人的。给人艺输，是为了送人才，所以对学生，而由人艺的老艺术家
楣上并排挂着三块店&在左……”;在右家业已经传到第老炉铺�39;;聚德';居“……如今，福ො，';鸡鸭聚德老唐家的三代。门脸儿正中门039;;福匾，&#中，9;;
不疾不徐的女中音要离开的时候，哦，就在他想腿脚。大排练厅里，一个绊住了他的
气，抹上了糖色生，十分好看……”“……一排木架子，那鸭子都吹好了子上挂着开好生的鸭胚，一只只肥嫩白
？鸭子？福聚德
大排练厅的，敢情人艺的老中门推开了一道缝，嚯的想了想，还是轻轻地演员都在这呢。他把青三代悄，我说整个楼里静悄
是大福聚德味鲜。横炉火常燃。炉口断千年火，银钩常吊百有一副对联：金炉不烤炉排练厅里，的是一位三十女人，声音很是平和地念着，“前厅右，红砖落地，正中坐着多岁的炉之主……”百年批：一的边
下第一楼！天
是天下第一对，这就楼的本子啊！
并立的“双峰”，也是比肩人艺，《天下第，几代演道，是足以员在人艺一楼》与老舍常演不衰！当之无愧的看家戏先生的《茶馆》一
超过50戏：《茶馆》、《雷雨》、《天下第一楼且演出历程中，演出场次在北平人艺几十年的》。0场的只有三部
一楼的作者何女人是谁了，天下第冀平呗。江浔慢慢琢磨过来这个
个柔绵软，其实也是品。》……都是她的作“狠角色”，邪不压正电视剧《新白娘子传奇栈》、《》、电影《新龙门客这女人别看台上温
是考出了一纸深入全聚德体验当戏，她不仅二级厨师证为了写。好烤鸭这个行生活，更
！这女人，有意思戏，这
真地听戏，哦，听一会子易其稿终于完工了。摸到一处角落，就认了江浔不走了，他蹙是又明白过《天下第一楼》数历时两年多，，他算来，
员朗读剧本，听人艺惯例，编剧要给演见回答问题，最后再由演员色的申请。提出对角剧本来到排练场，按照今天，何冀平是带着取意
里沸腾起来，江浔才在这样读结束了。前，时间总是过得很来，剧本朗快，当排练厅醒过的好本子面
以说没有，这个本年的功夫，早是，大家的润，你甚”都改不了一个字。子写了几可已打磨得珠至连里面的“嗯，啊，的，是，吗圆玉意见却不多，也可
可以说面可以演，首“大家知……”道，现在人艺遇临了危机，准确地说是没有都剧场的上座率受到好戏没有戏可演到了困难，我们了影响，人艺
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
北平人艺有四大和梅阡，夏导在人，欧阳山尊、夏淳导演，焦菊隐、艺工作是一年一个戏。了40年达到40个之多，几乎执导过的戏，总数
的有《雷雨等。等》、《名优之死》部分戏成为了人艺的、《风雪夜归人》、《茶馆其中，具有代表性保留剧目》，这其中的大
，也是“这是人艺的危机话剧的危机！”
两字从夏淳机的境、不慌种谈导演嘴里说出来，却让江浔感到一危不忙从从容容、娓娓而界。
视的加持下，通俗个文艺市场严肃艺术都受了低谷。占领了整电到很大的冲击，跌入其实，在80年代中后期，包括话剧，在文艺和流行歌曲几乎在内的许多
演的声音温部有影响的、立得住和，态度却很严肃。的大戏……”夏淳导们北平人艺实力和要一的，又体现出我风范“我们现在确切需
的大戏就！江浔知道，他所说是天下第一楼
戏有个定位，叫做后来给这部“中兴之作”！大戏，吴祖生这出人艺原创的京味儿光先
“兴多说，大家看看自己适声音刚落，场面早已合哪个角色……这真是一出好戏啊，话不”夏导的中青三代演员都热闹起来，人艺的老奋地议论着。
了？这出好戏这就要排
当场写后面的人艺八五班的几么时候拧开江浔瞅瞅站在起书面申请。笔帽，跃跃欲试了，一位年轻演员不知什位青年演员，似乎早都
这当然是一这话过了，扭8年登上首都剧场，如果是做到了的。转乾坤戏，江浔印象里，说是让剧院起死回生，出好这出戏198
挤过去，举起手“报请告一个角色吗？”夏淳导演的身边挤满来。，我想问了人，江浔好不容易，夏导一下，我能申
着剧本跟何冀平声音说着什么。拿好象没有听到，他正嘈杂中，夏淳导演
夏淳导演这才注眼眼前的小相帅气，看着并己并不认识他。意到了江浔，他看一自个子挺高，长江浔伙子，不让人讨厌，可是又说了一遍，
班的也不认识这位的演员八七谁啊……”人艺“这人学员。
，能不能学员，还没过甄别期呢班的夏导打趣道，“夏导，这是咱“你们八七班的，江浔，他跟算了吧，”一年轻人留在人艺还两说呢……”们跟中戏合办却是知道的
入社会。将告别甄别的学员人艺，重新进甄别期，也是人艺学统，甄别就是淘汰，被员班的传
学员班的，还没过甄别期？
。敢有丝毫马虎，学员甄别期，看有没有别班的学员，他不想考虑“嗯，等你过了很大”夏淳对这部戏寄望的希望，他不的戏适合你……，这部戏承载着人艺
位演员适合哪个的演员嘛，其实他都八角色体梳理了一遍，哪早就大院里九不离十了。
，谭宗尧、林连坤此时是功力厚积薄发之时佼佼者，年岁四、五旬，正都是其中的。人艺好演员众多
连坤高大此时人艺且谭宗尧英姿飒爽名。副其实的台柱子沉稳，立在台上真可谓，林
…眼前这年轻人现推荐自己，夏不认生，也敢淳于表导演对江洵印象不错…
中稍抓住。唐地的……我就是唐茂为见夏淳眼我写茂昌这个角色就感觉剧里大少爷“夏导，我住这个机会，拼命是昌！”浔立马抓一犹豫，江
哗——
排练厅里一导演笑了，就连冀平也不禁莞尔。阵笑声，夏淳一脸平和的何
么这是为你写的，你怎么导演笑着问道。“怎就是唐茂昌呢？”夏淳个本子就
票戏、泡戏园子。“您看啊，大少店老掌柜的爷唐茂昌是福聚德烤鸭”营和继承祖业，成天只爱心经大儿子，但他无
的唱上几段。胡有板有眼地四五岁京剧院的老生，母开始就跟着家里从小在京剧院大院里长亲是青衣，大，这一点，江浔可算而无不及，他父亲是有过之得上是他的同好，甚至大人去听戏，还能够跟着京
不了台的那种。生演员，不过是上中戏前，他是院里的武考上
好本子，我这来那么几嗓子，反串也不是赶上了吗的话我还回中戏上我的课去。”成，程派的锁麟囊倒也熟悉，您看，天派、裘派都能，您让我试试，不成“我谭上掉下个
旦角也子京戏派别很熟，反串，听这孩未必不可，他笑没有再拒绝了。夏淳导演倒也
光不约而同又看向夏大家，淳，他是导演最终他说了算。的目
和，他转身示意大家，“同志们，有一脸从容一脸平后，还是在申请书，两个礼拜家伙一样报演员大“唱这样，伱跟名单！，”夏淳导演还”这里，我们宣戏只是其中一方面，是钟意的角色，大家可以写布名，院里还要筛选