一九八八年，早春二月。
净，远远望去，点点碧绿就洗得干干净雨丝把枝头的绿叶清里。曳在湿润朦胧的北平城稀稀拉拉的宿都没有停歇，清早，摇昨晚下起的小雨，一
黑字的牌子块白底树紧挨道边，繁茂的绿叶。碧绿的槐：北平人民艺术剧院掩映下，是一
又看看整齐码放的自行车，院红色的大字，子里半个人影也不见，江浔看一眼雨雾中首静。都剧场四个今天，这里异常的平
悄也走廊里也不见人影，几是静悄个排练厅里的。走进剧院，
位大姐瞅“小一不在。”一伙子，楼。眼他，匆匆上找苏民院长吧，他
里的小伙子肤色白皙、，江浔不知是该他无意间瞥眼不眨地瞅面容清秀，正一离开还是继续留在这里，一眼楼道里的整容镜，镜子哦着他。
离，不知那么陌一個多月角不由绽出一丝苦笑，的人和物，总有几分疏仍是不觉，他已经适应了，但一切浔的嘴生。眼前江
没错，他重生了。
不愁没戏演，也挑上辈子，他也是他的脸，更记不住他一位演员，不出大毛病，可是观能说是还凑合，众记不住他演的戏，演技嘛，只也记不住的角色……
个世界。人打电话说为他争取这时来到了到一部大戏的男四在影视圈腾出一丁点水花来，就在他歇业半年，经纪没扑摸爬滚打十几年，愣是，突然眼前一黑，他就
今天他来找苏民院班主任，对，苏民院长现在是平人民艺术剧院和中长是来请假的，人艺班”。央戏剧学院合办的一个演员实验班这个班，实际上是北科八七班，又被称作“他的，也叫中戏表演系本
艺术家们亲自把关教古人的。目的呢，是为了，所以对学生艺的老学，这也是中戏前无的要求很高，而由人给人艺输送人才
三块匾#在右，&#';;鸡鸭039;;福聚德9;;居中，…”039;;在左…到第三代。门脸儿039;;老炉铺&“…德老唐家的家业已经传正中门楣上并排挂着…如今，福聚店';，&#
女中不疾不徐的大排练厅里，一个音绊住了他的腿脚。哦，就在他想要离开的时候，
糖色，一只只肥嫩子，那鸭子都吹上挂着开好白生，十分好“看……”好了气，抹上了生的鸭胚……一排木架子
鸭子？福聚德？
人艺的老中青三代演员都在这呢轻。的门推开了一道缝，嚯，我是，还轻地把大排练厅说整个楼里静他想了想悄悄的，敢情
横批：很是地，炉火常燃。炉口年烤炉，红，正中坐着的是一有一副砖落位三十多平和地念着，“前对联：金炉不断千人，声音岁的女一炉之主……”大排练厅里常吊百味鲜。年火，银钩厅右边是福聚德的百
天下第一楼！
的本子啊！对，这就是天下第一楼
以道，是足《天下第一楼》戏，几代演员常愧的看家先生的《茶馆》一不衰！比肩并立的“双峰在人艺，与老舍”，也是人艺当之无演
过50中，演出场次超艺几十年茶馆》、《有三部戏：《第一楼》。在北平人的演出历程且雨》、《天下0场的只雷
磨过来这个第一楼的作者何冀女人是谁了，天下江浔慢慢琢呗。平
软，其实也是个“狠角《新龙门这女人别看台上温柔绵娘子影客栈》、《邪不压正传色”，电视剧《新白作品。》……都是她的奇》、电
为二级厨师证。体验生活，更是考出了一纸了写好烤鸭这个行当戏，她不仅深入全聚德
这戏，这女人，有意思！
，历时两年多，《天下哦，听了一会子，他稿来地听戏，，他蹙摸到算认第一楼》数易其真一处角落，就江浔不走了终于完工了是又明白过。
剧本来到排练场，按照天给演员朗读剧今人艺惯例，编剧要色的申请。最后再由演员提出对角本，听取意见回，何冀平是带着答问题，
结束了。醒在这剧本朗读样的好本子面前，时间厅里沸腾起来，江浔才过来，总是过得很快，当排练
，你甚至连里面已打磨得珠圆玉润了几年的功是，的大家的意见却不多的“嗯，，啊，夫，早本子写，也可以说没有，这个吗”都改不了一个字。可是，
临了危机……”剧场的上座是没有好戏可以演，率受到了影响，人艺遇到“大家知道，现在人艺可以说首都面戏可演，准确地说了困难，我们没有
夏淳导演？
平静的中年人。江浔这才看到那个
戏，总数达到40个之多0年，执导过的艺工作了4和梅阡，夏导在人夏焦菊隐、欧阳山尊、一个戏。北平人艺有四大导演，，几乎是一年淳
等等，这其中，具其中的大留剧目。部分戏成归人》、《茶馆》为了人艺的保《名优之死》、《有代表性的有《雷雨》、风雪夜
是人艺的危机，也是话剧的危机！”“这
危机两字从夏淳导演嘴里说出来一种从从容容、娓，却让江浔感到慌不忙的境界。娓而谈、不
到很大的冲击，其实，在80通俗文艺和领了整个文艺跌入了低谷。市场，包括话剧在内年代中后期，在电视的加持下，流行歌曲几乎占的许多严肃艺术都受
需导演的声立得住的，又我们北平人艺实力和范的大戏……”夏淳要一部有，态度却很严肃。影响的、风“我们现在确切体现出音温和
江浔知道，他所说的楼！大戏就是天下第一
这出人艺原创的京味生后来给这儿戏大戏部有个定位，叫做“中兴之作”！，吴祖光先
。员都兴奋地议论不多说，大家看已热闹起来，戏人艺的老中青三代演声音刚落，场面早着哪个角色……”夏导的“这真是一出好看自己适合啊，话
戏这就要排了？这出好
知什么时候拧开笔。江浔面申请位青年演员，帽，当场写起书的人艺八五班的几瞅瞅站在后面试了，一位年轻演员不似乎早都跃跃欲
扭转乾坤是做到这当然是一出好戏8年登上，江浔印象里，剧院这出戏了的。起死回生，这话过了，首都剧场，如果说是让
我能申请一，江浔好不容易挤过的身边挤满了夏导，我想问一下，“报告，人去，举起手来。个角色吗？”夏淳导演
冀平说着什么。声音嘈杂中，夏淳导演好象没有听到，他正拿着剧本跟何
。他看一人讨厌，可是眼眼前的小伙子，个子挺高意到了江浔，注自己并不认识他气，看着并不让，长相帅一遍，夏淳导演这才江浔又说了
”人艺的演员也不学员。认识这位八七班的“这人谁啊……
，还没过轻人却是知道江的，他跟夏导“夏导，这是咱甄别期呢，能不能打趣道，“你们八七班的，算了年留在人艺还两说呢吧，”一们跟中戏合办班的学员……”浔
告别人艺，重新进入社甄别期，也是人艺学被甄别的学员将就是淘汰，员班的传统，甄别会。
学员班的，还没过甄别期？
“嗯，的戏适合等你过了，他不敢有丝毫马虎，学员班这部戏寄望很大，这部”夏淳对的希望…看有没有别甄别期，戏承载着人艺的学员，他不想考虑。你…
早就大体梳理合演员嘛，其实他哪个角色都不离十了。了一遍，哪位演员适院里的八九
厚积薄发之时。旬，正是功力人艺，谭宗尧、林连坤佼者，年岁四、五此时都众多是其中的佼好演员
林连坤高且谭宗尧英姿子。，大沉稳时名副其实的台柱立在台上真可谓此人艺飒爽，
生，也敢于表现推荐自己，眼前这年轻人不认演对江洵印象不错……夏淳导
我就是见夏淳眼中稍一犹爷唐茂昌这个角色豫，江个机会，拼命地抓住。“唐茂昌！”剧里大少就是为我写的……浔立马抓住这夏导，我感觉
哗——
就连一脸了，导演笑平和的何冀平也排练厅里一阵笑声，夏淳不禁莞尔。
“怎么这个本子就是”夏淳导演笑着问为你写的，你怎么就是道。唐茂昌呢？
”掌柜的大儿子，但他无心经营和继承祖业唐茂昌是福聚德烤鸭店，成天只爱票戏、泡戏少爷“园子。老您看啊，大
岁开始就跟着家里大院里长大，四五青衣，从小在京剧院可算得上是他的同好，而无上几段。这一点，江浔不及，他父亲是京剧的大人去听戏，还能够院的老生，母亲是甚至有过跟着京胡有板有眼地唱之
前，他是院里的武考了台的那上中戏种。生演员，不过是上不
赶上了吗，您“也熟悉，您看，麟囊倒我谭派、裘个好本子，我这不是让天上掉下上我的课去。”反串也成，程派的锁我试试派都能来那么几嗓子，，不成的话我还回中戏
拒绝，听，他笑了。夏淳导演倒也没有再反串旦角也未必不可别很熟，这孩子京戏派
，最终他说了算。不约而同又看向淳，他是导演大家的目光夏
面，这样，伱跟大家单！们宣布演员名大家可以写申请书还要拜后，还是在这里，我演还是们，有钟意的角色，一脸从容一家，“同志脸平和，他转身示意大伙一样报名，院里”戏只是其中一方“唱筛选，”夏淳导，两个礼