春二月。一九八八年，早
润朦胧的北就摇曳在湿叶清洗得干干净净，把枝头的绿小雨，一宿都没有停歇，清早，远远望去，点点碧绿稀稀拉拉的雨丝昨晚下起的平城里。
碧绿的槐树紧挨道边，下，是一块白底黑字的牌子：北平人民艺术剧院。繁茂的绿叶掩映
齐码放的自行车，院子江浔看一眼场人影也不见，今天，这中首都剧又看看整四个红色的大字，里雨雾半个里异常的平静。
里也是静悄悄的不见人影，几。厅走进剧院，走廊里也个排练
苏民院长吧，他不在一位大。匆上楼。姐瞅一眼他，匆“小伙子，找”
秀，正一眼不眨地瞅里，他无意间瞥一着他。清眼楼道里的整在这容镜，镜子里的小伙子、面容哦，江浔不知是该离开还是继续留肤色白皙
江浔的嘴角不由绽出一生。不知不觉，他已经适应一個多月了，但一切仍是那么陌丝苦笑，眼前的人和物，总有几分疏离，
生了。没错，他重
合，戏更记不住他的角上病，可是观众不愁没戏演，也挑不出大毛，也记不住他的脸，记不住他演的能说是还凑色……辈子，他也是一位演员，演技嘛，只
视圈摸爬滚打十几年，眼前一黑，他就在影为他争取到一半年，经纪人打电话说来到了这个世界。一丁歇业愣是没扑腾出部大点水花来，就在他戏的男四时，突然
。主任，这个班，实际苏民院长是来八七班，又被上是北平人民艺术剧院中央戏剧学院合办在是他的班请假的，对，苏和今天也叫中戏表演系本科称作“人艺班”民院长现的一他来找个演员实验班，
要学，这也是中戏前无艺的老艺术家们亲自把关教目的呢，是为了给人艺输送人才，所以对学生古人的。求很高，而由人的
儿正中如今，福聚德老唐家“……#039;;在左…门楣上并聚德	;福#039;;鸡鸭店中，&的家业已经传';在…”右，'门脸排挂着三块匾，039;;居到第三代。;老炉铺&
厅里，一个不疾不徐的要离开的。脚女中音绊住了他的腿哦，就在他想时候，大排练
开好生的看…“……一排木架子上挂生，十分好…鸭胚子，那鸭子都糖色，一只只肥嫩白吹好了气，抹上了着”
聚德？鸭子？福
嚯，我说整个三他想了想敢情人艺的老中青，还是轻轻地把大排练厅的代演员都在这呢门推开了一道缝，。楼里静悄悄的，
，炉火常燃。是一位三十多岁的女很是平和味鲜。年烤横批：一炉之主……”炉口有一副对联：边是福聚德的百正中坐着的人，声音金炉不断大排练厅里，地念着，“前厅右百地千年火，银钩常吊炉，红砖落
天下第一楼！
对，这就是天下第一楼的本子啊！
衰！的“双峰”一无愧的看家戏，几在人艺，《天下，也是人艺当之道，是足以比肩并立第一楼》与老舍先生的《茶馆》代演员常演不
。演出历程中，演出楼》的只有三部戏：《茶馆平且在北场次超过500场《雷雨》、《天下第一人艺几十年的》、
谁了，天下来这个女人江浔慢慢琢磨过第一楼的作者何冀平呗。是
、电影《新龙门客栈别看台上奇》这女人》、《邪不压正》……，其实也是个“狠角色新白娘子传都温柔绵软”，是她的作品。电视剧《
戏，她不仅深入全聚为了写好烤鸭这个纸二级厨师证。一行当德体验生活，更是考出了
，这女人，有意思！这戏
，就认真地过来，历时两年多，《听戏，哦，听了天下第一楼》蹙摸到一处角落他算是又明白，他江浔不走了工了。数易其稿终于完一会子，
剧由演员提本，听取意出对角编今天，何冀平是带着见回色的申请。问题，最后再按照人艺惯例，本来到排练场，剧要给演员朗读剧答
在沸腾起来，江，时间总是过得很过来，剧本朗读结束快，当排练厅里浔才醒前这样的好本子面了。
的，是，吗”都可是，改不了一个字。也可以说的“嗯，夫，早已打磨得珠啊，没有，这个本子写了圆玉润，你甚至连里面大家的意见却不多，几年的功
可以说面们没有戏可演，准确地说是没有好戏可以演，到了困难，我受到了影响，人艺首都剧场的上座率“大家知道临了危机……”，现在人艺遇
夏淳导演？
人。到那个江浔这才看平静的中年
，总淳和梅、阡，夏导在人艺工作了夏导过的戏40年，执数达到40北平人艺有四大导演个之多，几乎是一年一个戏。，焦菊隐、欧阳山尊
其中，具》为了人艺的保留剧目。有《雷雨》、《名优之这其中的大部分戏成有代表性的、《茶馆》等等，死》、《风雪夜归人
危机，也是话剧的“这是人艺的危机！”
危机两字从夏淳导不忙的境里说出来，却让江浔感而谈、不慌、界。到一演嘴娓娓种从从容容
中后期，在下，通俗行肃艺术都受到很歌曲几乎占领了整个文文艺和流艺大的冲击，跌入的许多严电视的加持了低谷。市场，包括话剧在内其实，在80年代
平人艺实力和很严肃。声音温和，态度却我们现在确导演的“的，又体现出我们北切需要一部有影响的、立得住风范的大戏……”夏淳
大戏就是天下第一楼！江浔知道，他所说的
出人艺原创的京味儿大”！定位，叫做“中兴之作这戏，吴祖光先生后来给这部戏有个
出好戏啊，话不多说“这真是一…”夏导的声奋地议论着。音刚落，场面早已热哪个角色…都兴三代演员闹起来，，大家看看自己适合人艺的老中青
这出好戏这就要排了？
江浔瞅演员不知什么时候笔帽，当场写起演员，似乎早都跃瞅站在后面的人一位年轻书面申请。艺八五班的几位青年拧开跃欲试了，
的。一出好戏，江浔印，这话过了，扭转乾坤象里，这出是做到了戏1988年登上剧场，如果说是让剧院起死回生首都这当然是
了人，江浔好不容易，夏导，我想问一下能申请一个角色吗？”挤满告“报，我挤过去，举起手来。夏淳导演的身边
没有听到，他正拿声音嘈杂夏淳导演好象中，么。着剧本跟何冀平说着什
意江浔又说了一遍，，看着并不让人讨厌，，长相可是自夏淳导演这才注看一眼眼前的小伙子，个子挺高。认己并不帅气识他到了江浔，他
员。员也不认识啊……”人艺的演这位八“这人谁七班的学
，“夏没过甄别期呢导，这是咱“你们八七班”，能不能留在们跟中戏合办班的学道江浔的人却是，他跟夏导打趣道的知，算了吧，”一年轻人艺还两说呢……员，还
别的学员将告别人会。进入社统，甄别就是淘汰，被甄甄别期，也是人艺学员班的传艺，重新
学员班的，还没过甄别期？
”夏淳对这部戏大，这部戏承载着人。你……敢有丝毫马员，他不想考虑虎，学员班的学有没有希望，他不寄望很适合别的戏甄别期，看“嗯，等你过了艺的
员适合哪个角色都八里的演员嘛，九不离十了。院其实他早就大体梳理了一遍，哪位演
者，年岁，谭宗尧人艺好演员众时都是其中的佼佼四、五旬，正是功力厚积薄发之时。、林连坤此多
连坤高大沉稳，立在台艺名副其实的台柱尧英姿飒爽，林上真可谓此时人子。且谭宗
江洵印象也敢于表现推荐眼前这年轻人不认生，不错……自己，夏淳导演对
的……我“住。少爷唐茂昌这个角就是唐茂昌！”见夏淳夏导，我感觉剧里大地抓浔立马抓住这个色就是为我写眼中稍一犹豫，江机会，拼命
哗——哗
声，夏淳导演笑了莞尔。冀平也不禁，就连一脸平和的何排练厅里一阵笑
“怎么这个本子就是为是唐茂昌呢？”导演笑着问道。夏淳你写的，你怎么就
您看啊，大少爷唐茂昌“是福聚德烤鸭店老掌柜的大儿子，但他无心经营和继承祖业，成天只爱票戏、泡戏园子。”
这一是他的同好，大人去听戏段。生，母亲是青衣，从小院大院里长有板有眼地岁开始就跟着家里的胡在京剧，还能够跟着京父亲是京剧院的老点，江浔可算得上甚至有过之而无不及，他唱上几大，四五
考上中戏前，他是院里的武生演员，不过。是上不了台的那种
，不成掉下个好本反串也成，程派的锁的课去。”麟囊倒也“我谭派、裘派都子，我这不是赶上了吗，您让我试试还回中戏上我能来那么几嗓子，熟悉，您看，天上的话我
子京戏派没有再拒绝，听这了别很熟，反串旦可，他笑。孩导演倒也夏淳角也未必不
演，最终大家的目导说了算。他光不约而同又看向夏淳，他是
大家，“同志们，有钟戏只是其中一方面，，两个礼拜后，还是在名单！”，伱跟大家伙一样报家可以写申请书这样一脸从容一这里，我们宣布演员”夏淳导演还是意的角色，大“唱脸平和，他转身示意名，院里还要筛选，