二月。一九八八年，早春
远远望去，点点碧润朦胧的北平城绿叶清洗得干干净净，拉拉的雨丝把枝头的宿都没有昨晚下起的小雨，一停歇，清早，稀稀就摇曳在湿绿里。
字的牌子：北平人民下，是一块白底黑艺术剧院。掩映边，繁茂的绿叶碧绿的槐树紧挨道
眼雨雾的自行车，院子里半个不见，今天，这色的大字，又一里异常的平静影也江浔看看看整齐码放。人中首都剧场四个红
走进剧院，悄悄的。个排练厅里也是静走廊里也不见人影，几
“小伙子，找”瞅匆上楼。苏民院长吧，他不在。一眼他，匆一位大姐
秀，正一眼不眨地瞅着江浔不知是继续留在这里，他意间瞥哦，镜子里的小伙子肤色白皙、面容清是该离开还，他。一眼楼道里的整容镜无
江浔的嘴角不和物，总有几不觉，他已经适应一那么陌生。分疏离，不知由绽出一丝苦笑，眼前的人個多月了，但一切仍是
没错，他重生了。
他演技嘛，只能说是还凑…上辈子，他也是一观众记不住合，不愁没戏演，挑不出大毛病，可是演的戏，也位演员，也的脸住他，更记不住他的角色…记不
界。歇业半年，经纪人打电，愣是没扑到一部大戏的男四时，突然腾出一丁点水花在影视圈摸爬滚打世眼前一黑，来，就在他十几年他就来到了这个话说为他争取
戏剧实验班，也叫中戏表，今天他来找苏民院实际长是上是北平人民艺术剧来请假的，对，苏民院合办的一个演员班，班”。学院又被称作“人艺班主任，这个演系本科八七班长现在是他的院和中央
目的呢，是为了给人才，所以对学生的要而由人艺的老艺术家求很高，们亲自把关教学，这也是中戏前无古人的。人艺输送
”;福聚德&铺9ᝇ上并排挂着三;居中，�3门楣“……如今，福。门脸儿正中块匾，'#039;9;;鸡鸭店&#唐家的家业已经传到第;;老炉聚德老;在右，'ᐥ三代在左……
的女中音绊住了大排练厅里，要离开的时候，。一个不疾不徐就在他想他的腿脚哦，
……”只肥嫩白好生的鸭胚子，那鸭子生，十分好看架子上挂着开了糖都吹好了气，抹上色，一只“……一排木
鸭子？福聚德？
青三代演员都在这呢。里静悄地把大排练厅的门推开老中我说整个想了想，还是轻轻楼悄的，敢情人艺的他了一道缝，嚯，
和地念着聚德的百年，“前厅右边是福人，声音很是平烤炉，红砖落地，…位三十多岁的女一副对联：金炉不断千大排练厅里，年火，银炉火常燃。炉口有钩常吊百味鲜。横：一炉之主…”正中坐着的是一批
天下第一楼！
对，这就是天下第一楼的本子啊！
》与老舍先生的《茶肩并立是人艺当之无的“双峰”，也员常演不衰！馆》一道，是足以比在人艺，《天下第一楼愧的看家戏，几代演
《雷雨》、《天历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》、且在北平人艺几十年的演出下第一楼》。
江浔慢慢琢磨作者何冀平呗。过来这个女人是谁了，天下第一楼的
娘子传奇》这女人别看台其实也是个“狠角色”，电视剧《新白……都是她的作品。电影《新龙门客，上、栈》、《邪不压正》温柔绵软
活，更是考出了一纸二级厨聚德体验生写好烤鸭这个行当，她不仅深入全师证。为了戏
这戏，这女人思！，有意
两年多，第一楼》数是又明白过来，历时子，他算，就认真地稿终于完工了听戏，哦，听了一会。江浔《天下不走了，易其他蹙摸到一处角落
今天，何冀平是带着剧本，听取意见照人艺惯例。问题，最后员提出对角色的场，按，编剧要给演员朗读再由演剧本来到排练申请回答
前，时间总是过过来，剧结束了。当排练厅里沸腾起来得很快，在这样的好本子面本朗读，江浔才醒
本子写了几年的功夫，早已打磨得珠圆玉润，你甚至连可是，大家的意见却不了一个字。吗”都改不里可以说没有，这个“嗯，啊，的，是，面的多，也
没有戏上座我们可演，准确在人艺遇到了困难，首都剧场的了影响，人艺率受到说面临了危机……”可以“大家知道，现地说是没有好戏可以演，
淳导演？夏
个平静的中年人。江浔这才看到那
，执导过的戏，总。有四大导艺工作了4和梅阡，夏导在人北平人艺，几乎是一年一个戏演，焦菊隐、欧阳山0年数达到40个之多尊、夏淳
》、《茶馆》等分戏成为了人艺的其中，具有代表性的名优之死》有《雷雨》、《等，这其中的大部保留剧目。、《风雪夜归人
机“这是剧的危机！人艺的危，也是话”
江不忙的境界。说出来，却让、娓娓而谈、不慌浔感到一种从从容容危机两字从夏淳导演嘴里
了低谷。曲几乎占领了其实，在80年代中后电视的加持下，通市场，包括话的许多严肃艺术都整个文艺俗文艺和流行歌剧在内期，在受到很大的冲击，跌入
度却很力和风范的大戏……”导演的声现出我们北平人艺实音温和，态确切需要夏淳一部有影响的、立得住的，又体严肃。“我们现在
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
有个大这出人艺原定位，叫做“中兴之作”！创的京味儿祖光先生后来给这部戏戏，吴
己适合哪着。不多说，大家看看自”夏导“这真是一出早已热闹起来，人艺场面的声音刚落，的老中青三代演员好戏啊，话个角色……都兴奋地议论
了？这出好戏这就要排
江欲试了，一位年轻演员后面的人浔瞅瞅站在写起书面申么时候拧艺八五班的几位青年演员，似乎早都跃跃开笔帽，当场请。不知什
是做到了的。出戏1988年登上，这话过了首都剧，扭转乾坤场，如果这当然是一出好戏，江浔印象里，这说是让剧院起死回生
起手来。“报挤过去，举能申请一个角色吗满了人，江浔好不容易？”夏淳导演的身边挤，我想问一下，我告，夏导
什么。平说着拿着剧本跟何冀演好象没有听到，他正声音嘈杂中，夏淳导
江浔才注意到了江浔，他看淳认识他。又说了一遍，夏一眼眼前的小伙子，个人讨厌，可是自己并导演这子挺高，长相帅气，看着并不让不
人艺的演员“这人谁啊……”班的学员。也不认识这位八七
他跟夏导打趣道，“班的学员，还没过甄别咱们跟中戏合办还两说呢……”“你们八知道江浔的，夏导，这是七班的了吧，”一年轻人却是，算期呢，能不能留在人艺
就是淘汰，被甄别的学甄别期，也是人艺学员班的传统，甄别艺，重新进入社会。员将告别人
学员班的，还没过甄别期？
班的学员，他不他不看有没有别的戏适合这部戏寄望很大……”夏淳对“嗯，等你过了甄别，这部戏承载着人艺的期，敢有丝毫马虎，学员你想考虑。希望，
个角色早就大体梳理了一。合哪遍，哪位演员适都八九不离十了院里的演员嘛，其实他
时。林连坤此时都是其人艺好演员众多，谭正是功力厚积薄发之宗尧、中的佼佼者，年岁四、五旬，
台上真可谓此时连坤高大沉稳，立在且谭宗尧英姿飒爽，林的台柱子。副其实人艺名
自己，也对江洵印象不错……夏淳导演敢于表现推荐眼前这年轻人不认生，
里大少爷唐稍一犹豫，江浔是为立马抓住抓住。茂昌这个角色就我写的……我就是唐茂“夏导，我感觉剧昌！”见夏淳眼中这个机会，拼命地
哗——
淳导演笑了，夏脸平和的何冀平也不禁就连一排练厅里一阵笑声，莞尔。
。就是为“怎么这个”夏淳导演笑着问道怎么就是唐茂昌呢？你写的，你本子
柜的大儿子，但他无继承祖业，成天只爱票戏、泡戏园子。”昌是福聚德烤鸭店老掌“您看啊，大少爷唐茂心经营和
有板有眼地，四五岁开京剧院的老生，母亲是青够跟着京胡唱上几段。他的同好，甚至有过家里的衣，从小在京剧院大院之而无不及，他父亲是始就跟着是大人去听戏，还能里长大这一点，江浔可算得上
，不过戏前，他是院里的武是上不了台的那种。生演员考上中
我个也熟悉，您看，天上，反串也成，能来那么几嗓“我谭派、裘派都的课去。掉下上了吗，您让我试试好本子程派的锁麟囊倒，不成的话子我还回”，我这不是赶中戏上
淳导演倒也没有再拒绝，听这孩子京戏夏也未必不可，他笑了。派别很熟，反串旦角
夏淳，他是导演，最光不终他说了算约而同又看向。大家的目
导演还是一脸从还，志们，有钟意，我们宣是在这里容一脸大家可以写申请书布演员名单！”院里还要筛选，转身示意大家，“同“唱戏只是其中一名，平和，他的角色，”夏淳两个礼拜后，大家伙一样报方面，这样，伱跟