春二月。一九八八年，早
的小雨，一宿都没有停，远远望去，点点碧绿就摇曳在湿润朦胧的北平城里。稀稀拉拉的雨丝把歇，清早，的绿叶清枝头昨晚下起洗得干干净净
。一块白底黑字的牌子：北平人民艺术剧院槐树紧挨道边，繁茂的绿叶掩映下，是绿的碧
色的大字，又看看江浔看一眼异常的平静。子里半个人整齐码放的自行车，院雨雾中首都剧场四个红影也不见，今天，这里
走进剧院，走廊里也不影，几个排练厅里也是静悄悄的见人。
“小伙子，找苏大姐瞅一眼在。”一位匆匆上楼。院长吧，他不民他，
、面容清秀，正间瞥一眼楼子肤色白皙道里还是继续留在的整容镜，镜子里这里，他无意的小伙一眼不眨地瞅着他。哦，江浔不知是该离开
，他已经适应一個多月了，但一切仍江浔的嘴角不由绽出是那么陌的人和物，总有几分疏丝苦笑，眼前一不知不觉生。离，
没错，他重生了。
，只演技嘛上辈子他的脸，更记不住他的角色……演，也挑是还凑合，不愁没戏记不住他能说，他也是一位演员，不出大毛病，可是观众演的戏，也记不住
争取到一部大戏经纪人打电话说为他愣是没扑腾出一丁点水滚在影视圈摸爬黑，他就来个世界。到了这他歇业半年，花来，就在打十几年，眼前一的男四时，突然
八七班，又被称作，实际院合办的一个演员在是他“人艺班天他来找苏民院长是来院和中央戏剧学上是北叫中戏表演系本今苏民院长现平人民艺术剧”。的班主任，这个班请假的，对，科实验班，也
所以对学生的要也是中戏前无古人的目的呢，是为求很高，而由人艺的老艺术。人艺输送人才，了给家们亲自把关教学，这
;;ො“……如今，福聚039;;在右，&德';儿正中门楣上并排挂着三块39;;居中，�到第三代。门脸匾，'在左……”39;;鸡鸭店';老炉铺�德老唐家的家业已经传福聚
他想要离开的厅里，一个不疾哦，就时候，大排练在不徐的女中音绊住了他的腿脚。
鸭胚子，那鸭色，…”开好生的“……肥嫩白生，十分好看…一排木架子上挂着了糖抹上一只只，子都吹好了气
德？鸭子？福聚
静，嚯，我说整厅的门推开了三悄悄的，敢情人艺的老个楼里一道中青把大排练缝代演员都在这呢。他想了想，还是轻轻地
德的百年烤炉，位三十多岁的女人练厅里，正中坐着的是地念着，“。横批：一炉之红砖落地，炉火常燃。前厅右边是福聚…”主…平和，声音很是炉口有一副对联：金银钩常吊百味鲜大排炉不断千年火，一
天下第一楼！
的本子啊！是天下第一楼对，这就
在人艺，《天之无愧的看家下第一楼》与峰”，也是人艺当《茶以比肩并立的“双是足不衰！戏，几代演员老舍先生的一道，常演馆》
十年的演出历程中，的只有三部戏：《人艺几下第一楼》。茶馆》、《雷雨》且在北平演出场次超过500场、《天
的作第一楼，天下人是谁了慢江者何冀平呗。浔慢琢磨过来这个女
门客栈》、《邪不压正娘子传奇》、电影《这女人别看台上温柔绵实也是个“狠角色软，其，电视剧《新白她的作品。》……都是”新龙
。二级厨师证更是考全聚德体验生活，，她不仅深入烤鸭这个行当戏出了一纸为了写好
！，这女人，有意思这戏
算是又明白，就认真地听戏了，他蹙摸到一处角落稿终于年多，《完工了。过来，历时两天下第一楼》数易其，哦，听了一会子，他江浔不走
。人艺惯例，编见回答问题，最后再今天，何冀是带着剧本来到排练场由演员提出对角色的申剧本，剧要给演员朗读请，按照听取意平
沸腾起来朗读结束了。当排练厅里前，江浔才醒过来，剧本在这样的好本子面，时间总是过得很快，
了几年的功，是，吗”都改不了一个字。“嗯，啊，的可是，大家的意见却不多，也可以说没夫，早已打有，，你甚至磨得珠圆玉润这个本子写连里面的
“大家知道，可以演，首都剧，人艺可以说面临了危现在人艺遇到了困难，机……”我们没有戏可演，准确地说是没有好戏场的上座率受到了影响
演？夏淳导
。平静的中年人江浔这才看到那个
总数达到40个之艺工作了4隐、欧阳山尊、夏0年，执导过在人北多，几乎是一年一的戏，淳和梅阡，夏导个戏。平人艺有四大导演，焦菊
《雷雨》、《成为了人艺的保留剧目。其中，具有代表性的有归人》、《茶名优之死》、《风馆》等等，这其中的大部分戏雪夜
的危机，也是话剧的危机！”“这是人艺
演嘴里两字从夏淳种从从容容、娓娓而说导来，却让江浔感到一。危机谈、不慌不忙的境界出
术都受到很大的冲击，跌入了低，通俗文艺和流0年代中后其实，在8个文艺市场，包括话电视的加持下谷。剧在内的许多严肃艺曲几乎占领了整期，在行歌
大戏……的，又体现出我们“我们现在”夏淳导演的声音温和，态度却很严肃。北平人艺实力和风范的确切需要一部有影响的、立得住
戏所说的大江浔知道，他就是天下第一楼！
创的京味儿大戏，吴祖光先叫做“中兴之作”！这出人艺原来给这部戏有个定位，生后
音刚落，场面早已热奋地议论着。演员“来，人艺一出好戏啊，话不多说，大都兴家看看自己适合哪个角色……”夏导的声闹起的老中青三代这真是
要排了？这出好戏这就
浔瞅演员不知什么时候拧瞅站在后都跃跃欲试了江开笔帽，当场写起书面，一位年轻员，似乎早位青年演申请。面的人艺八五班的几
1988年。这当然是一出好戏，江果说是让剧话过了，扭转乾坤是做浔印象里，这出戏登上首都剧场，如院起死回生，这到了的
一下，我能申请一个角色吗？”夏淳满的人导演举起手来。了，江浔好不容易挤过去，“报告，夏导，我想问身边挤
着什么。何冀平说演好象没有听到，他正拿着剧本跟音嘈杂中，夏淳导声
江浔又说了一遍，夏一眼眼前的小伙子，可是自己并不人讨厌高，长相帅气，看着并不让，他。浔，个子挺他看认识淳导演这才注意到了江
“这人谁啊……”人八七班的学员。位艺的演员也不认识这
趣道，“夏导，这他跟在人艺还两说过甄别期呢，能的，算了吧，”一年轻人却是知道江浔的，“你们八七班呢……”是咱们跟中戏合办班的学员，还没不能夏导打留
学员将告别人艺，重新进入社会。是淘汰，被甄别的甄别期，也是人艺学员班的传统，甄别就
期？学员班的，还没过甄别
“嗯，等你过对这戏寄望很大，这部了甄别，他不想考虑。载着人艺的希望，部夏淳虎，学员班的学员期，看有没有他不敢有丝毫马戏承别的戏适合你……”
八九不离十了。体梳院里的演员嘛，其实他早就大员适合哪个角色都理了一遍，哪位演
多，谭此时都是其宗尧、林连坤的佼佼者，人艺好演员众时。年岁四、五旬，正中是功力厚积薄发之
上真可谓此时人艺名副且谭宗尧英大沉稳，台柱子。姿飒爽，林立在台连坤高其实的
自己，夏淳导不错……生，也敢于表现推荐眼前这年轻人不认演对江洵印象
唐茂昌住这个机会，拼命“夏导地抓住。是为我写的……我这个角色就就是唐茂昌！”见夏淳眼中稍一犹豫，江浔立马抓，我感觉剧里大少爷
—哗—
也夏淳导演笑了，排练厅里一阵笑声，就连一脸平和的何冀平不禁莞尔。
个本子就笑着问道。？”夏淳导演“怎么这是为你写的，你怎么就是唐茂昌呢
但他无心经营和继祖业，成天只爱票戏、泡戏园子“您看啊，大少爷唐茂昌是福聚德。”，承烤鸭店老掌柜的大儿子
开始就跟着家里上几段。跟着京胡有板有眼地唱的大人去这一点青衣，从小剧院的老生，母亲是过之而无不及，他，江浔可算得上是他甚至有父亲是京的同好，在京剧院大院里长大，四五岁听戏，还能够
生演员，不过是上的武考上中戏前，他是院里不了台的那种。
赶本子，我这不是我还回中戏上我的课去能来那么几嗓上了吗，您让我试试，。”子，反串也成，，您看，天上掉下程派的锁麟囊倒也熟悉不成的话“我谭派、裘派都个好
可，他笑了。熟，反串旦角也未必不京戏派别很拒绝，听这孩子夏淳导演倒也没有再
演，最终而大家的目光不约同又看向夏淳，他是导他说了算。
单！”“唱戏只是其中一方面色，大家可以员名平和，他转身示意一脸从容一脸一样报名，夏淳导演院里还要筛选，”，这样，伱跟大家伙同志们，有钟意的角申个“大家，还是写我们宣布演礼拜后，还是在这里，请书，两