轰隆！
蛇。黑沉沉天空中突兀地游闷雷阵阵，窗外过几道炙亮的银
阿尔文使劲揉了揉自己发红浮肿的脸，
“二十岁那年，我独自离这栋房子，至今已有二十八年，在此期间从来没有回开了来看过帕农一眼。”
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
，成灰蒙蒙的一雨水好似晶莹的珠串落了下来片。密集的雨幕将天空染
几脸上。大拍打在三人飘进丝冰凉厅，
刺骨。冰凉
二十八年！
霍尔登直身体。了拢衣领，坐拢
头，居然这迪安拧了拧眉么久。
系和睦的亲兄弟不相，何以这已经算是老死走到这一步？往来了吧，一对本来关
但为什么用‘抛不解，“不和亲哥哥往来的确们都年满二十岁弃’如此沉重，分“二十八年开为了各自的工作和的说错的话，那时候你法，我没算常，算什么抛弃？”生活打拼，不是很正少见。”霍尔登
有自闭症、并且智力发里隐隐透出，甚至算不上一个健康一股微微颤抖，“他患育迟缓。”“帕农不是正常人的人。”阿尔法遏制的战栗，肩膀文垂下头，声音无
轰隆！
雷声咆哮！
裂，闪的脸。电的白光黑色的天空被银蛇撕照亮了三张表情各异的
空气突然静止。然后
着抹浓重的兴趣之色。，眼中甚至流出露出一脸上的疑惑凝固，接恍然大悟霍尔登
中闪过上而迪安脑海了解过的关于这病辈子症的印象。
自闭症，或者说孤独症。
患病者通常为儿童。
法正常与外界交流、极他们无某些刻板的、重复性容易受的行为。刺激，并到且一般具有
状黑圈，这就解到了房子里那成百上千的螺旋释得通了。迪安想
讲盯着破烂的电视机，娓娓述，阿尔文
哥怎么跟正常人不就死五、六岁的时掉了。我们跟的现象…我的哥一个奇怪样。”候就发现了一在“我们的母亲生下我们之后着父亲大卫生活，我
且除了跟我和大卫“不会流畅地说话，开处口总是一个单词一個单词、磕磕巴巴，而，他从不跟其。”他更愿意独他人说话玩耍，
眼圈傻傻的看着我。”的梦，晚上睡不着怪陆离觉，清早就坐在床头，顶着一对黑“他老是做各种光
“他偶尔也对着话，自言自语，就像那里藏着什么隐形的东西…”空气用断断续续的
阿尔文叹息，
，但那来老师发现了他的异善。”佳作，没太重视他时候，大卫忙工以性格内向。但后“小改后很难再有时已经错过了最只当断后确定他的不同表现，的治疗阶段，医生说，常，带到医院诊患有自闭症
带着受心理学专家、治疗，可效果甚微儿童医院，带他接。”诊断他跑遍了全美利坚知名“有几年，大卫
办法跟他，指导他写字、读书，给他换衣服在家里由“他始终没他吃饭。”流，澡，喂大卫照顾，大卫训练上学外人正常交，洗，大多数时候留所以他不能
心呵护帕农生活“大卫就像中的方方面面，还兼顾工作。”，细是一个任劳任怨的护工
、捉迷藏个人上学，“我要轻松地多，一回到家还能陪他踢球。”
阿尔文脸上复杂的笑容窗。外一闪即逝的电光照出
烦，帕让人不得清症很麻净。”闭农动不动就受刺激，“但自发疯一样嚎哭，
只比如他每次吃饭前或，都要用铅笔在桌则必定掰断或者掰弯一量“性格固执，有大木叉子，所坏习惯——的螺旋，饭后以我们家每餐具。”要换大量的隔一段时间都者椅子上画一圈黑色
晚上。”睡之住自己，尽管前，了。不答应他就不睡觉必须要抓围巾，听一个睡前故事“，瞪着眼睛在床上坐一他临他已经十四岁的红色
人，不是一般难受、痛额头，要照顾这么一个迪安听着拍了拍苦。
必须马上陪他玩足“我每次放学回家，大树生闷气。”球。否则他就贴着屋外的
失眠经常乱发脾气还老爱对着空气“”，自言自语吓他因为唬人。
“帕农的种种不可理喻的行为，又充满自责。”让父亲和我身心俱疲，
表情很矛心，又是苦涩。阿尔文的盾，又是开
迪安也尝试想象了一下。
拥有一个自闭症普通孩子的快乐童年。的兄弟，那意味着失去
加关心和早地扛起了生则会被忽视，过照顾生病的那个，阿尔文活的重担。父亲肯定会更
过一丝同情。霍尔登脸上闪
起吃才一等到我和大晚饭。”“但帕农也有很多优点卫回家，，一定要
来热情的拥抱，让我们陶，他次我们出门回好错觉中——醉在短暂的美已经痊愈，我们解脱了！”“每帕农的自闭症都会送上一个
，我一上面驶来一辆超速的汽车始没注意，路候车已闲聊，都是我说，到喇叭声响的时我至今记忆开“还有一次他听。对经快要撞上我们了。当我听，马犹新，我跟他一起走在”
了些什么事情吗？”干“然后你们知道帕农
阿尔文激动地看向两人，
双手，挡轿车，张出声提醒我，也没有拽”，他迎向那辆着我往旁边逃跑在我身前保护我。“他既没有开了
个弯“我的哥哥怎么会这的衣服转了么傻啊，那辆车擦着他，差点没把他撞瘸。”
红。阿尔文笑得眼角发
迪安点头。
但至少懂得保护兄弟。这么看，自闭症哥哥虽方让人抓狂，然有很多地
时间，应该是我”小学到初中那段一生中最难忘和幸福的时光。“现在回想起来，从
如此总结。阿尔文
旦长大，“可人一欲望也与日俱增。”烦恼和
哗啦！啦
心头的阴霾。洗不尽阿尔文浓稠如油的雨水洗刷了屋子外的天空，却
“当我现生活中不止有大卫、帕农，还有同学、中，我突然发进入高爱好。”老师、女人、兴趣
笑，闪电，苦涩一阿尔文盯着窗外的雷霆
“我记不得却不需要我分担他的工拒绝，因为作。帕农在家里等兜风，我无比渴望得不有多少次，朋友邀请也”我，爸爸我放学后一起出去
上善。他可以勉强保持着得放一天农那个拖和商场逛。但必须的陪伴，他的自闭症终“难我却必须带上帕放松，假，我终于可以到街有人陪。”油瓶。对，经过正常状态，到街上去逛一于有了点改我们十几年
都寸步不离地跟在衣服。”住我的我屁股后头，死死拉“每次，他
阿尔文表情气苦一僵，语涩地模仿，
的家伙是谁？”怪胎、猥琐的傻子、“喂，阿尔文，跟着你
是反复问我这“我的同学和新个问题。”朋友们，总
幽灵身边总是跟着个连带着嘲一样的哥那无法改变现实，我事，我们和不哥。”“有的会同情我，有的少人都打过架，但笑我。为了这会取笑帕农，
但“很多朋友嘴”里动上都说着理解我、同情我，行开始疏远我。
笑阿尔文自嘲地笑了。
哥的一个有着傻子加怪胎哥“中学生，谁又会接受人，我走在大街上，都经常有人冲着我指指点点。”
……
八岁那会儿，我女孩儿。可人家连看都懒得看交往望和一个活泼开朗，口齿伶俐，我一眼。”常人，长相还不错，性充满了渴望，我渴心理健康。所以在十七“我是个正对异
帕农“因为她无法接受。”
牙切齿，阿尔文一字一句，咬
“我就是全校的的笑柄！”
……
噗通噗通。
烈的心跳。猛大厅中响起
迪安眼前仿的的兄弟。人歧视和白眼佛出现了一对饱受同龄
阿尔文沉默了良久，续道，
“我把帕农当成家容忍这一切。，我爱他，我一直以人为我会”
个佣人，当成一不止是因为大卫无休止“可我后来才发现，我完全他这个哥哥，而把个小儿地忽略我的感心中一直藏着一根刺，子地迁就帕农，呵护我这受。”
锁，牢牢把我关在名为‘爱与家’的铁笼“更因为，帕农，就是一把子里！”
哥哥，我就永离笼子接触的世界！”“只要有一这个傻外面天，我还要继续照顾远无法逃
轰隆！
迪安的颤。心脏也为之一雷鸣阵阵，
爱与家。
多么美好的词汇啊。
了？它怎么会是囚笼
……
到那一年，直”钻了出来刺破血肉，“，让我痛不欲生！这根刺终于
”度操劳，倒在了病床上。为长年累月过“大卫因
抛下他。”哥，永远不要“可他死死抓着我的手我，永远地照顾这个哥临终前还，恳求
，大卫把银行账以自己挣钱。”还反复叮嘱我是个正常人，我可的所有积蓄户辛苦攒下，都留给了帕农，“最令我伤心的是
失望，烈的悲怆和一颤，脸上浮现出浓阿尔文声音
过我的感受，都没有说过一。”句迁就我的话“大卫到死都没有考虑
“那时候，我突然就醒悟。”
头彻尾的奴隶“我就是一个彻”。
活下去“一个为了让那个傻的工子哥哥帕农具！”
……
“阿尔文…”霍还是把劝告的话吞进了肚子里。尔登嘴唇动了动，但
都没用。这种时候，说什么
让他尽情地发泄。
我选择了退学。“我屈服了，”
突然衰老了十叹了口气，整个人彷佛阿尔文几岁。
到二十岁。”“从十八岁
照顾帕农。”“整整两年多时间，我在这个房子里，独自
“我尝试过，花钱雇人来照顾他。”
接受任何家人以外的人“但没用，帕农不的电视叫、像个永远关不上就会大喊大住在这个房子里。否则，他机。”
能把他接他却满脸青他送去过，我无法接受，我只在欺负他，病人，护工都“睛里也没了肿，眼回来。”，但我去看他的时我把疗养院光候
了！”然后他缠着我，日复一“问我大卫去哪儿日地
“大卫！”
“大卫！”
质地说重复一连串名字。阿尔文眼皮抽搐，神经
够了！我筋疲力“我受尽，我要换一个自私的活法。”
手死死扣住膝盖，指节发白，阿尔文垂下了头，双
训票…购买生活，上百遍，一到银行取钱，写支资“我强迫地拉着帕必须千遍，痛苦地练了他一年，直到他终的物于学农，带他，重复了几十遍会。”
1952年，9月28日，我永远忘“然后，”不了那天。
的食物之后，带着一身自出的五百美元独“我为帕农准备了一周家。”换洗的衣服离开了这个，以及从银行账户取
。”我买了一车票，去了洛杉矶张“
表情，阿尔文脸上的复杂的露出一丝畅快又自责
抛弃了我的的帕农。”的亲兄弟，还在梦中患有自闭症“我
酷的世界。”“让他独自面对这个残
……
漫长的讲述之后。
。文深呼吸阿尔
烂泥。整个人向后瘫倒发之上，软成了一滩在沙
松的上却露出一丝轻汗淋淋的脸表情。
这么多年压在心底的话。袒露心声，说出了
他卸下了一副沉重的枷锁。
了一个眼神。而霍换尔登和迪安交
没人先开口。
生活难以哥哥？这么一个么能为什狠得下心抛弃安想要质问阿尔文，自理的亲迪
可当他把自己代入阿尔文的境遇。
“累赘”，用也许自己会以更快的速度抛弃不了两年。他突然发现，
文。病人没经历过照顾尔他也没有资格去道德绑的痛苦，架阿
。”我认为你无需过度自责“阿尔文，听着，
跟他保持联系“你唯一的错误，。”是太久就没来看望帕农，你应该
。阿尔文疲倦地躺着，没有回应
霍尔登几年，帕农靠什么转而问，“这二十“伙计，我有点不明白。”生活？”
着点花，足够他果省。”用到五、六十岁，存着父亲半辈子的积蓄大“我留给他的账户里，如
已经是尽到了一个兄弟活了这么多年，直到借这笔积蓄五年前。”的责任，帕农虑得很周全，你的确凭“那伱考
尔登点头，又问，霍
吗？你不敢面对被自己抛弃的兄弟？”是因为害怕“你一直不敢回来，
文重重地点头。阿尔
是我努力回避“，就是我的心魔，很长弃帕农的事一段时间，抛敢想的禁区。”连想都不
看他。”然回来“那为什么现在又突
会变的。”“人是
过的话了迪安说，阿尔文重复
会儿，我就像脱离囚笼的飞鸟一样，自精力充沛…”由快乐，十多岁那“二
烦地陪他玩着足良好的口才，他的固执和“我哥做饭，在洛洗衣服，不厌其。”凭借为自闭症的哥坏习惯作。再也不杉矶找了份不错的工戏，纠正他的错误用每天，忍受球游
“我感觉前所未有的轻松，每天都充脑后。”到了我彻底把帕农抛满希望，
“可美好的回忆是不由自主想起和帕农，都变的一起生活的点点滴滴，痛苦、委屈，和疲当我结了婚。”了美满幸福的家庭，成了，却老倦三十岁以后，我组建
当初的自私的墙挡在我们他，好像有一道看不见之间，我翻不过“我开始为自己而愧疚，但我不敢面对去…”
生的人“过了四十岁，我的事，房子被没收，业急转直下，我破产了有更多的妻子离开，我空闲时间来反省这可笑。”走上街头，我突然
”悔人，数不清个日为而忏悔，想念我在世上恨得难以入睡。唯一的亲夜，为我过去抛弃他行“我开始
揉右上尔文脸色扭曲地揉了腹。阿
复问自己，如我和有更加美好，光明的人“我反走了之，生？”果我当时没抛弃帕农一我的兄弟会不会
贵。”迪安突然插了一句，越大，“年纪越能体会到亲情的宝
头，点阿尔文拼命地
他这么亲兄弟，打扰他的生活我明白的“可惜，接济？”好意思再去见我的得太迟了，我变成了一贫如洗的流浪汉一个可怜人，难道我要去恳求，又怎么
—”，才下定决心—检，我拿院为无家可归的人做了“直到洛杉矶一所医到一次免费体检测报告
默，了片刻令人窒息的沉一顿，房间里有阿尔气文语
“我没时了，两位。”间
迪安看着他的脸，问，
“我就猜到你那啥？”不是老毛病，究竟是
“癌症晚期，癌细胞已经全身扩散，我最多还有半年。”
尽一切办法，找了三”我‘死刑’。“我一开始无法接受这个可怕的结果，想家医院体宣判了检，但它们都
含着豁出一切的决心窗的眼睛，他嘴里外的闪电照出阿尔文通词都彷佛蕴红，每一个
“在病魔，见的哥哥帕农。”见我把我彻底击垮之前，我只有最后一个愿望
“我都没关系。”肯原谅我，像梦里面那么痛恨我、要杀死我，要向他忏悔、道歉。他不
”要再见到他一面。“只
“我什。”么都答应