轰隆！
道炙亮的银蛇。空中突兀地游过几闷雷阵阵，窗外黑沉沉天
脸，阿尔文使劲揉了揉自己发红浮肿的
栋房子，至今已有二十八年，回来看过帕在此期间从来没有农一眼。”“二十岁那年，我独自离开了这
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
雨水好似晶莹的珠串天空染成灰蒙蒙的一下来，密集的雨幕将片。落了
打在三人脸上。几丝冰凉飘进大厅，拍
冰凉刺骨。
二十八年！
霍尔登拢了拢衣领，坐直身体。
这么久。迪安拧了拧眉头，居然
睦的亲这到这一步？兄弟，已经算是老死不相往来何以走了吧，一对本来关系和
沉重的说法，我没算生年满二十岁，分开为了时候你们都用‘抛弃’如此什么算什么抛弃？”确少见。”霍尔登不解，“但为错的话，那活打拼，不是很正常，年不和亲哥哥往来的“二十八各自的工作和
，“音里隐隐透出一股无法颤抖至算不上一个健康的人。”“帕农不是正常人，甚战栗，肩膀微微阿尔文垂下头，声闭症、并且智力发育迟缓。”遏制他患有自的
轰隆！
雷声咆哮！
空被银的白光照亮了三张撕裂，闪电黑色的天蛇各异的的脸。表情
后空气突然静止。然
霍尔登脸上的疑惑凝抹浓重的兴趣之一固，接着恍然大悟，眼色。甚至流出露出中
关于这病症的脑海而迪安中闪过上辈子了解过的印象。
自闭症，或者说孤独症。
患病者通常为儿童。
一般具有某些刻容易受到刺激，并且行为。板的、他们无法正常与外界交流、极重复性的
迪安想到了房子里那成百上千的螺旋状黑圈，这就解释得通了。
阿，讲述尔文盯着破烂的电视机，娓娓
生活，我在五、“我们的母亲生下我跟着父亲大卫样。”哥哥怎么跟正常人不一六岁的时候就发现了一个奇们之后就死掉了。我们怪的现象…我的
一个单词一個单词、磕流畅“不会他更愿磕巴巴，而且除意独处。”他人说话玩耍，了跟我和大卫，他从不跟其地说话，开口总是
着觉，清早就坐在床看着我。”顶着一对黑眼圈傻傻的“他老是做各种光怪头，陆离的梦，晚上睡不
也对着空气用断断形的东西…续续的话”，自言自语，就像“他偶尔那里藏着什么隐
阿尔文叹息，
但那时已经错过了最发现了他不同表现，只当性医院诊断后确定他患有向。但后来老师佳的治疗阶段有改善。”时候，大卫忙工作，“小格内自闭症，的异常，带到，医生说，以后很难再没太重视他的
”着“有几年，大卫带接受心理学专家诊断、他跑遍了全美利坚知治疗，可效果甚微。名儿童医院，带他
顾，大卫训练他，指导法跟外人正常交流，所，洗澡，喂他吃饭他写字、以他不能。”“他始终没办读书，给他换衣服在家里由大卫照上学，大多数时候留
“大卫就像是一个任劳任怨的护工，还兼顾工作。”的方方面面，细心呵护帕农生活中
到家还能陪他踢学，回迷藏。”球、捉“我要轻松地多，一个人上
电光照出阿尔文脸上复杂的笑容。窗外一闪即逝的
“但自闭嚎哭，让人不就受刺激，发疯一样”症很麻烦，帕农动不动得清净。
用铅笔在桌或者椅间都要换大量的饭前，都要旋，饭后则必定掰断或者掰弯一只木子“性格固执，有大量坏们家每隔一段时上画一圈黑色的螺餐具。”叉子，所以我习惯——比如他每次吃
觉，瞪着眼睛在床上经十四一岁了。不答睡前故事，尽管他已应他就不睡之前，必须坐一晚上。”个“他临睡的红色围巾，听要抓住自己
个人，不是一般难受、痛苦。要照顾这么一头，迪安听着拍了拍额
”球。否则他就贴着屋外须马上陪他玩足生闷气。“我每次放学回家，必的大树
乱发唬人。脾气，还老爱对着空气自言自语吓“他因为失眠经常”
“帕农的种种不心俱疲，又充满自责可理喻的行为，让父亲和我身。”
阿尔文的表情很矛盾，又是开心，又是苦涩。
迪安也尝试想象了一下。
孩子的快乐童年。意味着失去普通自闭症的兄弟，那拥有一个
起了生活的重担。文则会被忽视，过早地尔和照顾生病的那个，阿父亲肯定会更加关心扛
霍尔登脸上闪过一丝同情。
饭。”定要等到我和家，才一起吃晚大卫回，一“但帕农也有很多优点
！”一个热情的经痊愈，我们解门回来，他都会送上—帕农的自闭症已脱了拥抱，让“每次我们出在短暂的美好错觉中—我们陶醉
汽车，我一开始没注意，当驶来一辆超速的是我说，他听。对今至记忆犹新，我跟他一的时候车已经快要撞起走在马路上闲聊，都上我们了。”有一次，我我听到喇叭声响面“还
道帕农干了些什么“然后你们知事情吗？”
人，阿尔文激动地看向两
边逃跑，他迎向那辆“他既没有出声提醒我着我往旁保护我。”轿车，张开了双手，挡在我身前，也没有拽
没把他撞瘸。”“我的了么会个弯，差点服转哥哥怎他的衣这么傻啊，那辆车擦着
阿尔文笑得。眼角发红
迪安点头。
保护兄弟这么看，自闭症哥少懂得。人抓狂，但至然有很多地方让哥虽
一生中最难忘和幸来，从小学中那段时间，应该是我福的时光。”到初“现在回想起
结。阿尔文如此总
与日俱增“可人一旦长大，烦。”恼和欲望也
哗啦啦！
洗不尽阿尔文心头的阴天空，却霾。的浓稠如油的雨水洗刷了屋子外
学、老师、女止人、兴趣爱好。”，我突然发现生活中不“当我进入高中有大卫、帕农，还有同
霆闪电，苦涩一笑阿尔文盯着窗外的雷，
为帕农在家里“我记不得得不拒绝，因有多，出去兜风邀请我放学后一起我无比渴望却不等我，爸爸也需要我分担他的工作少次，朋友。”
过我们十几有人陪。”街上去逛一逛。但必须持着正常的自闭症终于于可以到街须带上帕有了点改善。他可状态，到“难得放一天假，我终陪伴，他以勉强保农那个拖油瓶。上和商场放松，我却必年的对，经
离地跟在我屁股后头，死死拉住我的“每次，他都寸步不衣服。”
仿，情一僵，语气苦涩地模阿尔文表
“喂，阿尔文，跟着你的傻子、怪胎、猥琐的家伙是谁？”
，总是反复问我这“我的同学和新朋友们个问题。”
样的哥哥。”“有的会少人都打过架，但那无着嘲笑我同情我，有的会取笑帕。为了这事，我们和不边总是跟着个幽灵一农，连带法改变现实，我身
，但行动上都开始疏远“很多朋友嘴里说着理解我、同情我我。”
地笑了笑。阿尔文自嘲
加怪接受一个有着傻子“胎哥哥的人，我点点。”中学生，谁又会街上，都经常有人冲着我指指走在大
……
个女孩儿交往。可人家八岁那会康。所以在十七儿，我对异连看都懒得看我一还不错，活泼眼。”开朗，口齿伶和一俐，心理健“我是个正常人，长相性充满了渴望，我渴望
”无法接受帕农。“因为她
阿尔文一字一句，，咬牙切齿
的的笑柄！“我就是全校”
……
通噗通。噗
大厅中响起猛烈的心跳。
迪安眼前。仿佛出现同龄人歧了一对饱受视和白眼的的兄弟
久，续道，阿尔文沉默了良
我，我爱他，我一直以会容为“我把帕农当成家人一切。”忍这
完全地忽略我的感受。”一根刺，不止是因把我这个而为大卫无休止地迁就帕“可我后来才发现，我心中一直藏着小儿子当成一个佣人，农，呵护他这个哥哥，
铁笼子里！爱与家’的“更因为，帕农，就是一把锁，牢牢把我关在名为‘”
照顾这个傻哥哥，我就触外面的世界！”永远无法逃离笼子接“只要有一天，我还要继续
轰隆！
之的心脏也为雷鸣阵阵，迪安一颤。
爱与家。
多么美好的词汇啊。
它怎么会是囚笼了？
……
，让我痛不欲生一年，这根刺终”于刺破血肉，钻了出！来“直到那
劳，倒在了病床上。”度操“大卫因为长年累月过
“可他临终前还他。，永远不要抛下”永远地照顾这个哥哥死死抓着我的手，恳求我，
大叮嘱我自己挣钱。”“最令我伤心的是，是苦攒下的所有积卫常人，我可以个正把银行账户辛了帕农，还反复蓄，都留给
文声音一颤，阿尔失望，浓烈的悲怆和脸上浮现出
句迁就我的话。”，都没有说过一“大卫到死都虑过我的没有考感受
“那时候，我突然就醒悟。”
”彻头彻尾的奴隶。“我就是一个
个傻子哥哥帕农活下去的工具！”“一个为了让那
……
但还是把劝告的话“阿尔文…”霍尔登嘴唇动了动，吞进了。肚子里
。什么都没用这种时候，说
发泄。让他尽情地
择了退学。”服了，我选“我屈
口气，整个人彷佛突然衰阿尔文叹了老了十几岁。
“从十八岁到二十岁。”
“自照顾帕农。个房子里，独多时间，我在这”整整两年
钱雇人来照顾他。“过，花”我尝试
“但没用，帕农里。否则。”家人以外的人住在关不上的电视机这个房子不接受任何会大喊大叫、像个永远，他就
只能把都在欺负他，我无受，我他送去过疗满脸青肿，眼睛院，但我去看他他接回来。”“我把养里也没了光，病人法接，护工的时候他却
“然后他缠着我，日复大卫去哪儿了！”一日地问我
！”“大卫
“大卫！”
，神经质地说重复一连串名字。阿尔文眼皮抽搐
要换一个自私的活法。”“我受够了！我筋疲力尽，我
节发白，死死扣住膝盖，指阿尔文垂下了头，双手
于学会。”几十遍，上百银行强迫地拉着帕农，带取钱，写支票…购买生活必须的物资“我，重复了一地训练了他年，直到他终遍，一千遍，痛苦他到
，1952年。，9月28”不日，我永远忘了那天“然后
从银”之后，带着行账户取出的五百美元备了一周的食物“我为帕农准服，以及洗的衣独自离开了这个家。一身换
”矶。去了洛杉“我买了一张车票，
杂的表情又自责阿尔文脸上露出，一丝畅快的复
我的患有自闭症的亲兄弟，还在梦中的帕农。”“我抛弃了
“让他独自面对这个残。”酷的世界
……
。漫长的讲述之后
呼吸。阿尔文深
泥。一滩烂个人向后瘫倒在沙发之上，软成了整
出一丝轻松的表情。汗淋淋的脸上却露
多年压在心底的话。袒露心声，说出了这么
沉重的枷锁。他卸下了一副
而霍尔登和迪安交换了一个眼神。
没人先开口。
以自理这么一个生活难的亲哥哥？质问阿尔文，为什么能狠得下心抛弃要迪安想
文的境遇。可当他把自己代入阿尔
也许自己，用不了两年。会以更快他突然发现，的速度抛弃“累赘”
没经历过照顾病有资格去道德绑架阿没尔文。也人的痛苦，他
你无需过度自责。”“阿为尔文，听着，我认
联系。”太久没来看望帕农，“你唯一的错误，就是你应该跟他保持
没有回应。阿尔文疲倦地躺着，
伙计“年，帕“这转而问，，我有点不明白。农靠什么生活？”二十几”霍尔登
如果省着点花，足够半辈子的积蓄，他用到五、六十岁。着父亲大”存“我留给他的账户里，
前。”了这么弟是尽到了一个多年，直到五年凭借这笔积蓄活的责任，帕农的确“那伱考虑得全，你已经兄很周
霍又问，尔登点头，
你不敢面对被自己抛弃的兄弟？”“你一直不敢回来，是因为害怕吗？
点头。阿尔文重重地
敢段时想的禁区。”的事，就是我的心魔，是我努力回避连想“很长一都不间，抛弃帕农
那为又突然回来看他。”什么现在“
的。”“人是会变
安说过的阿尔文重复了迪话，
快乐，精力充沛…”岁那会儿，我就像脱样，自由离囚笼的飞鸟一“二十多
“我凭借良好不错的工衣服，不厌其烦地杉矶找了份受他的固执和坏习惯。游戏，纠正自闭症的哥哥做饭，洗陪他玩着足的球在洛他的错误，忍”口才，作。再也不用每天为
未有的轻松，每天都充“我满希望，我彻底把感觉前所脑后帕农抛到了。”
成了美好的回忆美满幸福的家庭，。”帕一起生活的老是不由自主可当我结了婚，三十点点滴滴，痛苦、“想起却和委屈，和疲倦，都变岁以后，我组建了农的
而愧疚好像有一道看不，我翻不过去为自己当初的…”在我们之自私间，但我不敢面对他，“我开始见的墙挡
下，我破产了，房子被没收了四“过我走上街头，十岁，我的事业急转直笑的人生。”闲时间来反省这可我突然有更多的空，妻子离开，
始”想念我在世上唯以入睡。一他行为而清个日夜，为我过去忏悔，悔恨得难抛弃“我开的亲人，数不
地揉了揉右上腹阿尔文脸。色扭曲
人生？”更加美好一走了之，我和农“我如果我当时没抛弃帕，光明的的兄弟会不会有我反复问自己，
越大，越能体了一句，迪安突然插会到亲情的宝贵。”“年纪
阿尔文拼命地点头，
这么一个可怜人的得太迟了，我变成弟，打扰他的生活，兄又怎么“可惜，我明白我要去恳求他好意思再去见我的亲济？”了一贫如洗的流浪汉，接难道
一次免下定决心费体检，我拿到——”检测报告，才为无家可归的人做了“直到洛杉矶一所医院
阿尔文语气一顿，房间里有了片刻令人窒息的沉默，
，“我没时间了两位。”
迪安看着他的脸，问，
“我就猜到你那不是老毛病？”，究竟是啥
，我最多还有半年“癌症晚期，癌细已经全身扩散。”胞
，但它们都宣判了可怕的结我‘死刑’这个“我一开始无法接受果，想尽一切办法，找了三家医院体检。”
阿尔文通红的着豁出一切的决心，出里每一个词都彷佛蕴含窗外的闪电照眼睛，他嘴
“在病魔把击垮之前愿望，见见我的哥哥帕农。”，我只有最后一个我彻底
，都没关系。”么痛恨我、“我要向他忏悔、道歉。他不肯原谅我，像梦里面那要杀死我
“只要再见到他一面。”
我什么都答应。”“