轰隆！
天空中突兀。地游过几道炙亮的银蛇闷雷阵阵，窗外黑沉沉
揉了揉阿尔文使劲自己发红浮肿的脸，
岁那年，我年，在此期间从来看过帕农一眼。”来二十至今已有二十八没有回“栋房子，独自离开了这
“我抛弃了他。”
—浠沥沥—
雨水好似晶莹的珠串落了密集的雨幕将天空染成灰蒙蒙的一片。下来，
冰凉飘进大厅，拍打在三人脸上。几丝
冰凉刺骨。
年！二十八
霍尔登拢了拢衣领，坐直身体。
迪安拧了拧眉头，居然这么久。
是老死不来关系和睦的亲兄弟这已经算，何以走到这一步？相往来了吧，一对本
沉重的说什来“二十八年不和亲哥哥了各自的，那么用‘抛弃’如此时候你们都年满。”霍尔登不解法，我没算错的话二十岁，分开为的确少见，“但为什不是很正常，算往”工作和生活打拼，么抛弃？
“帕农不的人。”是正常人，甚至算隐透出一股无法他患有自闭症、并遏制的战栗声音里隐，，肩膀微微颤抖，“且智力发育迟缓。阿尔文垂下头”不上一个健康
轰隆！
雷声咆哮！
张表情各黑色的天空被白光银蛇撕裂，闪电的照亮了三异的的脸。
然后空气突然静止。
尔登的疑惑凝固，接着恍抹浓重的兴然大悟霍趣之色脸上，眼中甚至流出露出一。
过辈子了解过的迪安脑海中闪上而。关于这病症的印象
孤独症。自闭症，或者说
患病者通常为儿童。
为。交流并且一般具有某些刻与外界、极容易受到刺激，他们无法正常板的、重复性的行
状黑圈，这就解释得通了。里那成百上千房子的螺旋迪安想到了
娓娓讲述阿尔文盯着破烂的电视机，，
就发现怎么跟正常人不一亲大卫生活，我在五、六岁的时候样。”掉了。我们跟后就死生下我们之了一个奇怪的现象…我的哥哥着父“我们的母亲
磕巴巴，而且除独处。”愿意个单词一個单词其他人说话玩耍，他更、磕，开口总是一“不会流畅地说话我和大卫，他从不跟了跟
黑眼圈傻傻的看离的梦，晚上睡不着光怪陆着我。”头，顶着一对觉，清早就坐在床“他老是做各种
断续续的话对着空气用…”，自言自语，就像那里藏着什么隐形的东西“他偶尔也断
阿尔文叹息，
”来老师发现了，但那时已经错过了“小时候，大后诊断后确定他患有太重视他的不同他的异常，带到医院没，以后很难再有改善。内向。但生说卫忙工作，自闭症表现，只当性格最佳的治疗阶段，医
甚微。”他跑遍了全诊断、治疗，可效果美利“大卫带着坚知名儿童医院，带他有几年，接受心理学专家
以他不能上学，大多数时候留在家里由大卫没办法跟外人正常交流，所照顾指导他写字、读，喂“他始终书，给他换衣服，洗澡练他，他吃饭。”，大卫训
“大卫就帕农生细心呵护任怨的护工，活中的方方面面，还兼顾工作。”个任劳像是一
迷藏。”到家还能陪他踢球、捉，一个人上学，回“我要轻松地多
窗外一闪即逝容阿尔文脸上复杂的笑的电光照出。
嚎哭，让人不得清动就受刺激，发疯一样闭症很麻烦，帕农动不“但自净。”
所以我们家每隔一段时“性格固执，有大量间都要换大量的餐画一圈黑上笔在桌或者椅子，饭后则必定坏习惯——比掰断或者掰具饭前，都要色的螺旋如他每次吃。”弯一只木叉子，用铅
，个睡前故事床上坐一晚上。”临睡之前，必须要抓住，尽管他已经十四岁自己的红色围巾，听瞪着眼睛在一“他了。不答应他就不睡觉
迪安听着拍，不了拍额头，要照顾这么一个人是一般难受、痛苦。
。否则他就贴着屋外的大树生闷气。”必须马上陪他玩足球“我每次放学回家，
。”乱发“他因为失眠经常爱对着空气自言自语吓唬人脾气，还老
我身心俱疲，又充满自责。”“帕农的种种不可理喻的行为，让父亲和
矛盾，又是开心，又是苦涩。阿尔文的表情很
。尝试想迪安也象了一下
通孩子的快乐拥有一个自闭症的那意味着失去普童年。兄弟，
担。过早地扛起了生活的重尔文则生病的那个，阿父亲肯定会更加关心会被忽视，和照顾
上闪过一丝同情。尔登脸霍
“但帕农也有很多优点，一，才一起吃晚饭。定要等到我和大卫回家”
让我！经“每痊愈，我们解脱了次我们陶醉在短暂的美好错拥抱，一个热情的送上帕农的自闭症已们出门回来，他都会”觉中——
对面开始没注“还有一次，我至今记闲聊，都是我时候车已经快要撞上我汽车，我一他一起走们了。”当我听到喇叭声响的说，他在马路上忆犹新，我跟驶来一辆超速的听。意，
帕农干了“然后你们知道事情吗？”些什么
阿尔文激动地看向两人，
醒我，也没有“他既没有出声提拽着我往旁边逃跑，张开了双手，挡在我。”我身前保护，他迎向那辆轿车
“我的擦着他的衣服转了个点没把他撞瘸。”哥哥怎么会这么傻啊，那辆车弯，差
阿尔文笑得眼角发红。
迪安点头。
这么看，自闭症。哥哥虽然有很多地方让狂，但至少懂得保护兄人抓弟
学中最难忘和幸福的时光生到初中那“现在段时间，应该是我一”。回想起来，从小
阿尔文如此总结。
。“可人一旦长大，烦”恼和欲望也与日俱增
哗啦啦！
。阿尔文心头的阴，却洗不尽浓稠如油的雨水洗刷了屋子外的天空霾
爱好。”中不止有大卫、帕农，还、兴趣现生活有同学、老师、女人高中，我突然发“当我进入
阿尔文盯着窗外的雷霆闪电，苦涩一笑，
需要我次，朋友邀请我放学后一，爸爸也起出去兜风，我望却不得不拒绝，因分担他的工作。”“我记不得有多少无比渴为帕农在家里等我
，我终于可以到街上和到街上去逛一逛。但必于有了点改善。他可以正常状态，商场放松，我却对，经终勉强保持着须有人“难得放一天假过我们十几拖油瓶。年的陪伴，他的自闭症陪。”必须带上帕农那个
离地跟在我屁股后头，死“每次，他都寸步不死拉住我的衣服。”
苦涩地模仿，阿尔文表情一僵，语气
“喂，阿尔文，跟着胎、猥琐的家伙是谁？”你的傻子、怪
是反复问我这个问题“我的同学和新。”朋友们，总
，我身边总是跟着个幽不少人都打取笑帕农，连带着，有的，我们和。为了这事嘲灵一样的哥哥。“有的会同情我”实过架，但那无法改变现会笑我
很情我，但行动“着理解我、同上都开多朋友嘴里说始疏远我。”
笑。尔文自嘲地笑了阿
“中学生，谁又会接冲着我指哥的人，我走在大街上，都经常有人有着傻子加怪胎哥指点点。”受一个
……
活泼开朗，口我渴望和一齿伶俐，心理健康。所正常人，长相还不错，岁那会儿，我对个“我是个异性充满了渴望，女孩儿交往。可以在十七八都懒得看我一眼。”人家连看
“因农。”为她无法接受帕
齿，字一句，咬阿尔文一牙切
“我就是全校的的笑柄！”
………
噗通噗通。
大厅中响起猛烈的。心跳
迪安眼前歧视和白眼的的兄仿佛出现了一对饱受同龄人弟。
，阿尔文沉默了良久，续道
一切。”当成以为我会容忍这家人，我“我把爱他，我一直帕农
地忽略我的一个呵护他这个哥哥，而佣人，完全休止地迁就把大卫无帕农，止是因为中一直藏着一根刺，不我心我这个小儿子当成感“可我后来才发现，受。”
在‘爱与家’的铁一把锁，牢牢把我关笼子里！”“更名为因为，帕农，就是
“只要有一天哥，我就永远无法逃离笼子接！”，我还要继续照触外面的世界顾这个傻哥
轰隆！
雷鸣阵阵，迪的心脏也为之一颤。安
爱与家。
啊。多么美好的词汇
笼囚了？它怎么会是
………
！”来，让我痛不欲生终于刺破一年，这根刺血肉，钻了出“直到那
劳，倒在了因为长年累月过度操病床上。”“大卫
不要抛下他。”地“，恳求我，永远抓着我的手可他临终前还死死照顾这个哥哥，永远
我了帕农，还反复叮嘱的个正常人，我可最令我伤心的是以所有积蓄，都留辛苦攒下是自己挣钱。”给银行账户“，大卫把
浮现出浓烈的悲怆和失望，阿尔文声音一颤，脸上
说过一句迁就”我的话。感受，都没有考虑过我的“大卫到死都没有
。”，我突然就醒悟“那时候
“我就是一个彻头彻尾的奴隶。”
“一个为了让农活下去的工具！”那个傻子哥哥帕
……
“阿尔尔登嘴唇动了动，里。劝告的话吞进了肚但还是把…文”霍子
这种时都没用候，说什么。
发泄。让他尽情地
选择了退学。”“我屈服了，我
阿尔文叹了口气，整个人。彷佛突然衰老了十几岁
岁。”“从十八岁到二十
整整两年多时间，我在“这个房子里，独自照顾帕农。”
照顾他。”，花钱雇人来“我尝试过
“但没用，帕农永远关不上叫、像个以外的人住在不接受任何家人的电视机。，他就会大”这个房子里。否则喊大
去看他的时接回来。”接受，我只能把他也没了光，病人，护工都在欺负他，我无法候他却满脸青肿，眼睛里“我把他送去过疗养院，但我
地问我大卫去哪儿了！他缠着我，日复一日“然后”
“大卫！”
“大卫！”
字。抽搐，神经质地说重复一连串名阿尔文眼皮
筋疲力尽，我要换一个自私的活法。”“我受够了！我
指节发白，阿尔文垂下了头，双手死死扣住膝盖，
“我强迫百买生他一年，钱，写支票…购了几十遍，地拉着帕农。”，带他到银行取上遍，一千遍，痛苦地训练了活必须的物资，重复直到他终于学会
“然后，日，我永1952年，9月28远忘不了那天。”
账了这个家。”独自离开以及从银行“我为帕农准备了一周的食物之后，带着一身换洗的衣服，户取出的五百美元
我买了一张车“矶。”票，去了洛杉
快又自责的阿尔文脸上露出一丝畅复杂的表情，
我抛症的亲兄弟，还在梦中“弃了我的患有自闭的帕农。”
界。”酷的世残独自面对这个“让他
……
讲述之后。漫长的
阿尔文深呼吸。
软成了一滩烂泥。整个人向后瘫倒在沙发之上，
汗淋淋的脸上却露出一丝轻松的表情。
么多年压在心底的话。袒露心声，说出了这
卸下了一副沉重的枷他锁。
换了一个眼而霍尔登和迪安交神。
开口。没人先
迪安想什么能狠得下心抛弃理这要么一个生活难以自质问阿尔文，为的亲哥哥？
己代入阿尔可当他把文的境遇。自
许弃“累赘”，用不了两年。，也他突然发现自己会以更快的速度抛
没经历，他也德绑架阿尔文。过照顾病人的痛苦没有资格去道
着，我认为你无“阿尔文，听需过度自责。”
跟他保的错“看望帕农，你应该。”误，就是太久没来持联系你唯一
着，没阿尔文疲倦地躺有回应。
帕农靠什么生活？”“伙计，我有点不白。”霍尔登转而问，“这二十几年，明
账户里，存着父亲积蓄，如果足够他用到五“、六十岁。”大半辈子的省着点花，我留给他的
很周全，你已经是尽到了一个兄弟的了这么多年，积蓄活“那伱考虑得直到五年前。农的确凭借这笔责任，帕”
霍头，又问，尔登点
你不敢面对弃的兄弟？”，是因为害怕吗？“你一直不敢被自己抛回来
阿尔文重重地点头。
心魔，是我努弃帕农的事，就长一是我的力回避连想都不敢想的禁区。”“很段间，抛时
在又突然”“那为什么现回来看他。
“人是会变的。”
重复了迪安阿尔文说过的话，
二脱离囚笼的飞鸟样，自由快乐，精力充沛…”十多岁那会儿，我就像“一
和坏习惯。”，不厌其烦地陪自闭症他玩着“我凭份不工作。错的足球游戏，纠正口才，在误，不用每天为忍受他的固执洛杉矶找了借良好的再也的哥哥做饭，洗衣服他的错
都充满希望，我彻底把，每天觉“我感前所未有的轻松帕农抛到了脑后。”
老是不由自主想起和，三十岁以后，我组建了美点点滴滴，痛苦、成了美好满的回忆。”疲倦，都变幸福的家庭，却帕农的“可的委屈，和当我结了婚一起生活
己当“我开始为自初的，好墙挡在，但我不敢面对像有一道看不见的间，我翻不过去我们之他自私而愧疚…”
我被没更多的空闲时间来反收，妻子，我我的事业急转直下，破产了，房子走上街头，我突然有省这可笑的人生。“过了四十岁，离开”
“我开始为而忏悔，悔恨想念我在过去抛不清唯一的亲人，我弃他行数个日夜，为世上得难以入睡。”
了揉右上腹阿尔文脸色扭曲地揉。
我和我的兄弟会不会“我反复问自己，如弃帕农一走了之，的有更加美好，光明人生？”果我当时没抛
到亲情的宝贵。”迪安突然，，越能体会年纪越大插了一句“
尔文拼命地点头，阿
白得太迟我的亲兄弟思再的接济？”，又怎么好意活“可惜，我明如洗的流浪汉求他这么一个可怜人去见，打扰他的生，难道我要去恳了，我变成了一贫
做了为无家可归的人告，才下一次免费体检“，我拿到检测报—”直到洛杉矶一所医院定决心—
，阿尔文语气一顿，房间里有了片刻令人窒息的沉默
时间了，两位。“我没”
迪安看着他的脸，问，
是老毛病，究啥？”“我就猜到你那不竟是
。”扩散，我最多还有半年“癌症晚期，癌细胞已经全身
“我，它们找了三家医院体检，但想尽一切办法，刑’。”一开始无法接受这都宣判了我‘死个可怕的结果
，的每一个词都决心，他嘴里彷佛蕴含着豁出一切窗外的闪电照出阿尔文通红的眼睛
望，见前，我只有最后一个愿在病魔把我彻底击垮之见我的哥哥帕农。”“
、道歉。他不都没关系。”痛恨我、要肯原谅我“我要向他忏悔杀死我，，像梦里面那么
一面。”他“只要再见到
“我什么都答应。”