轰隆！
蛇。沉天空中突兀地游过几道炙亮的银闷雷阵阵，窗外黑沉
己发红浮肿的脸，阿尔文使劲揉了揉自
已二十岁那年，我独自“此期间帕农一从来没有回来看过有二十八年，在离开了这栋房子，至今眼。”
。”“我抛弃了他
浠沥沥——
集的雨幕将天空的珠串落了下来，密片。雨水好似晶莹染成灰蒙蒙的一
几丝冰凉飘进大厅，拍打在三人脸上。
骨。冰凉刺
二十八年！
霍尔登拢了拢衣领，坐直身体。
这么久。迪安拧了拧眉头，居然
兄弟，何以走经算是老死不系和睦的亲这已到这一步？相往来了吧，一对本来关
二十岁往来了各自的工作和生都年满，分开为哥二十八年不和亲哥“什么活打拼，不是很正常算错，算什么抛弃？””霍尔登不解，“但为的话，那时候你们重的说法，我如此沉用‘抛弃’的确少见。没
，声微微颤抖，“他患有个健康的人。”阿出一股无法遏制的战音里隐人，甚至算不上一”“帕尔文垂下头隐透自闭症、并且智力发育迟缓。是正常栗，肩农不膀
！轰隆
雷声咆哮！
撕裂，闪电的白光照亮脸。黑色的天空被银蛇了三张表情各异的的
然后空气突然静止。
之色。霍尔登脸上的疑惑凝大悟抹浓重接着恍然的兴趣，眼中甚至流出露出一固，
了解过的关于这病症的印象。迪安脑海中闪过上辈子而
自闭症，或者说孤独症。
患病者通常为儿童。
常与外界交流性的行为。他们无法正有某些刻板的、重复到刺激，并易受、极容且一般具
。里那得通了成百上千的螺旋状黑圈，这就解释迪安想到了房子
阿尔文，电视机，娓娓讲述盯着破烂的
我在五、六岁的时母亲生下我我哥怎么跟正常人象…发现了一个奇怪的现们之后就死掉了。我们跟候就“我们的不一样。”的哥着父亲大卫生活，
其他人说话玩耍，他更话，开口总意独处。是”一个单词一愿“不会流畅地说個单词、磕磕巴巴，而且除，他从不跟了跟我和大卫
“他老是做各圈傻傻的看着怪陆离床头，顶着一对着觉，清早就坐在的梦，晚我。”上睡不黑眼种光
么隐形的东西…那里藏着什”续的话，自言自对着空气用断断续“他偶尔也语，就像
，阿尔文叹息
，带到医改善。”“小时候，大卫医生说，以后很难有自闭症，再现了他格内向。但后来老师发没太重视他的不同表现，只当性过了最佳的治疗阶段，但那时已经错忙工作，有的异常院诊断后确定他患
微。”“有几年，大卫带着他跑遍了全美利效果甚坚知名儿童医院，带他接受心理学专家诊断、治疗，可
字、洗澡，喂他吃饭。”他写流“他始终没办读书，给他换衣服，外人正常交法跟里由大卫照顾，大卫训练多数时候留在家他，，所以他不能上学，大指导
方方面面，还兼顾像是一个任劳任怨的工作。”“大卫就活护工，细心呵护中的帕农生
能陪他踢球、人上学，捉迷回到家还“我要轻松地多，一个藏。”
。逝的电光照出窗外一闪即阿尔文脸上复杂的笑容
动就受刺激，发疯一让人不”“但自闭症很麻烦，帕农动不得清净。样嚎哭，
—比如他每次吃饭前，都要用铅笔定掰断或者掰弯一每只木叉子，所以黑色的螺旋，饭后则必隔一段时间都要换性格“我们家固执，有大量坏习在桌或者椅子上画一圈惯—大量的餐具。”
事，尽管他已经十四眼睛在岁了。不答应他睡前故就不睡觉，瞪着，听一个临睡之前，必须要“他床上坐一晚上。”抓住自己的红色围巾
难受、痛苦。迪安听着拍了拍额，不是一般头，要照顾这么一个人
“我每次放学他玩足回家，必须马上陪球。否则他就贴着屋外的大树生闷气。”
经常乱发脾气，还老爱对“他因为失眠人。”着空气自言自语吓唬
行为，和我身心俱疲，又充可理“帕农的种种不”喻的让父亲满自责。
阿尔文的表情很矛盾。，又是开心，又是苦涩
试想象了一下。迪安也尝
弟，那拥有一个自闭症的兄意味着失去普通孩子的快乐童年。
心和照顾生病的那个，阿尔文则会被忽视过早地扛起了生活的重，父亲肯定会更加关担。
闪过一丝同情。霍尔登脸上
但帕农也有吃晚饭。”我和很多优点，一定要等到“大卫回家，才一起
来，他都会出门回美好错觉中——帕，让我们陶醉在短暂的农的自“每次我送上一个热情的拥抱们解脱了！”们闭症已经痊愈，我
次新，我跟他一起走没注意，犹们了。”说，他在马路上闲聊，都是我，我至今记忆“还有一辆超速的汽车，我一开。对面驶来一当我听到听喇叭声响的时候始车已经快要撞上我
了些什“然后你们情吗？”么事知道帕农干
阿尔文激动地看向两人，
他既没有出声“，张开了双手醒我，也没有拽着我往旁迎向那辆轿车身前保边逃跑，他护我。，挡在我提”
“我的哥哥点没把他撞瘸么会这怎。”，那辆车擦着他的衣服转了个弯，差么傻啊
。阿尔文笑得眼角发红
迪安点头。
哥虽然有抓狂，但至少懂很多地方让人兄弟。得保护这么看，自闭症哥
在回想起来，从段时间，应该是我一生中最难忘和幸“现小学到初中那的时光。”福
阿尔文如此总结。
俱，烦恼和欲望也与日“可人一旦长大增。”
！哗啦啦
的天空，却洗不尽了屋子外。如油的雨水洗刷霾的阴浓稠阿尔文心头
有大卫、帕农，还有同我突趣爱好。”然发现生活中不止女人、兴、老师、，“当我进入高中学
的一笑，雷霆文盯着窗外阿尔闪电，苦涩
在家里等我，爸我放学后一起出去兜风朋友邀请爸也需要我分担他次，，我无比渴望却不得不拒绝，因为帕农的工作。”“我记不得有多少
年的陪伴，他的自闭症街上和商场放松，我却。他可以勉强逛。但必须有人陪油瓶。对终于有了点改善保持着正常状态，到街农那个拖。”，我终于可以到“难得放一，经过我们十几上去逛一必须带上帕天假
在我屁股后头服。”我的衣不拉住次离地跟，他都寸步，死死“每
，语阿尔文表情一僵仿，气苦涩地模
“喂，阿尔文，跟着家伙是谁的？”你的傻子、怪胎、猥琐
问我这个问题是反复朋友们，总。”学和新“我的同
有的但那无法改变现实，帕农，连我身边总带着嘲笑我。为样的哥哥。”“有的会同情是跟着个幽灵一了这事，不少人都打过架，会取笑我，我们和
开始疏远我。”“很多朋友嘴里说着理但行动上都解我、同情我，
阿尔文自嘲地笑了笑。
怪胎哥哥的人，我子加中学生，走在大街上，都经常“冲着我指指点点。”有人谁又会接受一个有着傻
……
渴望，我理健康。所以在齿伶俐，心得看我一眼看都懒我对异性充满了渴望和一个女孩儿交往“我是个正常人，长相。”。可人还不错，活泼开朗，口家连十七八岁那会儿，
接受帕农。”“因为她无法
一句，咬牙切齿，阿尔文一字
是“我就全校的的笑柄！”
……
噗通噗通。
跳。大厅中响起猛烈的心
视和白眼的的兄弟。安眼前仿佛出现了一对歧饱受同龄人迪
阿尔文沉默了良久，续道，
“我把帕农当成家人，我爱他，我一直以为会容忍这一切。”我
，而把我这个小儿子当，呵护他这个哥哥止为大卫无休藏着一发现，我心中一直根刺，不止“可我后来才地迁就帕农个佣人，完全地忽略我感受。”成一的是因
“更因为，关在名为‘爱与家’的子里！”帕农，就是铁笼一把锁，牢牢把我
照顾这个傻哥哥“只面的世界！”要有一天，我，我就永远无法逃离笼子接触外要继续还
轰隆！
的心脏也为，迪安之一颤。雷鸣阵阵
。爱与家
多么美好的词汇啊。
它怎么会是囚笼了？
………
，，这钻了根刺终于出来，让我痛不欲生！”“直到那一年刺破血肉
，倒在了为长年累月过度操劳“大卫因病床上。”
远地照手，恳求我，永“可他临终前还死死抓着我的不要抛下他。”顾这个哥哥，永远
大卫把银行账户留给了“最令我伤心的是，嘱我是个正常人，我可还反复叮以自己挣钱。”攒下的所有积蓄，都辛苦帕农，
望，阿尔文声音浮现出浓烈的悲怆和失一颤，脸上
的话。”都没有说过一句迁就我“大卫到死都没有考虑过我的感受，
然就醒悟。”“那时候，我突
隶。”“我就是一个彻头彻尾的奴
具！”活下去的工子哥哥帕农“一个为了让那个傻
……
嘴唇动了动。，但还是把劝告的话吞进了肚子里“阿尔文…”霍尔登
这种时候，说什么都没用。
让他尽情地发泄。
“我屈服了，我选择了退学。”
，整个人彷佛突然衰老了十几岁。阿尔文叹了口气
到二十岁。”“从十八岁
这个房子里多时间，我在照顾帕农。”，独自“整整两年
“我尝试过，花钱雇人来照顾他。”
个房子里。帕农不接受任何家人以大，“但没用永远关不上否则，他就会喊大叫、像个的电视机。”在这外的人住
，我无法接受，我只能，但我去看他的时候他院。”里也没了光，病人，护工“我把他送去过疗养把他接回来却满脸青肿，都在欺眼睛负他
去哪儿了！”“我，日复一日地问我大卫然后他缠着
大卫！”“
“大卫！”
阿尔文经一连串质地说重复名字。皮抽搐，神眼
要换一个自私“我受够了！我筋疲力尽的活法。”，我
死扣住膝阿尔文垂下了头，双手盖，指节发白，死
“我强迫地拉着帕农，重复了几十遍，上百遍痛苦地训练了他带他到银遍，，一千于学会。”买生活必须的物资，一年，直到他终行取钱，写支票…购
那天。“忘不了然后，1952年，9”8日，我永远月2
了这个家。”一身换洗的衣服，以及从银行账出的五百美元独自离开“我为帕户取后，带着农准备了一周的食物之
“我买了一张车去了洛杉票，矶。”
表情，畅快又自责的复杂的阿尔文脸上露出一丝
我的患有自闭“我抛弃了症的亲兄弟，还在梦中的帕农。”
“让他独自面”对这个残酷的世界。
……
漫长的讲述之后。
阿尔文深呼吸。
上，软成了一滩烂在整个人向后瘫倒泥。沙发之
丝轻松的表情。汗淋淋的脸上却露出一
么多年压底的话。袒露心声，说出了这在心
他卸下了一副沉重锁。的枷
安交换了一个眼神而霍尔登和迪。
没人先开口。
下迪安想要质问自理的亲哥哥心阿尔文，为什么能狠得？抛弃这么一个生活难以
当他把自己代入阿尔文的境遇。可
累赘”，用不了自己会以更快的速度抛弃“两年。他突然发现，也许
架阿尔文没经资格去道德绑，他也没有。历过照顾病人的痛苦
我认为你”无需过度自责。“阿尔文，听着，
保持望帕农，你应该跟他“你唯一的联系。”错误，就是太久没来看
阿尔文疲倦地躺着，没有回应。
”“伙计，我有点不明白。”霍尔登转而问，“这二十几年，帕农靠什么生活？
“花，足够他用到五、六果省着点子的积蓄，如。”亲大半辈十我留给岁他的账户里，存着父
你已经是尽到前。”考“那伱多年，直到五年了一个兄弟的责任，帕虑得很周全，借农的确凭这笔积蓄活了这么
问，登点头，又霍尔
“你一直不敢回来，是因为害怕吗？你不敢面对被自己抛弃的兄弟？”
阿尔文重重地点头。
就“很长一段时间我努力回避连想是我的心魔，是，抛弃帕农的事，都不敢想的禁区。”
“那为什么现在又突然回来看他。”
是会变的。”人“
过的话，阿尔文重复了迪安说
力充沛…”“二十我就像脱离囚笼的飞多岁那会儿，鸟一样，自由快乐，精
“我凭借良好的口才厌其烦地陪他饭，洗衣服，不闭症的哥哥做玩着足球游戏，纠正他的固执和坏习惯。”的工作。再也不用每天他的错误，忍受为自，在洛杉矶找了份不错
抛到把帕农有的轻松，每天了脑后。”“我感觉前所未都充满希望，我彻底
庭，却老以后，我组建了美满是不由自主想起和的一结了婚，三十岁疲倦，“可帕农当我。”幸福的家起都变成了美好的生活的点点滴滴，痛苦、委屈，和回忆
们之，我翻不过去…”但我不敢面好像间对他，“我开始看不见的墙挡在我为自己当初的自私而愧疚，有一道
省这可笑的人生。”，我突然有更多的转直下，“过我上街头妻子离开，我走了四十岁，我的事业急空闲时间来反破产了，房子被没收，
清个日夜，为我过去“我开始想念我在世上唯一的亲人，数不而忏抛弃他行为入睡。”悔，悔恨得难以
色扭曲地揉了揉右上腹文脸。阿尔
自己，如果我走的人生？的兄弟会不会了之，我和我有更加美好，光明”当时没抛“我反复问一弃帕农
的宝贵。“年纪越大，越能体会到亲情”迪安突然插了一句，
阿尔文拼命地点头，
好意思再一贫如洗的流浪他的汉，又怎么去见我的亲兄弟，打他这么一扰“可惜，生活，难道我要去恳求我明白个可怜人的接济？”得太迟了，我变成了
报告，才可归的人做了一次免费下定决心——”测一所医院体检，我拿到检为无家“直到洛杉矶
阿尔文，房间里有了片窒语气一顿刻令人息的沉默，
时间了，两位。”“我没
问，的脸，迪安看着他
“我就猜到你那”不是老毛病，究竟是啥？
还有半年。”已经全身扩散，我最多“癌症晚期，癌细胞
它们都宣判了我‘死刑法接受这个可怕的法，找了三家医院体“我一开始无”检，但果，想尽一切办结’。
词嘴里每一个眼睛，他电照出阿尔文通红的的决心，都彷佛蕴含着豁出一切窗外的闪
之前，我只有最后一帕农。”见我的哥哥个愿望，见“在病魔把我彻底击垮
肯原谅我，像梦里面，都没关系。”“我要向他忏悔、道歉。他不那么痛恨我、要杀死我
“只要再见到他一面。”
“我什么都答应。”