轰隆！
外黑沉几道炙亮的银蛇。沉天空中突兀地游过闷雷阵阵，窗
阿尔文浮肿的脸，使劲揉了揉自己发红
岁那年，我独自”今已有二十，在此期间从来没“二十有回来看过帕农一眼。开了这栋房子，至离八年
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
，密集的雨幕将天空染成灰蒙蒙的雨水好似一片。晶莹的珠串落了下来
丝冰凉飘进大脸上。几厅，拍打在三人
冰凉刺骨。
二十八年！
拢了拢衣领，坐直霍尔登身体。
这么久。迪安拧了拧眉头，居然
来关系和睦的亲兄弟这已经算是老死不，何以走到这一步？相往来了吧，一对本
岁，很正常，算什么抛弃“但为什么工作和生活打拼，不是分开为了各自的时少见。”霍尔登我没算错的话，那？”候你往来的确此沉重的说法，不解，们都年满二十用‘抛弃’如“二十八年不和亲哥哥
“帕农不是正常文垂下头，声症、并无法遏制的战栗，肩自音里隐隐”智力发育迟缓。透出一股人，甚至算不上膀微微颤抖且一个健康的人。”阿尔闭，“他患有
轰隆！
雷声咆哮！
被银蛇撕裂黑色的天空的白光照闪电，脸。亮了三张表情各异的的
。然后空气突然静止
重的兴趣之色。恍然大悟，眼中甚至流出露出一抹浓霍尔登脸上的疑惑凝固，接着
过的关于这病症的印辈子了解闪过上而迪安脑海中象。
症。自闭症，或者说孤独
为儿童。患常病者通
他们无法正常到刺激，复性的行为。的、重与外界交流、极容易受并且一般具有某些刻板
状黑圈，这就解释迪安想到了房得通了。子里那成百上千的螺旋
阿尔文盯着破烂的电讲述，视机，娓娓
“我们的母们之后就死掉了。我们么跟正岁的时候就发现了一哥怎常人不一样亲生下我。”我在五、六我个奇怪的现象…跟着父亲的哥大卫生活，
口总是一个单词一個话玩耍，他更愿意独处。”“不会流畅地说话，开巴，而且除了跟我和大卫，他从不跟其他人说单词、磕磕巴
”不着觉，清早就坐头，顶着一对“他老是做各种黑眼圈傻傻的看着我。光怪陆离的梦，晚上睡在床
断断续续的话，自言自语，就像那里藏“他偶尔也对着空气用着什么隐形的东西…”
，阿尔文叹息
“小时候，大卫忙有自闭症，但格内向。但后来老师发以后很难再有那时已经错太重视他的不改善。最佳过了工作，没”现了他的异常，带到的治疗阶段，医生说，医院诊断后确定他患同表现，只当性
理学专家院，“有几年，大卫带着他跑遍了诊断、治疗，可效果甚微。”全美利坚知名儿童医带他接受心
给他卫训练他，指在家里由大卫照顾，大“他始终没办法跟外人，所以他不能吃饭。”导他写字、读书，正常交流，洗澡，喂他上学，大多数时候留换衣服
任怨的护工，细心呵护“大卫就像是一个任劳。”帕农生活中的方方面面，还兼顾工作
藏。”“我要轻个人上学，回到能陪他踢球、捉迷家还松地多，一
窗逝的外一闪即上复杂的笑容。电光照出阿尔文脸
“但自闭症很麻烦，帕农动不动。”就受刺激，发疯一样嚎哭，让人不得清净
以我们“性，饭后则必定掰格固执，有大子上画一圈黑色的螺旋要换大量的餐具。”要用铅笔在桌或子，所每次吃饭前，都者椅断或者掰弯一只木叉间都量坏习惯——比如他家每隔一段时
“他临觉，瞪着眼睛在床上坐前故岁了四，必须要抓住自己。不答应他就不睡事，尽管他已经十的红色围巾，听一个睡睡之前一晚上。”
人，不是一般，要照顾这么一个难受、痛苦。迪安听着拍了拍额头
陪他玩足球。否放学回家，必“我每次则他就贴着屋外的大树生闷气。”须马上
常乱发脾气，还老爱对“他因为失眠经吓唬人。”着空气自言自语
行为，可理喻的种不自责。”让父亲和我身心俱疲，又充满“帕农的种
，又是苦涩阿尔文的表情很矛盾，又是开心。
一下。象了迪安也尝试想
拥子的快乐童年。有一个自闭症的兄弟，那意味着失去普通孩
肯定会更加关心和扛起了早地照顾生病的个，阿尔文则父亲生活的重担。那会被忽视，过
霍尔登脸上闪过一丝同情。
定才一起“但帕农也吃晚饭。”要等到我和大卫回家，有很多优点，一
，我们解脱了！们出门回来，他都会送上一短暂的美好错觉中—个热情的拥抱，让我们”愈陶醉在—帕农的自闭症已经痊“每次我
。对面驶来一辆闲聊，都是我说，他听的汽车，我一开始没时候车已经我听到喇叭声响的还有一次，。”超速“快要撞注意，当起走在马路上上我们了，我跟他一我至今记忆犹新
帕农干“然后你们知道了些什么事情吗？”
地看向两人，阿尔文激动
前保护我。”辆轿车，张开了我，也没有拽双手，挡在我身跑，他迎向那没有出声提醒着我往旁边逃“他既
他撞瘸。”车擦着他的衣傻啊，那辆转了个弯，差点没把服“我的哥哥怎么会这么
阿尔文笑得眼角发红。
迪安点头。
人抓但至少懂得保护兄弟。狂，哥哥虽然有很多地方让这么看，自闭症
“现在回想起来，时从小学到初中那段时间，应该是我一生中最难忘和幸福的光。”
结阿尔文。如此总
“可人一旦长大，烦恼和欲望也与日俱增。”
哗啦啦！
阿尔文心头的阴霾浓稠如油的空，却洗不尽雨水洗刷了屋子外的天。
农，还有同好。”活中不止有大卫学、、帕入高中，我突然“当我进发现生老师、女人、兴趣爱
涩一笑，阿尔文盯着窗的雷霆闪电，苦外
风也需要我分担他的，爸爸家里等我工作。”出去兜，朋因为帕农在，我无比渴望却不得不拒绝，友邀请我放学后一起“我记不得有多少次
松，我却必须带上帕陪伴，他强了点改善。他可以勉几年闭症终于有的自于可以到街上和商场放农那个拖油瓶。对，经“难得放一天假，我有人陪。”终保持着正常状态，到的过我们十街上去逛一逛。但必须
跟不离地头，死死拉住在我屁股后我的衣服。”“每次，他都寸步
苦涩阿僵地模仿，，语气尔文表情一
“喂，阿尔文，跟着你是谁？”傻子、怪胎、猥琐的家伙的
是反复问我这个问题。”“我的同学和新朋友们，总
“有的会同情我，嘲个幽灵一，连带着样的哥哥。”不少人都打法改变现实，我身边总是跟着和笑我。为了这事，我们有的会取笑帕农过架，但那无
都开始疏远我。”“很多朋友上我、同情我，但行动嘴里说着理解
了笑。阿尔文自嘲地笑
大街上，都经常着我指指点。”怪会接受一个有着傻子加点胎哥哥的人，我走在“中学生，谁又有人冲
……
泼开朗，口齿伶俐，心相还不错，活满了渴望，我渴望和岁那会儿，我对异性充在十七八看都懒“我是个正常人，长理健康。所以一眼。”儿得看我一个女孩交往。可人家连
“因为她无受帕农。”法接
，一字一句，咬牙切齿阿尔文
柄！”全校的的笑“我就是
……
噗通。噗通
大厅中响起猛烈。的心跳
迪安眼前人歧视和受同仿佛出现了一对饱白眼的的兄弟。龄
阿续道，尔文沉默了良久，
，我一直以为我会容忍这一切。”我爱他“我把帕农当成家人，
小儿大卫无休止我的一根刺，不止是因为“可我后来才发现，我心中一直藏着。”护他这个哥哥，而把我这个，完全地忽略子当成一感受地就帕农，呵个佣人迁
笼子帕农，就是一把锁，牢牢把我关在里！”家’的铁名为‘爱与“更因为，
“只要有一天，我”还要继续照顾这个傻哥哥，我就接触外面的世界！永远无法逃离笼子
轰隆！轰隆
雷鸣阵阵，迪安。的心脏也为之一颤
爱与家。
汇啊。多么美好的词
囚笼了？是它怎么会
……
让我“直到那一年，这根刺出来，终于刺破血肉，钻了痛不欲生！”
过度操劳“大卫因为长年累月，倒在了病床上。”
我，永远地下他。”哥哥，永远不要抛手，恳求照顾这个“可死抓着我的他临终前还死
常人，我最令我伤心的是，以自己叮嘱我是个正银行账可所有积户辛苦攒下的大卫把，还反复挣钱。”“蓄，都留给了帕农
和失望，阿尔文声音一颤，脸上浮现出浓烈的悲怆
感受，过一句“大卫到死都没。”都没有说迁就我的话有考虑过我的
我突然就醒悟。”“那时候，
“我是一个彻头彻尾的奴隶。”就
”“一哥帕农活下去的工具！个为了让那个傻子哥
……
。尔文…”霍“阿了动，尔登嘴唇动但还是把劝告的话吞进了肚子里
没用。这种时候，说什么都
让他尽情地发泄。
择了退学。”“我屈服了，我选
阿尔文叹了口气，整个人衰老了十几岁。彷佛突然
“从十八岁到二十岁。”
两年多时间，我“整整在这个房子里，独自照顾帕农。”
雇人来照顾他。”“我尝试过，花钱
的人住在这个房子农不接受任里。否则，他就会大喊机。”个永远关不上的电视“但没用，帕叫、像大何家人以外
把他我把他送去过疗养院都在欺接他却满脸青肿，负他，我无法接只能眼睛里也“。”没了光，病人，护工受，我回来，但我去看他的时候
“然后他缠着大卫去哪儿了！”我，日复一日地问我
“大卫！”
“大卫！”
阿尔文眼皮抽搐，神经质地说重复一连串名字。
换一个自私的活法我筋疲力尽，我要“我受够了！。”
死死扣住膝盖，阿尔文垂指节发白，下了头，双手
了几十遍，终于学会。”“我强迫地拉着帕买生农，带他到银行取写支票…购一千遍，痛苦地训练钱，了他一年，直百遍，到他上活必须的物资，重复
天。”永远忘不了那“然后，1952年，9月28日，我
及从银行账户取出的五了这个家百美元“我为帕农准后，带着一身换洗的。”备了一周的食物之独自离开衣服，以
“我买了一张车票，去了洛杉矶。”
阿尔文脸上露出一丝畅快又自责的复杂的表情，
梦中”的帕农。在自闭症的亲兄弟，还“我抛弃了我的患有
这个残酷的世界。”他独自面对“让
……
后。漫长的讲述之
吸。阿尔文深呼
滩烂泥。人整个向后瘫倒在沙发之上，软成了一
露出一丝轻松的表情脸上却汗淋淋的。
了这么多袒压在。露心声，说出心底的话年
他卸下了一副沉重的枷锁。
换了而神。霍尔登和迪安交一个眼
。没人先开口
弃这么一个想要质问阿尔文，的亲哥哥？为什么能狠得下心抛迪安生活难以自理
阿尔文的境可当他把自己代入遇。
年。更快的速度抛弃“他发现，也许自己会以突然累赘”，用不了两
德绑架阿尔文。没经历过照顾病人的痛格去道苦，他也没有资
“为你无需过。”，我认度自责阿尔文，听着
就是太久没来看唯一的错误，保持联系。”望帕农，你应该跟他“你
没有回应。阿尔文疲倦地躺着，
“这二十几年，帕农靠什么生活。”霍尔登转而问，？”有点不明白“伙计，我
岁。”，存着省着点花，足父亲大半辈子够他用到五、六十“我留给他的账户里的积蓄，如果
尽到五年前。”很周全活了这么多年，直到了一个兄弟的责任确凭借这笔积蓄，帕农的“那伱考虑得，你已经是
霍登尔点头，又问，
来，是因为害“你一直不敢回抛弃的对被自怕吗？你不敢面兄弟？”己
阿尔文重重地点头。
“很长一段时间，抛弃帕农的事，就是我的心禁区。”想都不敢想的魔，是我努力回避连
又突然回么现在来看他。”“那为什
“人是会变的。”
阿尔文重复了迪安说过的话，
沛…”岁那会儿，我就像脱“二十多样，自由快乐，精力充离囚笼的飞鸟一
“我凭用每天为杉矶自闭症的哥哥做饭，洗衣服，的错误，球游戏，他的固执和忍受纠正他错的工作。再也不找了份不坏习惯。”借良好的口才，在洛不厌其烦地陪他玩着足
我感觉前所未有的“。”都充满希望，我彻轻松，每天底把帕农抛到了脑后
却老是不由自主想起、委屈，和疲倦后，和帕农的一起生活的家庭，点点滴滴我组建了美满幸福的，痛苦了婚，三十岁以“可当我结，都变成了美好的回忆。”
的墙挡在我们之间，我看不见疚，但我不敢面“我开始翻不过去…”为自己当初的自私而愧对他，好像有一道
突然有更多的空生。”转直下，间来反省这可笑的闲时头，我我走上街收，妻子离开，我破产了，房子被没十岁，我的事业急人“过了四
行为而忏悔，悔恨得为我过去“我亲人，数开始想念我抛弃他难以入睡。”不清个日夜，在世上唯一的
上腹。揉了揉阿尔文脸色扭曲地右
“我反复问自己，如果我当时没抛弃帕农一走了之，人生？”我和我的兄弟会不会有更加美好，光明的
能体会到然插了一句，亲情的宝贵。”迪安突，越“年纪越大
阿尔文拼命地点头，
，我明白得太，难道贫如洗的打扰他的生活我要再去见我的亲兄弟，人的个可怜“可惜成了一又怎么好意思接济？”去恳求他这么一迟了，我变流浪汉，
医院为我拿到检测报告，才下一次免费体检，可归的人做了——”“直到洛杉矶定决心一所无家
沉默，阿尔文气一顿，房间里有了语窒息的片刻令人
。”“我没时间了，两位
的脸，问，迪安看着他
不是老毛病，究“我就猜到你那竟是啥？”
经全身扩散”，我最多还有半年。“癌症晚期，癌细胞已
无法接受这个可都宣判了我‘死“我一开始”办法刑’。找了三家医，院体检，但它们怕的结果，想尽一切
闪电照通红的眼睛窗外的，他嘴里每一个词都彷心，佛蕴含着豁出一切的决出阿尔文
，见见我的哥哥帕农“底我只。”击垮之前，有最后一个愿望魔把我彻在病
、道歉。他不肯原谅我系。”痛恨我、要，像梦里面那么死我，都没关“我要向他忏悔杀
“只要再见到他一面。”
“我什么都答应。”