，小娃娃，2.15事“你知道吗白头。”故之后，东哥一夜
原肯定是不可能知道的。这种事情，方
刻。他甚至不是特别能感受梁天说的至暗时
实在太远了。因为离得
人发染到的那一种情绪，还是很人。自肺腑容易感但一位百岁老
借了一辆车，2.15事故发生晨三点，梁天连在夜连年都不过了，直接奔赴卫星发射中心。凌
最初的骄的地方，承载着他人生这里是他曾经开特装车傲。
这样的话，可能有点夸说一日为航天，终生为航天人张。人
都免不了要受妈但毫不夸张地说，【国际通信708天人家属，卫人冷眼。让像梁天爸爸妈星】的惨痛失败，这样的航
是一个时代的算得上印记。
没梁天家的天台一起观看再去就算表现得并不明有人会愿意发射直播。显，也
九十再是什么铁饭碗。经不年代末的工人家庭，也已
也开始走向了不同的道。路原来住在同一个工人新村的人，
摆了摊，还有的……商，有的有的经了
是要继续生活总归还不管怎么说，。
的研究生。经是上海航天八院这时候的梁天，已
颗定心丸。也算齐齐下岗的父母，是给吃了一
志东的。父母，是最感谢戢梁天的
能就是社没这时候，有戢志混混。如果的小可东，梁天会上
到过，在同输跑出来一个商业运帝国。【注1】，压根也没有想站在梁天爸爸妈妈的成长轨迹，也能靠跑一时期，有温州人
，按部就班地进了厂，有叛逆下岗。儿没就算梁天那会这会儿也免不了要
找东哥，他有拦一下。人借车去发射场大半夜的，梁天说要找的爸爸妈妈连拦都没
有什也没有马上过年了，】。么事过了年再说劝，【一句
做人要懂得感恩，这是梁天的爸爸妈妈从小就教育他的。
白头。梁天在2.15事故的驱车赶到了当天，就卫星发射中心，亲眼看着戢志东一夜
有进入到发射场的里天并没到西昌的第一天，梁面。
他是在被爆炸作楼前面看到的东哥。协冲击波摧毁的
那個时候的戢志东，嘴语有人没有撤走，只有一句更像是自言自会没有撤走，怎么里念叨来去的人，就有撤走…怎么会有人没的话：【怎么会有…】
撤离的明文规定的。射中心，都是卫星发有【发射前两小时】
的首飞也不例外。【长三乙】
射基地最近的麻按照规定离发百村民，早早就完成了撤离。叶村，几
亡闻里面的那么多没有传有很多的村民。，也不太可能像很多传闻里面说的那样会人数肯定在这种情况下，死
的规定。了，偏偏是村民都提前员，没有执行发射前要转移走进去地下掩体一小部分基地科研人
馆附近也很安全。部分人员，这样的事故，让一有从来没遇到过或许，是觉得待在协作楼和宾
戢志东为此感到每应更好地关射任作为发务的地自责，注里里外外的一个小细节。面总指挥，理他
他却把所有的重心，都里面。可放到了发射基地
首飞能够像【长三了。他太希望【长三乙】的甲】那么成功
事情。件【不得了】事情，如果失败了史条件下，首，那就是一件【了不得】的如果成功了，就是一飞的在当时的历
。再怎么想，也没而，戢志东有想过会【种程度到这然不得了】
灾难的史册。直接载入世界航天
年了】的同事一，就这么离开人世。不了，就可以回家过起说【打完这颗星接受不了这个失败，更受，昨天还在接戢志东
计飞行弹道的高级工三乙】设这里面还有为【长程师……
炸成天陪着戢志东在已很久。废墟的协作楼前面站了经被梁
话，连劝都没有劝一梁天没有开口说句。
过去，他之所以会第做什么。是想要说什么、并不一时间
更多的是志东一直都说他是福星。因为戢
他就想陪着。无声地这么
带自己走上航天之他怕这个路的人，就这么倒下。
的领路人，更小看梁天还是小看了自己了航天人的韧性。
的原因。.15事故戢志东直接就回到了后，一夜白头过工作岗位寻找2
之后得出了成的。多方专家和入调查个非常非结论——2.15事故独立调查团队在深，是一造失效常小的金-铝焊接点
出，导致控制整个动框架个点没失效服回路电流的输了随因为这伺。有焊接好，阻碍火箭的惯性平台
电压输出模块的问题，进行姿态矫正。引发火箭按错误的信号
，给整个中国航天，点，一次大坠毁一个焊性的打击。造成了毁灭
在2.15事故下后，戢志东的身体，每况愈之。
极度的自责，全靠一股不服输加上原本的一身旧伤，劲头撑着。的
56条戢志东没有再担任发射任务44项共2的半严厉乃至苛刻的地面总指挥，。年时间在调查2.15事故里，他提出整整的整改措施
的细节，都万无一业，需要确保的是每一个人力范围之内的工航天是庞大而又精细失。
箭设计的总工程256条整改措施，涵盖了从火这师到仓库保管员。
钉，全都明确责任一颗螺丝线、到人。整个大到电火箭，小到一根
的。科学试验是允许失败
太空探索更是如此。
但允许失败，不等于允许重复犯错。
失败价里面学会怎么从这个代避免再一次价，就得为失败付出了代。
戢志东对待错误的态度，也深深地影响了梁天。
时隔452天，197年5月12日0时17分，已经成为地。9系列火箭，又一次矗立【失败】代名词的长征在了西昌卫星发射基
机会，打的这个时候肯定也就是一颗国产的卫星。国航天人是没有国外的公司，愿意给中
出征的火箭是【长征首秀就取得了成功三号甲】，这是一款在的火箭。
—【东方红三号】。国新一代携带的是通讯卫星—中
搭档东方红三号】的第二次这是【长三甲】和【。
发生在两第一次搭档全没有任何年半之前，1发射是顺利的，完994年11月30日，火箭的问题。
成功到达了地球同施三次变轨，在步轨道的同时，也耗尽了燃故障，实料，没能定点成功。第一颗【东方红三号】出现了燃料泄漏
】顺利送长三甲】0时41分方红的24分钟等待，【三号将第二颗【东入预定轨道。，经过短暂而又漫长1997年5月12日
边默默流泪进入当卫星成功，一边使劲鼓掌。航天人自发起立，一预定轨道的消息传来，
太多太多的不一年多容易。这的时间，有
基地科研和工作人员，齐刷刷地松了一口气。
候，通知所有人到二楼个时的会议厅开会。戢志东在这
接受表彰的时候，戢志就在大家相互庆贺准备表彰大会】开成了【批评大会东却把【】。
：点名批评他直接开始
心的人。”而是没题，问有工作责任“首先要处理不是因为技术上的
……
配叫航天人吗“你的送了回来？”觉得你自己器，盖了个戳子，又原封漏气送去检修的伺服？你是怎么做到给不动地
……
就能齐心协力号，“你难道真的？”以为喊喊口
……
“你知不知道需都精要把每一个细节，确到一丝一毫？”
……
态度上的马虎是技术上失误，而是“我告诉伱！”，你绝不
……
很多被点名的人都被骂懵了。
容易？【东方红的成功来得有多不三号】
，负重前行。从失败中走来
扬而为什么胜是批评？利带来的不是表
天再也经不起2.15戢志东要这样的惨痛。一件有人都记得的，中国航事情——成功是正常让所
三号秀成了灾难的【长三二搭成功，并不能打消国际市场对首乙】的疑虑。【长三甲】和【东方红】的
胆。的国际商业发射给吓15事故之后，从2.国际破了保险公司，就被中国
国际通信708随其人，很多关注中国际商回忆起1996年，星七号】发射失败。事故和紧后的8月18的【中都只会记得2.15【国业航天的卫星】
12.15事故到8.际上，从但实，还是成功地把老早就签订了合8失败的送上了太空的。的【亚太一号a】给间，西昌卫星发射中心约中
时间，是2.15事故，推迟፝到了7月3号。这颗96年的3月，因为卫星本来选定的发射
个时候，肯定有一解决的。大堆问题没有是这还
一推，贵交付再推临头。当然是还想要本来但合约签订的最后再间眼看着就要时
不发就要面临巨额的赔偿。
5事故公司国际商业保险给吓破了胆。被2.1
射塔架上，眼看着就要已经矗立在发有一家保险公司答应承点火箭都保。国际上还是没火了，
就不能际商业发射，没有保险这是国上天。
纸黑字的说了必须要有保险。合约里面白
人，想到了国家。走投无路的航天
疼自己的孩子。还是祖国妈妈会心
亚太商业保险公司。亲，没有非是香港公司买下的，多【要国际一号a】毕竟多少少也还是一家
。射失败了，中保财险的赔款息地成功了，为此来得及高航天人还没后，【中星七号】就发支付了2590万美元兴，仅仅一个半月之【亚太一号a】悄无声
愿意为中在【中星七号】发射没霜。供失败之后，又雪上加保险国的国际商业发射提有国际商业保险公司的情况，
次登上历史，是1997年的舞台【长三乙】第二8月20日。
发射的是劳拉卫布海1号】。公司制造的通讯星【马
这是一个新的合约。
次相信中国航天技术。戢志东离开了发射国际游说，希望国发射，际公司，再为了这一次一线，展开了艰难的
业保险这里面最为魂都被吓没了的国际商困难的，仍然是说服公司。
只有狠狠心，再怎么苛刻的条款也都一应接受。那个时候，也
几经游说，终于们值得冒险—。开出了一个他一试的价有保险公司愿意承保—格
没有】的时候，这种合约，我们一开始发射【亚多。洲一号和签订的只有义务权力的合约差不了太
的中国国际商业航天，一夜回到解放前好不容易发展起来。
约是苛刻的，却又是合情合理。这份保险合
录，车险的费率也个理出几下，汽车司机连着赔记试想一会跟着飙升。
说不过去国际保险公司要提航天商业发射费率，也高屡屡失败的中国的。是并没有哪里
市场里面，才能在国际只有重新接到一席之地。入到发射订单，重新进，再有商业航天
就降下来了。多肯定也成功几次，这个费率
这和事故司机连着几年新的理赔是一个道理。没有
搞定了国际商第二次矗立在西昌卫星997年8月发0日，【长三乙】心的发射塔2业保险公司，1架上。射中
，3，2，1，5，4点火顺利。
。火箭升空正常
【马布海1号】入轨正常。
发射塔架上。立在西昌卫两个月后，1997年长三乙】第三次矗10月17日，【的星发射中心
。】拉公司——【亚太2r托举的卫星，还是由劳次，这一【长三乙】
。点火顺利
。火箭升空正常
】以极高的精度完成入【亚太2轨。r
来了。保险费率降下
人丢掉的国际商业发射份额也成倍成倍地回来了。中国航天
属于【长三乙】的运载时代就此到来。
就折戟成无一败绩。在此后20年沙的【长三乙】，定思痛的256条整改措施之下，首秀在戢志东痛
6月19日三乙9a】送2017年入预定轨道。没能将【中星，由于火箭三级工作异常，【长】
一次发射也有直播。这
新时代的网友纷纷留言：
到一次直播发【呀！竟然能看射失败！】
！好评！】实透明了【这也太真吧
总结教训，再接再厉【没关系哒！。】
失败一次，未来加油！】【难得
鸡】和【休静。久地戢志东看着这些不能平给卖想坐软卧】，内心久留言，想起当年的【不
义也不同。，同一件事时代不同情的意