知道吗，小娃，东哥一夜白头。“你5事故之后娃，2.1”
是不可能知道的。这种事情，方原肯定
他甚至不是特别能感受。梁天说的至暗时刻
因为离得实在太远了。
百染到人。发但一位自肺腑的那一种情岁老人绪，还是很容易感
2.15事故发生奔心。借了一辆车，连年在凌晨三点，梁天连夜赴卫星发射中都不过了，直接
傲。这里是他曾经开特他人生最初的车的地方，承载着装骄
张说一日为航天人，这样的话，可能有点夸终生为航天人。
天人家妈妈这样国际通信708卫星】的惨痛失败，让像梁天爸爸冷眼。属，都免不了要受人的航但毫不夸张地说，【
算得上是一个时代记的印。
起观的天台得并不明显，也没有人会愿意再去梁天家就算表现一看发射直播。
家庭，也已经不再是什么铁饭碗九十年代末的工人。
走向了不同同一个工人新。原来住在村的人，也开始的道路
有的经了商，有的摆了摊，还有的……
不管怎么说，生活总归还是要继续。
这时院的研究上海航天八候的梁天，已经是生。
丸。也算是给齐齐下岗的父母，吃了一颗定心
是最戢志东的。梁天的父母，感谢
天这时候，可如果没有戢志东，梁。能就是社会上的小混混
能跑出来一个商业帝国妈妈的。【注1】长轨迹，一时期，压根也没成有温州人靠跑运输，也站在梁天爸爸有想到过，在同
会，就算梁天那这会儿也免不了要厂儿没有叛逆，按部就班地进了下岗。
，梁天说要找人一下。半夜的借车去发射场找东哥，他大没有拦的爸爸妈妈连拦都
上过年了，有什么事过了年再也没有劝一句，【马说】。
爸爸妈妈从小就教育他的。做人要懂得感恩，这是梁天的
梁射中心，亲眼看着戢志东一夜白头。驱车赶到了卫星发天在2.15事故的当天，就
天，梁到发射场的里面到西昌的第一天并没有进入。
楼前面看到的他是在被爆炸冲击波摧毁的协作东哥。
……】人没有撤走有一句更像是自言自语的话：【怎么会有人没那個时候有的戢志东，有撤走，怎么会有人没有撤走，怎么会去的，就只嘴里念叨来
卫星发射中心，都是撤离的明文规定的。有【发射前两小时】
。【长三乙】的首飞也不例外
规定完成了撤离照民，早早就按射基地最近的麻叶村，。几百村离发
很多传的那样会有很多亡人数肯定没有传闻的村民那么多，也不太可能像闻里面说里面的。在这种情况下，死
村民都提前转移走前要进去地下掩体的，没有执行发射规定。人员了，偏偏是一小部分基地科研
样的事故这，让一部分人员，觉得待在协作楼和宾馆或许，近也很安全。是从来没有遇到过附
戢志东感到自外外的每一细节。射任务的地面总指个小责，他作为发里为此挥，理应更好地关注里
面。可他却把所有的重心，都放到了发射基地里
三甲】那么成功了。他太希望【长三乙】的首飞能够像【长
，那就是一件【不得了】的事情，如果失败不得件下，首飞了在】的事情。如果成功了，就是一当时的历史条件【了
有想过会【不得了】戢志东再怎么想，也没到这种程度。然而，
直接载入世界航灾难的史册。天
完戢志东接受不受不了，昨天还在一起说【打这么离开人世。了这个失败，更接颗星，就可以回家过年了】的同事，就这
师……】设计飞行弹道的高级工程这里面还有为【长三乙
前面站了很久。墟的协作楼已经被炸陪着戢志东在成废梁天
劝一句。，连劝都没有梁天没有开口说话
是想要说什么、他之所以做什会第一时间过去，并不么。
都说他是福星。东一直是因为戢志更多的
。他就想这么无声地陪着
，就这么倒下航天之路的人。他怕这个带自己走上
了航天人的韧性。梁天还是小看了自己的领路人，更小看
的原因。故后，戢志东直接就作岗位寻找2.15事一夜白头过回到了工
是一个非多方专家常非常—2.15事故，焊接点失效造小的金-铝之后得出了结论—成的。和独立调查团队在深入调查
。致控制整个火箭因为这个点没有焊接好，阻碍了随动框架伺服回路电流的输出，导的惯性平台失效
，引发火箭正。题按号进行姿态矫错误的信电压输出模块的问
一个焊点，一次大的打天，造成了毁灭坠毁，给整个中国航击。性
体，每况愈下。后，戢志东的身在2.15事故之
的劲头撑着。极度的自责，加上原本的一身旧伤，全靠一股不服输
条严厉乃至任务的地面总指挥4项共256，他提出整整4发射，在调查2.15事年时间里戢志东没有再担任故的半苛刻的整改措施。
大而又精细的航天是庞工业，需要确保的是范围之内的细节，都万无一失。每一个人力
计的总工程措施，涵盖了从火箭这256条整改设师到仓库保管员。
一根电线、一颗螺丝钉，大到整个火箭，小到责任到人。全都明确
允许失败的。是科学试验
如此。太空探索更是
，不等于允许重复犯错。但允许失败
免再一次失从这个代价里面学会怎么避败。为失败付出了代价，就得
天。也深深地影响了梁东对待错误的态度，戢志
【失败】代名词的长征系列火箭，又7分，已经成为月12日0时1隔452天，199一次矗立在了西7年5昌卫星发射基地时。
是没有国外的这个时候肯定颗国产的卫星。航天人公司，愿意给中国机会，打的也就是一
，这是一款在首出征的火箭是【成功的火箭。秀就取得了长征三号甲】
讯卫星——【东方红号】。携带的是中国新一代通三
【东方红三号】的第二这是【长三甲】和次搭档。
题。11月30日有任年半的，完全没何问之前，1994年，火箭的发射是顺利第一次搭档发生在两
第一颗【东方红泄漏故障，成功。，没能定点三号】出现了燃料实施三次变轨，在成功到达了地球同步轨道的同时，也耗尽了燃料
1997年5月12日轨道。红三号】顺利送入预定暂而又漫长的24分将第二颗【东钟等待，【长三甲】0时41分，经过短方
，一边使劲鼓掌。道的消息传来，当卫星成功进入预定轨一边默默流泪航天人自发起立，
不容易。间，有太多太多的这一年多的时
研和工作人员，气。基地科齐刷刷地松了一口
时候，通知所有人到二楼的会议厅开会戢志东在这个。
受表彰的时候，戢志东就在大家相。【批评大会】成了却把【表彰大会】开互庆贺准备接
他直接开始点名批评：
技术上的问题，而是没有任心的人工作责为首先要处理不是因“。”
……
来的？”己配叫航天人吗？你去检修的伺服器，盖了原封不动地送了回自你是怎么做到给漏气送个戳子，又“你觉得
……
“你难道真的以为喊喊口号，就能齐心协力？”
……
每一你知不知道需要把个细节到一丝一毫？“”，都精确
……
上失误，而是态度上的马虎！”诉伱，你绝不是技术“我告
……
很多被点名的人都被骂懵了。
方红三号【东】易？的成功来得有多不容
来，负重前从失败中走行。
为什么胜利带来的不是表扬而是批评？
再也经不起2.让是正常的，中国航天15这样的惨痛。所有人都记得戢志东要一件事情——成功
和【东方红三的二搭成功，并不能打市场消国际【长三甲】号】乙】的疑虑。难的【长三对首秀成了灾
商业发射给吓破了胆被中。，国际保险公司，就从2.15事故之后国的国际
很多关注中国国际商业航天的人，随18的【中星七号卫星】事发射失败。其后的8月，都只会记得回忆起1996年故和紧】2.15【国际通信
空的。但实际心，还是成功地把老18失败的中间卫星发射中15事故到，西昌送上了ᘎa】给太约的【亚太一号上，从2.早就签订了合
是1这颗卫星5事故，推迟射时间，定的发3月，因为2.1996年的来选到了7本月3号。
这个时候，肯定是还有一大堆问题没。有解决的
头。一推，但合贵交付时间眼约签本来当然是想要再推订的最后再看着就要临还
不发偿。就要面临巨额的赔
吓破了胆。国际15事故给商业保险公司被2.
箭都已经矗立在发射塔公司点火了，国际上还是答应承保。火眼看着没有一家架上，保险就要
这没有保险就不能是国际商业发射，上天。
合约里面白纸黑字的说了必须要有保险。
走投无路的航。天人，想到了国家
还是祖国妈妈会心疼自己的孩子。
香港公司买下的，多多少少也还【亚太一号a】毕竟是一家亲，没有非国际商业保险公司。是要
功了，航悄无声息地成后，【中星七号】【亚就发射失人还没来得及高兴美元的赔款。之0天，败了，中仅仅一个半月付了保财险为此支万太一号a】
没有国际商的国际司愿意为中。业保险公中星七号】发射失在【败之后，又雪上加霜国发射提供保商业险的情况，
，是19970日。二次登上历史舞台年的8月2【长三乙】第
发射的是劳拉公司制马布海1造的通讯卫星【号】。
个新的合约。这是一
这一次发射，戢志东离国际公司，再次相信中国航天技术。为了的国际游说，希望发射一线，展开了艰难开了
商业保吓没了的然是说服魂都被国际险公司。这里面最为困难的，仍
那个时受。，再怎么苛刻的条款也都一应接候，也只有狠狠心
保险公司愿意承值得冒险一几经游说，终于有保——开出了一个他们试的价格。
义务没有权力的合约差不了太多。一开始发射【亚洲一号】的时候，签订的只有种合约，和我们这
，一夜回到解放前。好不容易发展起来的中国国际商业航天
这份保险合约是苛刻的又是，却合情合理。
，。车险的费率也会跟着飙升机连着出几个试想一下，汽车司理赔记录
败的中国航天商业发射屡失保险公司要提国际高屡费率，也并没有哪里是说不过去的。
进入到发射，才天市场里面只有重新接到。订单，能在国际商业航重新，再有一席之地
多成功几次，这个费率肯定也就降下来了。
着几年没有新的理赔是一个这和事故司机连道理。
二发射中心的发射塔架上搞定际商20日，【公司，1997年8月了国次矗立在西昌卫星。长三乙】第险业保
5，4，3，2，1，火顺利。点
火箭升空正常。
【马布海1号】入轨正常。
两个月后，1997年卫星发射上。17日10月中心的发射塔架，【长三乙】第三次矗立在西昌
举的卫星，这一次，【长三乙】托还是司——【亚太2r】。由劳拉公
点火顺利。
火箭升空正常。
【亚太2r】。以极高的精度完成入轨
保险费率降下来了。
掉中国航天人丢也成倍成倍地回来了。的国际商业发射份额
属于【长三乙】的。运载时代就此到来
折戟成条整改措施之在戢志东痛，在此后2沙定思痛的256下，首秀就的【长三乙】0年无一败绩。
道。级没工作异常，【长三乙】a】送入预定轨7年6月19日，由能将【中星9于火箭三
发射也有直播。次这一
友纷纷留新时代的网言：
败！一次直播发射失】【呀！竟然能看到
】明了吧！好评！【这也太真实透
【没关系哒！总】再接再厉。结教训，
【难得失败一次】，未来加油！
给卖鸡】和【休想这些留戢志东看着坐地不能平静。软卧】，内心久久言，想起当年的【不
时代件事情的意义同一也不同。不同，