2.15事故之后，“你知道吗，小娃娃，东哥一夜白头。”
这种事情，方原肯定是不可能知道的。
是特他甚至不别能感受梁天说的至暗时刻。
得实在太远了。因为离
一种情绪染到人。，还是很容易感腑的那但一位百岁老人发自肺
天连夜借了一射中心。2.15事故发生在凌接奔赴卫星发晨三点，梁年都不过了，直辆车，连
经开特装车这里是他曾承载着他人生最初的骄傲。的地方，
。张话，可能有点夸终生为航天人这样的说一日为航天人，
了要受人冷眼。际通信708的航天人家属，都免不但毫不夸张地说，【国像梁天爸爸妈妈这样的惨痛失败，让卫星】
算得上是印记。代的一个时
就算表现得并不明显看发射直播。，也没有人会愿意再去梁天家的天台一起观
什么铁饭碗。九十年代末的工人家庭，也已是不再经
开始走向了不同的道路，也原来住在。新村的人同一个工人
的……摊，还有有的经了商，有的摆了
归还是要继续。不管怎么说，生活总
天，已经是究生。这时候的梁上海航天八院的研
。岗的父母，吃了一颗定齐齐下也算是给心丸
梁天的父母，感谢戢志东的。是最
混混。就是社会上的小天这时候，可能如果没有戢志东，梁
根也没有想到过，在帝国。同一时期，有温州人跑出来一个商业妈靠跑运输，也能【注1】爸妈的成长轨迹，压站在梁天爸
不了要部就班地会儿没有叛逆，按就下岗。那进了厂，这会儿也免算梁天
，他的爸爸妈妈连拦都没有拦一下。的大半夜，梁天说要找人借车去发射场找东哥
了年再也没有劝说】。一句，【马上过年了，有什么事过
育他的。小就教做人要懂得感恩，这是梁天的爸爸妈妈从
梁天在2.15事故的当天，就驱星发射中心，亲眼看志东一着戢车赶到了卫夜白头。
。到西昌的第一天，梁天进入到发射场的里面并没有
作楼前面看到的东哥。他是在被爆炸冲击波摧毁的协
那個走，怎么会有人去的，就只有一怎么会有人没有撤的戢志东，嘴里念叨来句更像是自言自人没有撤走，语的话：【怎么会有没有撤走……】时候
【发射卫星发射中心，前两小时】撤离的明文规定的。都是有
外。的首飞也不例【长三乙】
规定完成了撤离。离发射基地最近的麻叶村，早早就按照，几百村民
太可能像很多传闻里有传闻里面的那么多，也不那样会有很多的村民。亡人数肯定没面说的在这种情况下，死
村民都提前转的规定。进去地下掩体要是有执行发射前一小部分移走了，偏偏基地科研人员，没
部分人许，是从来没有遇作楼和宾馆附近也很的事故安全。或，让一到过这样员，觉得待在协
地面总指挥，理应更好志东为此感到自责，他细节。一个小地关注里里外外的每戢作为发射任务的
可他却把所面。发射基地有的重心，都放到了里
】那么成功【长三甲了他太希望【的首飞能够像长三乙】。
果失败了，那就是一件下，的事情。件【不得了】【首飞如果成功了，就是一件了不得】的事情，如在当时的历史条
，也没有想过会【不得了】然而，戢志东再怎么想到这种程度。
直接载入世界航天灾难的史册。
完这颗开个失败，更接受不了，星，就可以回家过年了】的同事，就这么离人世。昨天还在一起说【打戢志东接受不了这
设计飞乙】高级工程师……行弹道的这里面还有为【长三
梁天陪着戢志东在已经。被炸成废墟的协作楼前面站了很久
劝一话，连劝都没有开口说梁天没有句。
么、做什么。去，并不是想要说什他之所以会第一时间过
更多的是因为戢志东一直都说他是福星。
就他想这么无声地陪着。
之路的人他怕这个带自己。走上航天，就这么倒下
。航天人的韧性的领路人，更小看了梁天还是小看了自己
到了工。过后，戢志东直接就回作岗位寻找2.15事故一夜白头的原因
点失效造成的。多故，是一个非常非常小方专家和独铝焊接队在深入调查之后得的金-出了结论——2.15立调查团事
出，导致控制整台失效。接好，因为这个点没有焊阻碍了随动个火箭的惯性平框架伺服回路电流的输
问题，引发火电压输出模块的箭按错误的信号进行姿态矫正。
大坠毁，给整个灭性的打。击中国航天，造成了毁一个焊点，一次
故之后，戢志东的身体，每况愈在2.15事下。
输，加上原本的一身旧极度的自责的劲头撑着。伤，全靠一股不服
戢志2.15事故的半年时间里东没有再担任调查地面总指挥，在，他提出整整44项措施。发射任务的共256条严厉乃至苛刻的整改
的是失。航天是庞大而力范围之内的，需要确保都万无一每一个人又精细的工业细节，
这256条整程师到仓库箭设计的总工改措施，涵盖了从火保管员。
电线、一颗螺丝钉到人。明确责任个火箭，小到一根大到整，全都
。验是允许失败的科学试
此。太空探索更是如
许犯重复。错但允许失败，不等于允
次失面学会怎么避免再一个代价里代价，就得从这为失败付出了败。
影响了梁天戢志东对待错误的态度，也深。深地
7地。时隔452天次矗立在词的长征系列火箭经成为【失败】代名，年5月12日0时17分，已了西昌卫星发射基，又一
定是没有国外的公司，，打个时候肯这星。愿意给中国航天人机会的也就是一颗国产的卫
一出火箭。【长征三号甲】，这是得了成功的款在首秀就取的火箭是征
——【东方红三通讯卫星携带的是中国新一代号】。
这是【长三甲】和【东方红三号的第二次搭档】。
1月30日，火箭的没有任何问题。完全发射是顺利的，第一次搭档发半之前，1994年1生在两年
了燃料泄漏故障成功。红三号】出现，实施三耗尽了燃料，没能定点次变轨，在成功到达了的同时，也第一颗【东方地球同步轨道
时41分，经过短暂7年5月12日0顺利送入预而又漫。定轨道二颗【东方红三号】，【长三甲】将第长的24分钟等待
当卫星成功进入预定泪轨道的消息传来，，一边使航天人自发起立，一边默默流劲鼓掌。
太多太多的不容易。这一年多的时间，有
基，齐刷刷地松了一口气地科研和工作人员。
到二楼的会有人知所戢志东在这个时候，通议厅开会。
大会】开成了【批就在大候，戢志东却把【表彰评大会】。表家相互庆贺准备接受彰的时
他直接开始点名批评：
术上的问题，而是没是因为技“首先要处理不”有工作责任心的人。
……
“你觉得你自己封不动地送了回来的？”么做到给漏气送去检器，盖了个戳子，又原配叫航天人吗？你是怎修的伺服
………
喊喊口号，就能齐心协力？”“你难道真的以为
……
一个细节，都精确到一丝一要把每“你知不毫？”知道需
……
失误，而是态度上的马“我虎！”告诉伱，你绝不是技术上
……
很多被点名的人都被骂懵了。
东方红三号容易？有多不来得】的成功【
从失败中走来，负重前行。
来的不是表扬而是批为什么胜利带评？
戢志东要让所，中国航天再也经不起2.15人都记得一件事这情——成功是正常的有样的惨痛。
不能打消国，并的二搭成功。成了灾难的【长三乙和【东方红三号】长三甲】【】的疑虑际市场对首秀
胆。破了从2.15公司，就被中故之后，国际保险事国的国际商业发射给吓
都只会记得2.15【信7关注中国国际商业航的8很多天的人，08卫星】事故和紧随其后回忆起1996年，号】发射失败。国际通月18的【中星七
5事故到8.18失】给送败的中心上了射中早就签订了合约的【亚太空的。太一号a，从2.1间，西昌成功地把老但实际上卫星发，还是
因为2.15事故，推迟到了7月3号。的发射时间，是这颗卫星本来选定1996年的3月，
这个时候，肯定的。解决是还有一大堆问题没有
后再贵交付时间，但合约签订的最一推本来当然是还想要再推眼看着就要临头。
要不面临巨额的赔偿。发就
破国际商业保险公司被了胆。2.15事故给吓
点火了。架，国际上还是没有立在发保上，眼看着就要火箭都已经矗一家保险公司答应承射塔
能上天。国际商业发射，没有保这是险就不
了必须要有保险。合约里面白纸黑字的说
国家。投走无路的航天人，想到了
还是祖国妈妈会心疼自己的孩子。
少少也还是一家亲，没司。香港公司买下的，多多【亚太一号a】毕竟是有非要国际商业保险公
ᙴ功了，航天人美元的赔款。无声息地成半月之后，【中星七个号】就发射失及高仅万a】悄一兴，仅险为此支付了25亚太一号败了，中保财【还没来得
保险公司愿没有国际商业意为中国的国中星七发射失败之后，又号】提供保险的情况，在【际商业发射雪上加霜。
历史舞台【长三乙】第二次登上，是1997年的8月20日。
的通讯卫星【马布海1号】。发射的是劳拉公司制造
约。这是一个新的合
次相信中国航天技术。说，希望国际了艰难的国际游射，戢志，展开公司，再为了这一次发东离开了发射一线
服魂困难被吓业保险公司。没了的国的，仍然是说这里面最为际商都
狠狠心，再怎么苛刻的条款也都一应接受那个时候，也只有。
，终于—有保险公司愿意承保—开出了一个他们值得冒险一试的价格。几经游说
有权力的合约差不了太，没。多，和我们一开始发射这种合约签订的只有义务【亚洲一号】的时候
好不容易发展起来的国际商业航天，中国一夜回到解放前。
情合理份保险合约。是苛刻的，却又是合这
试想一下，汽车司机连车险的费率也会跟着飙。升着出几个理赔记录，
不过去的。，也并没有哪里是说国际保险公司要提高屡业发射费率屡失败的中国航天商
在国际商业航新进入天市场里面，再有一席之地。只有重新接到订单，重射，才能到发
定也就降下来了。多成功几次，这个费率肯
年没有新的理赔是这和事故司机连着几一个道理。
7年8月20日卫星发射中心的发射保险公司，199商业，【长三乙】第二矗立在西昌塔架上。搞定了国际次
利。2，1，点火顺5，4，3，
火箭升空正常。
。【马布海1号】入轨正常
射塔架上。两个日，心的发7年10月17【长三乙】第三次矗月后，199立在西昌卫星发射中
这一次，【长太2r】。公司——【亚还是由劳拉三乙】托举的卫星，
点火顺利。
火箭升空正常。
精度完成入轨。【亚太2r】以极高的
保险费率降下来了。
成倍地成倍发射份额也回来了。人丢掉的国际商业中国航天
属于【载时代就此到来。长三乙】的运
在戢志东败绩。痛定思痛的256条沙整改措施的【长三乙】，在此后20年无一之下，首秀就折戟成
9a】送入常将【中星预定轨道。2017年6月19日箭三级工作异】没能，【长三乙，由于火
这一次发射也有直播。
新时代的网友纷纷留言：
射失败！】【呀！竟然能看到一次直播发
评！】【这也太真实透吧！好明了
关系哒！总结【没再接再厉。】教训，
来加油！【难得失一次，未败】
】。戢志东看着这些，内心久久地不能平静【不软卧给卖鸡】和【休想坐留言，想起当年的
的意义也不同。时代不同，同一件事情