“你知道吗，小娃事故之后，东哥一夜娃，2.15白头。”
原肯定是不可能知道的。这种事情，方
他甚至不是特别能感受梁天说的至暗时刻。
因为离得实在太远了。
易感染到人。肺腑的那一种情绪，人发自还是很容但一位百岁老
Ꮆ心。赴卫星发射中连年都不过了，直接奔夜借了一辆车，15事故发生在凌晨三点，梁天连
，承载着他人生方装车的地最初的骄傲。这里是他曾经开特
有点夸张一日为航天人，终样的话，可能生为航天人这。说
但毫不夸张地说，【国际通信708卫星】受人冷眼。的惨痛失败，让像梁天天人家属，都免不了要爸爸妈妈这样的航
印记。算得上是一个时代的
就算表现得并梁天家的天不明显，也没有人会愿去意再观看发射直播。台一起
饭碗。九十已经不再是什么铁年代末的工人家庭，也
村的人道路住在同一个工人新原来，也开始走向了不同的。
的摆了摊，还有的……有的经了商，有
不管怎么说，生活总归。还是要继续
这时候的梁天，已经是上海航天八院的研究生。
也算是给齐齐下岗的父母，心丸。吃了一颗定
感谢戢志东的。梁天的父母，是最
这时东如果。，梁能就是社会上的小混混候，可天没有戢志
站根也没有想到过，在运输，也能跑出来一个妈妈的成长轨迹，压在梁天爸爸国。【注1】商业帝人靠跑同一时期，有温州
地进免不了要下岗。了厂，这会儿叛逆，按部就班也算就梁天那会儿没有
大半夜的，梁天说要找没有拦一下。场找东哥，他的爸爸妈妈连拦都人借车去发射
过了年也再说】。没有劝一句，【马上过年了，有什么事
人要懂得感恩，妈从小就教育他的这是梁天的爸爸妈。做
的当天，就驱车赶到了亲眼看着戢志东一夜白梁天在2.15事故卫星发射中心，头。
面。到西昌天并没有进入到发射的第一天，梁场的里
他是在被爆前面看到的东哥。炸冲击波摧毁的协作楼
的戢话：【怎么会有那個时候人】志东，嘴里念叨句更像是自言自语的…的，就只有一有人没有撤走，怎么会没有撤走，怎么会有人没有撤走…来去
的。卫星发射中心，都是规定两小时】撤离的明文有【发射前
也不例外。【长三乙】的首飞
照规定完成了撤离。离发射基地最近的麻叶村，几百村民，早早就按
么多，也不太可能像很多传闻里面说的那样会在这种情况亡人数肯定没有传闻有很多的村民。里面下，死的那
了，偏偏是一小部分村进去地下有执行发射前要移走民都提前转基地科研人员，没掩体的规定。
或许，和宾馆附近是从来没有遇到过这样的事分人员，觉得待在协作楼故，让一部也很安全。
责，他作为发射任务每一个小细节。戢志东为此感到自的地面总指挥，理应更好地关注里里外外的
有的重心，发射基地里面。都放到了却把所可他
。望【长三乙像】的首飞能够那么成功了【长三甲】他太希
。，如果失败了，那就是下，首飞如果在当时的历史条功了，就是一成情件【了不得】的事件一件【不得了】的事情
然而，戢志东再怎么想得了】到这种程度。，也没有想过会【不
直接载入世界航天灾难的史册。
就可以回家过年了】完这颗星，起说【打失败，更接受不了，昨天还在一的同事，就这么离开人戢志东接受不了这个世。
这里面还有为【长三飞行弹道的高级工乙】设计程师……
成废墟的协作楼前面站久东在已经被了很。炸梁天陪着戢志
梁天没有开口说话，连劝都没有劝一句。
么。，并不是想要说什么、做什会第一他之所以时间过去
星。东一直都说他是福更多的是因为戢志
他就想这么无声地陪着。
这么倒下。他怕这个带自己走上航天之路的人，就
梁天还是小看了自己的。天人的韧性航领路人，更小看了
一夜白头位寻找2故的原因15事过后，戢志东.。接就回到了工作岗直
-铝焊接点失效造成的。金多方专家和独立调在深入调查之后得出了事故，是一个非常非常论——2小的结查团队
回路电流的输出，导致控接好，阻碍了性平台失效。整个火箭的惯随动框架伺服制因为这个点没有焊
模块的问题，信号进行姿态矫正。电压输出误的引发火箭按错
次大坠毁国航天，造，一一个焊点，给整个中成了毁灭性的打击。
下，每况愈故之后，戢志东的身体。在2.15事
极度的自责，加上原本的一身旧伤，全靠头撑着。一股不服输的劲
56条严4项共2。戢志东没有再担任发射厉乃至在调查2.15事故苛刻的整改措施时间里，他提出整整4任务的地面总指挥，的半年
无一失。航天是庞大是每一个人范围之内的细节，都万需要确保的力精细的工业，而又
的总工程这256条整师到仓库保管员。改措施，涵火箭设计盖了从
大到整个火一颗螺丝钉，全都明确箭，小到一根电线、责任到人。
科学试验是允许失败的。
此。太空探索更是如
。允许重复犯错失败，不等于但允许
为失败付出了代价，失败。面学会怎么避免再一次就得从这个代价里
戢志东对待错误的态度，也深深地影响了梁天。
12日0时17分时隔452天，19火箭，又一次矗立在了】代名词的长征系列西昌卫星发射基地。97年5月，已经成为【失败
没有国外的公司也就是一颗国产这个时候肯定是，愿意给打的中国航天人机会，的卫星。
在首秀就取得了。成功的火箭一款箭是【长征三号甲出征的火】，这是
】。一代通讯卫星——【东方红三号携带的是中国新
这是【长三甲】和【东方档。红三号】的第二次搭
的发射是顺两年半之94年生月3ፕ0日，火箭任何问题。利的，完全没有前，19第一次搭档发在
功到达了地球同步轨道东方红三料泄漏故障，实施的同时，也耗三次号】出现了燃第一颗【功。变轨，在成燃料，没能尽了定点成
【东方红三号】定轨道。甲】将第二颗2日0过短暂而又1经分钟漫长的241997年5月时顺利送入预41分，等待，【长三
卫星成功进入预定轨道，航天人自发起立当，一边默默流泪，消息传来边使劲鼓掌。一的
这一年多的时间，有太多太多的不容易。
松了一口气。和工作人员，齐刷刷地基地科研
会个时候，通知所有人到二楼的会议厅开。志东在这戢
就在大家相互庆贺准备接受表彰的时候，戢。志东却把【表彰大会】批评大会】开成了【
他直名批评：接开始点
，而是没有。”“首先要处理不工作责任心的人是因为技术上的问题
……
的伺服器来的？”天人吗？你是怎么做到“你觉封修得你自己配叫航给漏气送去检不动地送了回，盖了个戳子，又原
……
力？”“你难道真的以为喊喊口号，就能齐心协
……
，都精确到一丝一“你知不毫？”一个细节知道需要把每
………
“我告诉伱，你绝不而是态度上的是技术上失误，马虎！”
……
人都被骂懵了。很多被点名的
【东方红三号】的成功来得有多不容易？
中走来，负重前行。从失败
为什么胜利带来的不是表扬而是批评？
样的惨痛。情——成功是正常的，记得一件事人都经中国航天再也戢志东要让所有不起2.15这
【长三甲】和【东乙】的疑虑。难的【长三方红三号】的二搭成功，并不能打消国际市场对首秀成了灾
国际商业发射给吓险公司，就被中故之后，国际保破了胆。从2.15事国的
708卫星】事故，都只会记得2.15【国际通信18的【中星七号】发射失败。的8月回忆起1996年很多关注中国国际商业航天的人，和紧随其后
事故到8.一号a】给送上了功地把老早太空的。就签订了合约的【亚太，西昌卫星18失败的中间发射中心，还是成但实际上，从2.15
本来选定的发射时间，是1996年推迟到了7的3月，因卫星月3号。事故，这颗为2.15
解决的一大堆这个时候，肯定是还有。问题没有
是最后再贵交付时间眼看本来当然还想要再推一推，但合就要临头。着约签订的
赔偿。巨额的不发就要面临
5事故给吓破了胆ሩ险公司被2国际。商业保
司答应承立在发射塔架上火箭都已经矗，眼看着就要点火没有一家保险公了，国际上还是保。
，没有保险就不能上这是国际商业发射天。
里面白纸黑字了必须要合约。的说有保险
国家。走投无路的航天人，想到了
还是祖国妈妈会心疼自己的孩子。
要国际商业保险少也还是一【亚太一多公司买下的，公司。号a】毕竟是香港多少家亲，没有非
保财险高兴，仅仅一个半月之【亚太一号a了，中元的赔还没来】悄无声款。得及美为此支付了2590万息后，【中星七地成功了，航天人号】就发射失败
险公】发射失败之后，又国际商业发射提供保险的情况，在【中星七号司愿意为中国的没有国际商业保雪上加霜。
是1997年的8月2二，【长0日。三乙】第次登上历史舞台
发射的是劳通讯卫星拉公司制造的布海1号】。【马
新的合约。这是一个
公司，际游说，希望国际为了这一次发射，戢了离开了发射一线，展开再次相信中国航天技志东术。艰难的国
险公司说服魂都被吓没这里面最为困难的，。仍然是际商业保了的国
再怎么苛刻的条款也候，也只有狠狠心，都一应接受。那个时
保——开出了说，终于一个他们值得几经游有保险公司愿意承冒险一的价格。试
合约，和我们一开始发射【签订的只有义务没有权力的合约差不了太多亚洲一号】的时候，这种。
发展起来的商业航天，一夜回中国国际到解放前。好不容易
的，却又是合情合理。这份保险合约是苛刻
出几个理赔跟试想一下，汽车司机连着飙升。着记录，车险的费率也会
国航天商业发射屡失败的中险公司要提高屡有哪里是说不过去的。费率，也并没国际保
只有重新接到入到发射，才能在市场里面，再有一新进席之地。国际商业订单，重航天
定也就降下来了。率肯多成功几次，这个费
没有新的理赔是一个道理。年几这和事故司机连着
乙】第，【长三心的发射塔架上。搞定了国997年8月20日西昌卫星发射中际商业保险公司，1二次矗立在
3，2，1，点火顺利。5，4，
火常。箭升空正
号】入轨正常。【马布海1
两个月后，19，上。射中心的发塔架射【长三昌卫星发乙】第三次矗立在西97年10月17日
这一司——由劳拉公三乙】托举的【亚太2r卫星，还是】。次，【长
顺利。点火
火箭升空正常。
】以极高的【亚太2r精度完成入轨。
降下来了。率保险费
业发射份额也成倍成倍地回丢掉的国际商中国航天人来了。
载时代就此到来。属于【长三乙】的运
在戢志东痛定20年无一败绩。改措施之下，首思痛的256条整折戟成沙的【长三乙】，秀就在此后
由能将【中星9a】送于火箭三2017年级工作异常，【长三乙】没轨道。6月19日，入预定
直播。这一次发射也有
新时代的网友纷纷留言：
【呀！射失败！】竟然能看到一次直播发
太真实透明这也了吧！好评！】【
再接再厉。】教训，哒！总结【没关系
油！】【难得失败一次，未来加
这些留言，想戢志当年的【不给卖鸡】起软卧】，内坐和【休想东看着心久久地不能平静。
时代不同，同一件事情也不同。的意义