道是不是因为全国人不知民的安慰电，仍然进行了直播。报和信件，澳星b1的第二次发射
，入轨精度1发射中的第二次发射，成为休历次最2年8斯公司的卫星，在全球月14日，澳星b高的。
打破了入轨精度纪录。的世界
【亚洲一号】发射特装车司机的由梁天担任务保持的。这个记录，原本是任
高光时【这是一次理想的失败国际商业功】，是中国航天在刻。发射上领域的，又一和一次完美的成
自己被总设计师给忽“梁老头儿，你管这叫至暗悠了。时刻？”方原感觉
娃娃，怎没有耐心？”“你个小么这么
“我耐心？”都蹲在这儿听你讲了一个小时了，还叫没有
“你蹲着干嘛，你找张椅子坐着听啊！”
计他原本是有一张随时可之舰设方原看了看梁星火，的时候，并没有想过会有第三個人。子的，奈何银河以招呼过来的椅
可星舰就没有其他以坐的地方了。倒不是说，偌，大的
制的椅子就那么一把，好巧不巧地被梁星火给坐了。他定但专门为
这样的情况。梁星火并不知道
闭着眼睛假因为些哀怨的眼神。寐，也不可能看到方原有
以前吧，他只的椅子也是己支配不了自己的脑组支配不了了。，现在倒好，连自
方原就这么蹲着。
的椅子。倔强地没有召唤自己
也就来了。开玩笑，椅子来了子上的人，椅
似的。【火想要接近这么一搞，整得他有多星洞幺】
曾祖父的面啊！就算要接近，也不可能当着人
已经完全进的节奏里面b1发射。入到了回忆澳星梁天
发射中止，是一个全新的名词。
这个名词之所以被来，是为了达创造出到“三赢”的结果。
失败要重新对发射务进行招标。任次发射要启动星公司需赔偿手续，卫了，保险公司需如果这
续，都会非常麻烦。一系列的手
间。麻烦以约等于时在这里，可
是时间。休斯公司最缺的就而
澳星，是用来替代运亚国家通他们制造的两颗一代澳营寿命即将到期的第大利讯卫星的。
且不颗澳星本身的价值就达到了1.4亿美元。说一
成的经济损失，只会比来的价值更大。不上去，在通讯果一直发射如卫星本方面造
和卫星制造公司来说，就是一种劫卫星保住余生。了，对于委托方后
那么苛刻的合约原本签为什么，着要提前了这也是，最后上赶发射。支付尾款，以支持第二次
才是这颗既不成功，的方法。唯有发射中止，卫星，能够最快被送上去也不失败，
ᙴ常有的事情。年代，卫星发射失败是
新开始。分都是在空中爆炸，星亡，得很大一部从卫星制造环节，重箭毁
三种可能。第中国航天人创造出了
公司，却是看到了分人都当大部悲哀里面的时候，休斯尽的潜力。还沉浸在发射失败的无
，又紧急关停的。长二捆究竟是怎么做热议的那个时候，全世界航天人，不是发射是到在点火之后怎么失败的，而是
不免有些好奇。怎么停下来的？”方原儿，火箭是梁老头“对啊，
“我问了东也不知道。”哥。”梁天说，“他们一开始
？”方原问。“我道吗们自己人都不知
从未出现过航天史上，“对，一开？”的情况了吗始不就说了，这是世界
去找原因了？”“然后东哥就
梁天没有。找原因那提示：“小方原，你想出声“是后面的事情。”想当时的情况。”
火。，但火箭已经完成了点发射虽然中止了
长二捆的六台发动焰。机，喷射出来的，2000°c高温的火是接近点火的那一刻，
没有动。火箭虽然没有升空，却也不是完全
肉眼都能看到有轻微的位移。
二捆是什么状态。再想想这个时候的长
，装满了航天燃料的巨型炸弹。高达50米重达400吨整个一颗一个
变成一片火海架了，慎，别说是发射塔。稍有不整个发射场也会
带的卫星。的火箭和火箭携就不仅仅只是摇摇欲坠到时候损失的可
从来没有出现地球航火箭已经点火，但既没有。升空也没有爆炸的情况天发射史上，过
炸，怕得多。地面爆可比在空中爆炸的火箭在可结果，
心的人，自然也定接下来会发生什么西昌卫星发射中确。不
这一秒下一秒没有。没有爆炸，不代表
除发动机关停，还远没的时候。有到危机解
。系统指挥员请地面设示了戢志东，带着抢险队员发射塔一丝犹豫地冲到了下面，不带架备
这个时候，航天人心里只有一个念头。
住澳星，保住保射保住卫星发长二捆中心。，
得及思考会不会有生烈到没有人来这个念头强命危险。
发射台的周围浪，和滚滚的烟雾。，是漫天的气
射台边上，看都看不清抢险人员飞奔到发，更没有办法靠近。
为了避免被气浪冲走臂挽到了，抢险人员把手一起。
浪里面。么强行扑到了气伱靠着我，我推着你，就这
发射塔架经过高温的冲击响。，脚下的胶鞋都吱吱作
去固定已经位移了十厘且拔掉航天人就是在这样的米情况下，插头。的火箭，并电源
有可能或有点静电，，火箭就者信号干扰这个时候，只要稍微原地爆炸。
火箭火工品。除此之外，电爆管和引爆器一类的的体内，还有
发爆炸。拿出来有可能引也一样随时都这些东西如果不及时，
的取出来。把抢险人舱口爬进去，才能40厘米见方这些火工品给员只有从
但光爬进去还不行。
火工品是放在火箭。的中间儿不是舱口
要从摇摇欲坠的火箭矗立作梯。在发射塔架，想里面上去，就得搭工
然，又史无前例。突事发
根本没有这样预案。现场的
明灯。、工作梯、照防毒面具，什么都没有
但这险的决心。些都阻挡不了航天人抢
没有。服和毛巾捂住口鼻防毒面具，只能用衣
往上爬。没有工作梯，一个一个直接踩着肩膀
没有照明灯，就靠平时的经验在黑暗里摸索。
住长二捆，更保住了b1、保整整39个小时，在新人们看不到的地己的血肉之方，航天人用自躯，保住了澳星闻直播之外，在整个发射场。
都每是在保住之后，才反个参与抢险救灾的人，一应过来，开始后怕。
箭助运载火事推器点火控制系统程序的配电器上。了后调查，故障是出在
在程序配电仅为0.15毫克的铝质多余物。间，有一丝重量器的第四、第五导电触点之
，接通。助推器在点火后关停就这么一个“小不点”产生的电弧了关机触点，使得火箭
来得及起飞，个过程，造成了将近十由于推力塔架的固定脱离发射均，火箭就又直接往下掉，不厘米的错位。，还没这
移。0米的高十厘米相较于长二捆5度，是非常小的位
可就是这么小的位移，也足以造成火箭重心倾倒爆炸。，直接不稳
中心发射眷顾了西昌卫星命运之神在这个时候，。
发射澳星b1的二号工位，是为了长二捆的。全新赶工
的。射台面，都是完我们国家以前的火箭发全平面
厚的高棱。差的在圆形平了几毫米神台的外围，画设计长二捆发射平台的时候，戢志东鬼使
节。”意到过的小细原，那是一个几乎都没有人注“你知道吗，小方梁天感叹道。
“我不知道啊，但听起来好像很关键的样厉。子。”方原不明觉
”方稍微高“确实是这样，比火箭站的地就是因为这个不经意间个很明显的印子事后去现场看，出来的那个边边，被磕出来一。火箭很有可能的设计，才没有转到外面去。
四个脚已经移位了一发射场也一样是了重心，火箭就彻底失去要被炸掉的。三个，最后这个如果没有被挡住，倒下，整个
和你有关？”成这个设计也“梁老头儿，你为什么知道详细，难不得这么
鬼设计的时候，有了这么东哥打过电天到我这个飙车爱好者，一话，他说是因为。”的赛车尾翼，才让他在“我后来有给晚地拉着他看九十年代使神差的细节
里是鬼使神差差啊。”啊。这分明是梁使天“这哪
星，该是没有什么关系。了美一直都说我是福总结经，并没有想过会有什也没有这样的预但我觉得应“东哥说，当时就是为么用，再怎么样，案”观验。东哥
功中止也和你有【亚洲一号】的成功也算得上是福发射和你有关，【澳星星了。”成“关，那你确实b1】的如果
有后来的至暗时果我一直守在发射梁天很是懊恼。刻了。”中心，或许就不“如果我真是福星，如会
方原不太会安慰是好的童年。”会拥有一个美人，打击起来倒是，大概率是个特装车司机，不不搞什么火星移民，我倒有点精准：“你要一直
“历史是因此成了而是精准的质量们把控。3月22日，不容假设的，就像我懊恼的情绪质量日。””梁天里面出来，“航也我们国家的航天从天人需要的不是福星，没办法预见未来。
们国家在澳星b1第二次发射成功之后，我地。国际商业航天发射，就有了自己的一席之
订单纷至沓来。
但这个过程持续的时间很短。
标的是两颗澳星的在轨交付。中国航天中
着。还有澳星b2在等澳星b1发完了，
比澳度，星b的戏剧化程2发射澳星b1小。并不
澳星时间，是1992年12月21日19点20分。b2的发射
套发射口令。戢志东执行了全
计时。倒
点火。点火
火箭升空。
到达预定高度。
一切都很完美。
箭发射到了这个情况，铁定会进入预定轨按照历史经验，火道。
休斯公司，认为火箭已经发的代表，确定了他们自己的监控数据之后射成功。
21日1于1992年12月成分9点50发射功的确认书。，签署了
执行完了。射中心的任务就算到了这个时候，发
戢志东却没有办法在这个时候就开始庆祝。
火箭顶上47秒，他清楚地看到，就在火箭发射升空的第出现了一个黄色的火球。，
是以前从来都没有出现过的情况。这个火球来得蹊跷，
发射中心。时间就休斯公司紧急联系这样又过去1992年1了四个小时又十分，2月22日0点，
他们一直没有实现和澳系，怀疑卫星发射失败。星b2取得联
同一时小汽车远乡发来汇报，境内出现物体。已经烧毁的，间大小的不明坠落，冕宁县的泽
立刻出现在疑似卫星消息，。”恨不得带着中方人员，残骸的现场“东哥收到这个
1那个时澳星b“要去就去候，有随时爆炸的呗，干嘛还要危险。”恨不得？这都不像
供关于澳星卫星的任给我们提“小料。”方原，你忘啦，先前说何的技术材约里面的第二条，是不澳星合
都已经烧毁了方原不解：“这，还要技术封锁呢？”
方面检查疑似“是的，根据合同，行检查，确认了就是澳的技术人员的监控下残骸进卫星残骸。一直等我们没有没有权利星b2。”来到23号，才在他们赶过，对，单
了自己子零件装入一些小的箱子封存，箱外方技术员将关键零件，装到装满了就把星技术不泄露。的夹克里面，保证卫
？”方原问梁天。以，虽然失败了，对吗发射最终还是都签署了成功确认书，但澳星b2的“所
天回答。“是的。”梁
？”需要赔偿对吗们的责任，“那这算是我
发射47秒成了航天史上的未解在残骸，事发的原们没有机会检查“不，这个责们爆炸。但我任，一直到现认为，是因，之谜。”有定论。我都没带的燃料箱发生时，澳星自也就
道要说什么。…”方原有点不知“还能这样…
。如果认是火箭发射的释道，“如果认定是有问题，我们不仅要重新损失。”不一样。”梁天解发射，还那次卫星爆炸，就和我们系没“是的，这次关必须赔偿卫星的定和b1
不“那既然是确定之谜，最后要怎么处理了责任的未解？”