生，来得却尤为突然。她的一此事改变了——
，放假她正上小学六年级待在家中玩耍。天，当时的十二岁生日那
白天时秋高气爽万里傍晚时分，却开始下起了雨。从天边完全敛去，无云，但到了黄昏的颜色还未
口的她，便对她说：站在晾着门的衣服收进来，看到里母亲将庭院
小心染上风，快进去吧。”寒，换件干净衣服，别不“冬天快来了。小叶
是的，快来了——
子。神凭村的冬天就一旦下雨样。日是这，大家就都能猜到
的沟壑处，于是山之间会下一场大雨。交际，总为这地方位于两或许是因每到秋冬
极为阴冷。到令人措手不及山洪的夏季暴雨那般猛、难以招架，却烈坡、泥石流和这雨不如那能引发滑
，天地间透土墙和瓦几日里人的骨髓里钻似的寒气森森，空气中蕴。穿皮肤，直往藏的湿润水汽，仿佛能片、渗透衣服、穿过
，转身跑回了自己房间她点点头。
路过姐姐门口的时候，人影。她朝着微微敞开的门缝隙里瞥了一眼隐约能见到一个晃动的，
，让妈妈和。又会样，不知道又在动会这拖将自己什么坏脑筋，到时候爷爷奶奶担心。姐姐正在里面走来走去下水姐姐一陷入思考就
写几个字就感她回到自己的小卧室作业，但趴在桌边没。一开始还想做到困了。
床边，胡乱卷起被样趴在枕头盖，就这她走到上睡着了。
......
她被一阵敲醒。门声惊深夜的时候，
音，像是有的时候，正好听见从墙阵悉悉簌簌的声夜猫从屋檐上跳过，落下一层当她壁另一头传来一开眼睛灰尘。睁
定躲到温暖的。清楚，那但她很屋应该顶上，肯不是猫。猫是一种很聪，不会冒着雨跑到明又很懒惰的动物地方避雨去了
下。雨还在
和草垛。愈发活泼。打着瓦片、土墙淅淅沥沥的非但没有减弱，反而她侧耳倾听，那声音，敲
。，她可能是从墙根想过的老鼠跑
个半死以前不是没遇到过。胆，而她每次撞见都要吓大的弱点。子小是她最
敲门声并没有停止。
的雨水，在屋檐边上交光：那是铺织起的帘幕。天盖地外看去，却隐约能看到连绵色微她隔着窗户往窗外一片漆黑，的闪烁着的银
个漆黑的人影，正站在门口。里，见一她能看从这个角度缝隙，玻璃和墙纸之间的
未撑伞，全身这个人的身材高高的，瘦瘦的都湿透了。。明明下着雨，对方却
她不确定，距离有清戴着斗笠和蓑衣吧？晰。......可能是点远，看不
出惊讶的声音。到门口，她听到母步亲发拖鞋，穿过客堂。当脚着声走她听见母亲趿拉
识的人。好像是母亲认
分惊讶。亲对这个人的来访，却感到十但母
该位老人应他们住的地方位于早不会是爷爷奶奶。那两主屋的后侧，这时候早从田里回来了，没有被惊醒。
从那个吵醒家人，他们母亲和那个微的声音，各自压低声音交乎都不愿意谈。只有模糊的、轻拜访的客人似方向泄露出来。
。渐渐的，她又一次沉浸到睡梦里。她什么都没有听清楚
见母亲正在发她听得迷糊糊间，像被掐住脖子的母鸡。怒，某一刻的声音变迷尖锐而高昂，就
结果，直到最后她方神圣。都不知道拜访者是何
........
——她惊醒。又过了一会儿——事又一次被一阵异动后她猜测，那大致上是已经接近凌晨的时候
睁开，发现映入。眼帘的是一具坐在床边的人影她揉着惺忪的眼睛，刚刚
自己的母亲。她吓了一跳，刚想大喊，这才意识到是
母亲一动不动，坐在床脚的位置就像一座雕塑，。
一切都沉浸在她只能看到的黑暗中雨夜无边无际的表情。，所以很难看清楚她母亲的侧脸，屋子里的
母亲始终注视着房间的东边角落，一句话都不说。
却什么都看不见她跟着凝神望去，。感到奇怪的
然一动不动盯着。然而，母亲依那片深邃的黑暗
的父亲回来看啊......”了。“小枝，你
吗？她想母亲是走错房间了。
突然间，一步从外面飞奔激烈的脚连串急促且而过。声经过门口的走廊，个矮小的身影正一
幽灵般消失在房屋内看是个小孩子，宛如。从落下的影子来。之后，那地方就不再传来声息
是姐姐？总.偷吧？该不会是小.....
在些，她想要张开嘴，。现出来。话她没有说一点儿声音都发不已经无暇去顾及这可是喉咙里却
知道，就算她。说话，她母亲也不会理睬
因为母亲好像是这里。正在和小枝说话。可她明明不在
这儿……而且，父亲也不在
右盼，哪里都见左顾不到母亲口中的“父亲影。”的身她
小枝，小枝，你看不见吗？父亲就..”“在那，就在那....
一点点被冰冷雨珠色里，她借助伸手不见五指的浓郁夜反射的光亮，看见慢慢往上扬。母亲的嘴角正在
出笑容。母亲正在露
然能从中感受到一氛。即使是当时年龄种非同寻常的气还很幼小的她，仍
因为，母亲十数仍然十分可怖。年回忆起来，静谧，又扭曲，时隔既脸上的笑容
里却丝毫感觉不到沫，躺暖，手脚僵硬，一唾温忍不住动不动。咽了口她在被窝
才离开。容说了一会儿话，翻来。约莫半小时后母亲坐在那儿，又呆呆覆去去全都是相同的内
………
睬。样没有任何人理第二天早上，她下床后响应，喊了几声“妈，又喊了声“姐姐！”妈！”，却不见有人，同
一种不安的预感攫取了时她感她的心脏。，又有到困惑不解；同
，便跑出房门。她没有披上外套
地方变得像是沼泽浸泡了一晚地厚厚的砖缝里的尘埃融为一庭院落了一让这体，秋叶，上雨泥潭。水后，和角落
面。屋洼，终于来到仓库后她淌过一滩滩积的雨水，奔跑过竹
着库的木门，母亲就在那里，散发她打开仓浓烈的腥臭味。
向亲的双手般的头发一同方向。母孔仿佛还在凝视着双脚与杂草垂落下来，面部朝夜晚时注视的东方，瞳
她上吊自杀了。
......
起终还是没有回来，一有她的姐姐。失踪的在那之后，父亲最，还
失在了这栋姐姐在那天晚上之屋子里。后，便彻底消