今天我三十岁。
二十岁的自己，到了么，到今立之。他们留下前我跟人说，人在十在是你会发现，十岁三十再看自己，的自己、二可写，实一篇随笔是照例，每年的生日，写多的痕迹岁的自己，都，分也分不开。十岁的自己加上天上午，也还没写的太多了。不久之时三十候看自己，你的自己，二十岁的时什么概念，不是无话那样候看自十岁可。而岁的时站在一起了己，你是年，该写点什
那么，我就有三十年的事情可以写了。
，不难理解的，但后来假大空的吧。往日里我想尽量写点想想，今天的或者是务实的轻开端，写点形而上、松的，又
，或许便是大部分的我说三个概念，合并起来若看下去，会理解其原，期间有些古怪的、中因。二的东西，
其一：
间戴锦华教过来北大的戴是声的。这是讲课，期字的源起过程里2014年年底，我去锦华教授，是表由授提到一个概念，她的学说，在文字欧洲的文习，其中有一节课，差异。两者的意的，文学院参加了两个月，中国的文字，是表北京鲁迅
手提问，问题大概是：，是传递思维。即将脑经历了一道工序。似蚂蚁家族那样的整个定俗成的方法做译，进入脑子以体》和很多科幻作品里图形，应该达意思，而有没有什么客观因素照例有个提问时间稍稍触及，那是生物进化到高，传递给他人北大研究的并非语言，随意说过去而已是因为内后，通过容文字存在的基本意义之后，的文字，直接以《三现化。和发展的必然性。，也曾描述过类一套约也有听说，讲课结束个概念我在从前这两种发展的分歧，，，使他人得以接收，在方文字向，提到这个概念用图标表达基本音节西她研究的思化为音节，再，我初到鲁院，举族群由一个母体统治点的一个途径。我们的族群，并且认为。对这戴锦华老师在表是电影、大众传媒等方解，这样是不是多子里无形的思绪具先将意
一个话题来做引容下，然后与戴锦华教授的课程内一只是在边角料上挑了，戴锦华教授申当时还些乱来了，因为必然性无关，这个问题是问得有说：这可能愣了没什么。
？能只是意外导致的差别我问：可
她说：嗯。
，这个关于这意。但对我来不讨论，我之所以说，是如此的重要，个问题，以至于我随时随地都。在脑子里转后来我有为并说出这件事情。是因很多的想法，但在这里问题看似随
对我来说，最具魅力的一项，为的传递。语言文字思维
我可能会回答问我也只是一个不上不下的网络小说作协。我的成绩，所当然，者，但也只在小范围内有传，是什么？”我做传递，思维我三十岁，没的传递。”议过，参加过几个不，我没有入作如果你一本正经地：“学。写网络小说，至今大不小的会肯定了——我：“你做的事情到底正的被社有读大我去鲁院学习也算不上真会
，神话，我一直很喜欢强大入互相有人开始讲代，因为人类没有语言，同一同建造了巴别塔，《圣经。旧约。创世纪不忌和战争中，再心协力，他们同的语言，然后人类陷毁灭他们的猜比分隔，无因此倒塌。，只是让他们》里有一个在古试图夺取也没有能够团神的权威，神没有所结起来，巴别塔
的随，由的规则和德、欺骗道，所有的喜剧和悲透明。我在二十七岁的一切分歧和问源于此这真是无比简写过野猪和道德的关都来自于彼此思维哲理，人类彩的人类世界剧，所有题，几乎此也诞生了丰富多单系，在利益、这个三又无比深刻的笔里现状。角上，欺骗来的不
我们都可以通速地成长是对科学规律的认知递给后人，让他们迅也许会做出更、意图，他们经件的去经历一遍，由此积累，传承载他人的智慧，有更好的人生过文字进行，当历同样的挑战，语言文字是补完人类的还是对人生的感悟，无论想法人的最重要途径，它用于传递他拥，而未必需要一件好的选择，。
人类社会，因此获得进化。
接触到“文字具有从我在二十岁出头文字，我丢掉那些不华丽的连我条，再将叶片变得部，我三到如今，在我继续修剪倦去思考的，便是如何此一次次的轮回。这个概念后，几乎化为尽量准确的了。村上春树的书里繁盛，再进行修剪，如十岁十年——我孜孜不大约不到自己都不明白的必要的笔调，留极限，不可能表达全简单的枝下将思维转年——的思维”的时候第一次在现在这种笔调的像是豁然开朗，此后十
不错，有人则不然。当各有其理由有人觉得我的文笔然。
其二：
大的性说说我的性格。就我本身陷。格缺而言，我存在极
东西，我的来我读顺序、进行了错误的构思想这些。我在抨击坏性格缺陷，很疑惑地想，错误的和格格不或少的都经历了于在接受教育时，思维方式，后常正确正直的文也不好，我笔调模仿鲁迅的我呢？想通之后，，或多鲁迅，念书的时候这便是最初的分歧写笔不好，老师的，我在作文上入——我们每个人事，为什么思想不好的这样说我源架。启蒙的时候经历了反而是，爷爷教给我的，是非
速变革，我经历的是一个急敬畏。我随意地拆解一，，于是，所有正统的知烈的时代的余在书学，在那个时代的余的时候，评上说。晖，确实，在我小的知识在我脑海里也弃了大切于家庭的困境，我放再然后。由晖见证过那个变世界观，我放弃大学各种观念时候，我量，就没有的年却与这个革尚不剧己建立的而后便是剧烈的变化，识，都失去了意义。见证过当初世界格格不入了接下来我代，曾经有一个读者不的冲击，自再拥有重量，没有重
我时常跟人说，所么怎么喂。我们清明己有关，当我们——对于纯摆，人怎么就坐。喂饭很一墓节扫商量碗筷怎，跪下来，怎时候过家家，大家都本正经地一本正经地这样做了以粹的唯物论者来说，这么跪，磕几次头谓“意义”，来源些跟鬼神有关吗？没有，他们只跟我们自生“意义”的重量。后，会产于“仪式感”，我们小
在最极大的努解释里力之后存在意义的。付出了。我们心中：个事情简单的当我们为一事情。是会自动说服自己，做的
受到要为了业所以后来，一旦有些读大书的书友跑来问我，要了让他们在进入社会的不他们告诉自己：不想念他们自己做出的付种沉甸甸的东西继续，不全是备。”出，感受到那知识，更多的是。为“我已经做好了准的时候，我都会劝他们时候，感，然后学或者继续学
故事，道德的成因敬畏。我认为所有东了社会，然逻辑结构的，可环一环地推到现里就能过去。一如我在三年前说。回到当我遇上一在，寻找这件事情的所，脑子的几千年前甚至几万年社以用基本因会构筑逻辑，然后一而我件事情，我的我在没有成因，若能找到原有做好准备的时候进入西都是的野猪的的脑子也还好用，脑子会自动后我失去了一切前，从原始
这类病人以辑来构筑感性思维，在伯逻我怀疑自己可逻辑来形成流的一段时间我最不擅长与人交段时间有一格综合症的精神病，说准则……一套能有着某种叫做阿斯话的里，我甚至试图以跟人
苦果。尝到了毫无疑问，我
作者，他，别人还没要忍受痛感，个问题样的：一个出色的西。半年以前们已经痛得不行了，现在这样的写东若只是存在上面的几…对于想大概是这感到痛呢一些事情，或许我还不至于像我看见一句话，最重要的素质是敏苦，他们不得不幽默…
没有人知道这些。这里具备精神，在挣不断地追求，追会之后，不知道如觉得有什么东西却是掉功的准则，观、扭曲自己的求到扎里，下那年》的流行，但回过作为衡对？又觉得不满足，念曾走入社有些唱高调了，对不去了，人们开始怀的。我有时候看我们八，也只得继续追求啊、年少了，倒标准，视为成了的人，量一切的零后，跟人说我力无法给自己满足一大批《匆匆总何是好，改变自己的三头来，纵然金钱权钱权利大概敏感的素质是人——将金有什么不妥，直到某一我常天——大部分经的青春毫无文学天赋，但是导致了
构自己的时候，，对不对？我们适应宙的时间上，灭亡……找不到可以了漂亮的图案，我们产生所谓的得中二了画出解构整个人类族群，放在的意义——这里又显永改变世界，到恒存有时，终将然后看见风沙卷起候在在整个地球甚至宇最后毁灭世试图解，一个偶然的瞬间，智慧，世界，界
，到我三十岁的时到这个问题上的三候，再回二情绪那确实是可以改变的中尚未完整，观候，想到这些，我来，那就是动真若是我十八岁的时格的了。
的虚无跟人探讨。普，也是为了走主义命二度爆表，羞耻度爆表通情况下，提一下它。点里题，我其实不太想它中终极进第三这段东西，可能是关于
陈述完里：说说网文。这两点后，我们走进第三点
俗文学，我们时候，我坚的称为精英文学和通但事实上，确实是有的的区分，写网文很多年，虽然姑且认为有这样的分并无传统和网割。在去到鲁院的络持文学文学和通俗文学，有。有的称之为传统
任何人理至今也有——了。——过作家的梦想我也敢跟真，我写书很认的定义，已经有些不同直气只是对于作家壮地这样说。曾经有至今
，这次隔了十年办的第六次青年作召开了据说五年说，如今的网文或许两天以前缺失的最重要的一环。下走入困境的传统文学也没什么腹稿和准备。经视的记者采访，当时但它的中间所，湖南省包含了眼一才去参加，碰巧湖南不是文学的说到网文的时候，我家大会，我过未来，次但我是网文代表，
、说它们是：吸引力服力。
学侧重的：我精神的挖掘和思前定义文学。习惯传递和交流。辨，网络文学传统文侧重的是我以是对自性这样说
行深挖，它自我进展中最为心悦诚服。在这个定有很多人看不懂，可以说是人类发闪光的珍宝，我够看出它来，他义，价值。恰恰相反，这很高的地方进行交流，思想学对的深度，决定了们在一种思想境界高的人能些里，传统文高度，即便我并不认为他们没有
当然，有好的有不好而网络文学，更在乎的学科。莠不齐。有个东西，如何传到读去。在网文发验和手法。网文，毕竟还是个良研究的是，我们脑子里展的这些年里，我们积累了大量的经的。有良性的有不良的者的心里
候，有一天，当他们想用文字这样走极些都放弃了。人都是会们原本的思辨，全的老师赚钱的时候。他们会在鲁院学习的时极端的一个方向上端的。师在路上遇见，聊对于网络文学毕去，将他事情。起关于分歧的话题，过很钱，为生活所迫，我当时好像是说位老竟不甚了解，。但对方是个很好无意中跟一多作者，他们赚不到跟以往最说起一一头钻进：我见
不断确实有很下滑的风气里坚守御了社但我会风气的影……是为钱，他们尽力地抵在这个社会思辨，对于社会来说，常重要的，不能没有们响，他们的那些着的，他们不对方说：是非多作者，都是
圈的颓弱无力，难道不难道说一句“尽力，导致精以交的坚神文明的但是时脑子里下滑，十，一是有责任的吗了”，就可这三十年来，整个文蹦出来的第一个我当代过去了吗？？革开亿人受到的影响，几放的冲击念头是：三十年来改或许有这样学守的作者个两个，都是可敬的，
端哪！文学才是精神文明的发
我没敢说。
有是什么，我籍着问，它能为一个人重塑该仅大众的人，而不是说完了钱和权。”人们会真最好，的文学人觉得仅为正的相信，它能拥有真在唱高调正的说服力给后真正的留三观，能们说：“你的生活里不的得以圆融，当我太具体的前概念，，它能寓教于人……说：能让人的精神真乐，感染最天的采访里，我提到最将前人的经验好的文学，其实没以后让
这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧。我说了一些，但当时没
科技中太多的钱，但可，都可以中的一切用科学——我们生活衍生出来。科学站以得们取得突破，应，有理论将不断发展，在科技别，理论科学和应用科学的区在顶点，它赚不到诺贝尔奖，当它
在每一个生命只有区区我们追求境界的，可能寥寥无点，或者无可能就是能达不几，但在每一代，这在每个时代，遭遇限接近的顶再痛苦，能却又不是消极的麻木和塑造三观的方式可情不一样，千年前就出现了。孔。那就是会大幅度的发展，关能都有不同，最终精神的事于上的许多东西，顶点的状态，，不够平安喜子说：七十而从心所东西乐，取得谅解，我们精神得以圆融点。矩。就是这么一个欲，不逾并与世界身上，为他们编织，当我们理解了世界精神的顶精神的顶点，只是到这个几数十年的人
于精神塑造的探索。这个顶点的类型，它们，皆研究的盾文学奖，或者诺写作方，对往缺乏思辨。挖掘自，探他人。传统文学得茅每一种笔法的运用辨者，以和网文在它们的基础和启发索每一种新颖的式，有启发性的手法文的探索传递者，却往字塑形，传递给用文学贝尔文文学之中亦有一传递太少，网学奖。在此之下，应身的精神深度，以文上，是理论文学，我们探索在此范畴，有高深思样的东西，可
维持为这个国家觉得自豪的向往，更加复杂起曾经我是可能是着这个国一两年里，我想，在如种状态，到这个倾向于果从历史上来说展之中，人，我向往民主这某些状态又回到五毛的一部分，我们？大国家来，民无能自主，谈何兴盛世吧，我心里的了。经历了大量的问题。，而我仍向往民主这已经是一个拥有。只是是可以肯定某一部分又开始思维的，眼下这段时间，此快置上，至少有公知二的舞台在此之前我们中难以想象的十四亿人读书的速的发对于民主，民主的上，如位家。回到世界第
但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之上。
的框架，建立不有说法的。要正确塑造定经验——我们且但要将某是方法，已然延续千年的既的不说儒家最终的好许多年，他们有了许多——五四一个人。没有成熟的坏。有一套方法的，在古代系。培养起来，怎么去这当然也是一个人的三观，体后我们打掉了框架，新态，他们之。儒家的方法持续了个人培养成某个状
就如同我学鲁迅一出问题了。将来好，但为何如的塑造过程，也就想不好的那个些人不好啊然会说。我了呢啊，？老师固来，有坏人此一来，精神体系为了你的考试和我将他们指出般，我确实看见有，我竟然成了思
西。在社会上，遇不入的东我们便时常到种种格格
五十万，多的一个月，收入四百一笑，视若平常，他我们付之点滴一天，这些东西会点，我只能赚更多的钱，总有但我还是觉得不踏实啊？”：“我最是土豪，但是说但赚多少才踏实呢滴的渗入你精神的个朋友在飞机上聊天，有一次我跟一细节里。
一个月四百五十万，仍旧不踏病呻吟了吧？矫情了是无必然不是钱的问实，对一些人来说，这吧？但我想，这必不知道，但仍然只能继续赚钱。题了，他未
求某种东西，但，都必然存在都无法告论贫穷或是富无己，只有在最后的时最终，追求的东西，和生活的重候，我们感到焦虑们自这样那样的有，我想，我缺失，我们去人里追压。们这一代慰我
文学圈、精神圈的法指责文学圈，因为力上，在最好的期待里。但如果摆在我想将我自的问题归结于三十年来不断贫瘠缩水，他们讲理，越来越无法，我生活的环代？“确实无法指责他代人的牺牲这里，当传统文学圈己境，应该给我一个圆融，如何去交的精神，但我我们只说“有之大一个人，我甚至无的无我们之前的损毁是如此人坚守”尽力了”，下一道打动人，们的每
在不妥协的情况下有那么多的好东西，为下传递，既然拥究一何不去自呢？研习研究一下娱乐，，尽量的感染更多的人
，原本就错上表现出“我竟大为诧异，一些新闻稿内涵视为重要性各眼下占百分之五学生华还是北度——当然的态有可能。发文，一段时间以后不前段时间，不知十的文学因素，但他们的基本态度有一真心的将娱乐和是学生本人的表现，道清心宣传，或许不大，的网文圈将不——我说的是真了，若大学里能够不能写好网到十年文这种低层次东西”，或许不位研究网文的教授带的街，他们复存在。过数百点击，俗称扑在网站新闻稿挑事也
，站在娱乐的一边危险的事情不这又是也许最容易受到打击。唯有站在中庸一项上的过，对于上层或是站在内涵的一人来说，边，或许都很平常，，又主张者，一个
学习的强制性了家庭主妇忽，精神贫困，也能造人精得有些事情法做到。拥有高后，不存在任何，过仿佛等待着有一天这些，只是某另一方面，甚至于学一天忽然觉肥皂剧，却从不主动十四亿人的精神贫。校，在塑然喜欢上高高在上出学校以然而这是十四亿人一辈子啊认西，有可能吗？人们走神的强制性上，都界变坏了他们的东端精神层次的人们去改变她——而已，为这个无的社会，几乎等于零了缺失了而已，世看困，人们嘲笑家庭主妇
，到底有多少能令（不用仔细于如今的学生教力呢？我对他们心悦染论文（朋友不是作者诚服的感有一天帮朋友看一篇）。其中一段如下科书上的道德文章，看）：
的发展规模及水平模和水平国家的的标术、文明程度和综学技术平的高低关键在“高等教育处于学技术水质量育发展的规模、水合国个国家别是和水平……高等教育一个国家科”高等教育的发展规水教育物质文明关键取决。因提高国家高等教育的发展规模和水平平，特的最高层，起着指导作平，同样。志，也是该国科学技此，，往往成为衡量该国教育于该国科力的象征。一个于该国教用，一
我不是要说教育的时候未提呢？题，但确实有一点篇文论有多，精神文明只字大问让我颇为在意，者的疏忽，但是…是作这或许也只重于物质文明？我们谈论高等，为什么侧…精神文明在哪里这
其实是明显的。高就过分了。但有一点……并没有我文来以偏概全，我等教育对们想象的那么高如果用这样的论。精神文明的塑造
正处在有观子说一句中二的话，放字。是要塑造人生人陪着你坐。这样的人及其实并未导致人们教么做人的。个十岁的孩观点，人们说，我们的教育，恐怕教育水平的提高，因的问题在网络上，育有关，我样中二机会，一个的人过来，抱团取暖。分歧的用思考，必然有一万个消失了，一个的，要教孩子怎致权威的消失，一何观念。都不会得到跟他谈这个的时候，就如今呢。知识的泛滥为在古代，教育二我的那个朋友学的科目修正的权威消失、正确也就会有一万个同当中，哪，不导史以来最大知识的普。长大会怎样呢？跟想坐哪就坐人在成长过程中的任
段，也是这样的。长的后半而我成
引人呢？可以用来就更没有了。原本塑造人的那些思辨和校只能传授知识力量，社会人生观的经验，悬在最高处，的一部分，将他们放下来，就像加了鱼学，没有了塑造为何不能将它们加上娱乐饵一样，去吸
做这吃力不来了，我就理论的，我仍旧敬讨好的结家了，对于研究向上，我想，这一辈子里定下合探索吧……个媚俗的网络作者，仰万分，但在这一去当那样的传统作的方向，也可以辈子当在其它方于是到后来，我不再想
后，有人说，我我也尽力了。作个世界塑造成这个样子为十四亿分之一，作为的精神被这迅的一个写手，也只能说，如果到三十年想要学鲁，你们是有责任的，我
要烦了，或，这些或中二或傻逼成为我的何，个节点上的说完这么冗长的一堆废想话，有许多人三十而立东西。思维西，是我因何而根系，是我或异想天开的东者已经烦了。但无论如要留在三十岁这
回到最初。
究，生活便常，一个月因为焦虑而失转反侧。十五楼，可以俯房价终，我的弟弟，就不用，我写书，睡了。瞰很好的风景，一年以体过得去。身好，偶尔前在湖挤在家里原本的阳台上律。镇子上我三十岁，房住进去去规不算生活有好有若时常绞尽脑汁，时常卡在那个小镇上边买下一套房子，二的宽容和支持，生活后交常失眠，辗坏，我仍旧住文，但因为有书友在卡文期不高，我攒了一笔钱
体。有时候有一两个车买车，我还不会开车，个人去电影院看新上很多时候还是包了，就这样吧字顺的朋友，有时圈子只在步行十五分最常做的消遣是一还能跑步锻炼身时候，小镇最热闹的步行街片并无怖也不打算学生活兴趣。由于整个钟的距离内的电影大片，虽然开在，但电映，幸好我对于恐场我偶尔出去散步，若码影院里。候没有，我
第一次见面打了招呼，电话祝我生日快，原本谁。”往能真诚以待，因为况也已经，只能是少交朋友，人，脑子里念头我想最，包涵。话号码，名字也忘记了若你是我的朋友，且请少的乐次，有时候：“你是于是也只好将生出门见面可能不是第一太多，用下他的电次的人，我竟没有存常常忘记，今天有人打又问脑过度，接触往尴尬，每感于此，于朋友，时常不。这样的情活圈子缩小我对为真诚的办法是聊过多
友，也放松、散心，但从不赶景点。不愿匆忙。是有的，有时块出去旅游，当然，关系牢固一点的朋候会一
。似乎就是我生活的全，部了如此一来
无从更改了代，许多东怀念，想起损毁巴，呼大西都在偏我时常吸着水泥厂的。在偏激和相对于我玩着泥变得好这一切都的人生，烟尘长起来。的一个个的坏习惯，但执中养成的那个年
短叹、顾影自怜…其长吁所以，与…
什么吧。不如去做点
此致
——
敬礼敬
愤怒的香蕉。
十岁生日过后的凌晨)于三。(未完待续……
（三十岁生日随笔：