今天我三十岁。

也分一己加上三十岁话可写，实在是的点什么说，人在十岁的时候发现你是二十岁的自己，到也还没什么概念，看自己，你是十岁，十岁的自己、二不是岁不每年的生日，写开。照例，篇了三十再看自己，你会的痕迹，分的时候看自己，十岁的自无。他们留下那样多可写的太多了。己，二十时的自不久之前我跟人自己，都站在一起了立之年，该写，到今天上午，随笔。而

那么，我就有三十年的事情可以写了。

点轻松，不难理解的，但后来假大空的吧。的，写往日里我想尽量上、的开端，写点形而又或者是务实的想想，今天

，合并起来，或说三个概念许若看下去，会理解东便是大部些古怪的、中二的西，分的我，期间有其原因。

其一：

，是表声的。2014年京鲁迅文学授提到一节课，是由北大的表意的，欧洲的文字字的差异。院参加了两个间戴锦华教来讲课，期这是两者个概念，她说，在文文字，是的源起过程里，中国的年底，我去北戴锦华教授过月的学习，其中有一

传约定俗成的直接以图形表达发展的分歧，有没有什听说，化样的整个族群由一径。我们的文字，研究途戴锦华老师在北大对这个概念我在得以接收，在《三科幻作品里，也治的族群，并且在的基本意义，是里无形的思绪具现，照例有个物进化到高点的一个的并非语言，她不是多经历了一似蚂蚁家族那问题大概是：研究的是电影、大众体》和很多提问时间，我初到个母体统，传文字存随意说过去而已。使他人道工序。这两种本音节，进入脑子以后媒等方向，提到么客观因素，应该是从前也有，方法做译解，这样是鲁院，举手提问，的必然性。意思，而西方文字，先讲课结束之后因为内容稍稍触。和发展脑子曾描述过类，通过一套传递思维。即将认为那是生递给他人，将意思化为这个概念音节，再用图标表达基及

这个能没什么必然了，因为与戴锦锦华教授当课程内容无关，做引申，戴问题是问得，然后说：这可时还愣了一下性。华教授的了一个话题来些乱来有只是在边角料上挑

能只是意外导致的差别？我问：可

她说：嗯。

事情。是因为，这都在脑子重要，以至于，但在这里并不讨论，里对我来说，是关于这个问题，后来我有很多的想法随意。但转。如此的个问题看似我随时随地我之所以说出这件

语言文字对我来说，最具一项，的传递。为思维魅力的

真正的被社会所肯定只在小范围内有传了——当然，我去鲁络小说作者，写网络小议，我没有入作协做传递，思维的传递。我三十岁，。我的成绩，也但如果你上不下的网说，至今也一本正经地问会回答：“我，我也只是一个不底是什么？”我可能”你做的事情到院学习过，参加过我：“没有读大学。算不上几个不大不小的会

大，同心协造了巴别塔，试图夺取同建分隔，无神的因此倒直很喜欢，有一权威，神没有。创世纪比强再也没有能够团塌。。旧约没有语言个神话，我一，然后人类陷入他们所有人开始《圣经力，他们一讲不同的语言在古代，因为人类结起来，巴别塔互相的猜忌和战争中，毁灭他们，只是让》里

这真是无比简三角上，欺骗来源于状。此思维的不透明。我在二十七岁的随生了丰利此，由此也诞题，几乎都来自于单又无比益、道德、欺骗这过野富多彩的人类世界，彼的一切分歧和问笔猪和道德的关系，所有的喜剧和悲剧在，所有的规则和现里写个深刻的哲理，人类

样的是对人生的感悟，我们累，传递给学规律的认知还递他人的想法、意图生。语言文字是补完都好，当他们经历同最重要途径，它用于传的去经历一遍，由此慧，无论是对科可以通过文字进行积必需要一件件选择，拥有更好的人的挑战，也许会做出更后人，让他们迅速地成，承载他人的智长，而未人类的

获得进化。人类社会，因此

华丽的自己都不明白的那些不的枝条，繁盛化为尽量准确的文字不倦去思考的必要的笔调，留下简单候极限，不可能表达三十岁了。次的轮回。到如今修剪，，我丢掉再将叶片变得行是豁然开朗后，几乎像字具有第一次在村上春树十年——大约不概念从思维”这个我在二十岁出头的时到十年——我孜孜种笔调的现在，我连我如此一次，此后，再进的书里接触到“文全部的，在我继续修剪这，便是如何将思维转

理由。不然。当然各有其有人则错，有人觉得我的文笔不

其二：

就我本身而言，我存极大的性格缺陷。在说说我的性格。

惑地文上模仿鲁迅的笔调写候，爷爷教来我读鲁迅，念书的是我呢？想歧和格格不入、后笔不好，老师说我思想也不好，我很疑东西，我的文或少的候，我在作为什么思通之后，这便是最初的都经历了这些。时给我的，是非常正确正。启蒙的时在接受教育时，了错误的顺序直的思维方式，想，我在抨击坏事，想不好的反而——我经历们每个人，或多这样的性格缺陷，源于进行了错误的构架分

变革的年代，曾经有一，各种观念的冲击，自都失去了意义。后便是剧烈的变化大学接下来我识在我脑海里也不再拥证过那个切，于是，所有正经历的评上说，我见证过当初畏时代的余晖，确实界格格不入了的时候，知，在我小的时候，我见，没有重量，就没有敬那个是一个急速有重量弃了，在我放弃大学观，却与这个世。再然后。由的时代的余晖，而统的知识，个读者在书于家庭的困境，我放变革尚不剧烈己建立的世界。我随意地拆解一

，这些跟鬼神有关吗他们只跟我们自，怎么跪，磕几次头们一本正经地己有关，当我跟人说们小时候过家家，大，所谓“意义”，这样做了以后，会对于纯粹的说筷怎么摆，人怎——产生“意义”的重量？没有唯物论者来么就坐。喂饭怎么来源于“仪式感”，我喂。我们清明节扫墓都很一本正经地商量碗家我时常。，跪下来，

意义的。们心中会自动说服在最简。是存在一个自己，做的事情力之后。我事情付出了极大的努单的解释里：当我们为

沉甸甸的东西书的书友跑来问了知识，更，不全是为种准备。”我都会劝感多的是。，要不要受到那后来，一旦有些不想念学业的时候，：“我已经做好了我们自己做出的付出，为了让他们在进入读大学或者继续受到他以所社会的时候，感他们继续，然后他们告诉自己

构的，有东西都是可以，为所情的的脑子会自动回到几千然后我我在一件事也还好用，当我基本逻辑结事，道德的成因。候进入了社会所有成因，情，我失去了一切敬畏。我认，然后一环一在三年前说的脑子件事从原始的社会构筑逻辑野猪的故到原因，脑子里就能过用，寻找这去。一如我而我没有做好准备的时的年前甚至几万年前，遇上环地推到现在若能找

精神病，这类病人可能有着某种叫做阿形成一套跟人说话的准时间里，我斯试长与人交流的一段有一段时间我怀疑自己则…伯格综合症的…以逻辑来构筑感性思维甚至，在我最不擅图以逻辑来

了苦果。毫无疑问，我尝到

人还没感不至于……在这样的写东个出色的作概是这样的：一，大经痛得不行了，想要忍话受痛苦默的几个问题，或许我还像现，他们不得不幽若只是存在上面。半年以前我看见一句到痛呢，他们已感，对于一些事情，别者最重要的素质是敏西

分人——是具自己的三观己的精神，在挣扎里之后毫无文学么不妥，直到某一天—则，不青春啊、年少了，倒是，，追求到了的人，又觉足，导致了一大批《匆匆那将金钱权备的。我有时候看大概敏感的素质—大部有什么东西却是掉了，求我、扭曲自经的然金钱权力无法。这里有些唱高调了不知道如何是常跟人说我也只得继续追人们开始怀念曾得有什求下去的标准，视为成功的准，没有人知道这些回过头来，纵年》的流行，但们八零后，走入社会我不给自己满利作为衡量一切满足断地追好，改变，对不对？天赋，但，总觉得

图案，我们产生所谓的—这里又显得中，改变世界，到最后毁的时候，解构整意义—二了，对不对？智慧，我们适应世界有时候在试图解构自己到可以球甚至宇宙的时了漂亮的然的瞬间，永恒存在的灭世放在整个地个人类族群，界，终将灭亡……间上，然后看见风沙卷起，一个偶画出找不

时候，这些，我的时候，想三观尚情绪，到我三十岁的那就是动真到变的中二格的了。若是我十八岁的未完改整，那确实是可以再回到这个问题上来，

通情况下它中关于终极跟人表，羞耻度爆表，提的虚无主义命为了走能是这段东西进第三点里。一下它，探讨。普，可题，我其实不太想二度爆也是

陈述完这两里：说说网文。点后，我们走进第三点

文很多年统和网络的区分，实是有的。有但写网之为传统称为精英文学和通俗文，虽然文学和通俗文学，有的的称坚持文学并无传学，我们姑且认为在去到鲁院的时候，我有这样的分割。事实上，确

气壮地这样说。曾经是对于作家的我写书很认真，有些不同了。定义，已经至今也有——只任何人理直至今我也敢跟有过作家的梦想——

说到网文的时候，我说我是网文代表，次但这次隔了十记者采访，当时会，我两天以前，湖南省召下走入困境的传统文办的第六次青年作家大，如也没什文学的未来，但巧学所缺失的最重要五年一么腹稿和准备。它的中间，包含了眼文或许不是开了据说湖南经视的的一环。年才今的网过去参加，碰

。力、说服力它们是：吸引

前定我以思。自我精神的挖掘和辨，网络文这样说：传统文义文学。习惯性学侧重的是对学侧重的是传递和交流

值。恰恰相反，这行界高的人能珍宝，我心悦诚服够看出它来，他们在一不认为他们没有价不懂，思想境。交流，我并了高度，即便有很我类发展中最为闪光的多人看在这个定决定进行深挖，它的深度，种很高的地方进义里，传统文学对自些思想，可以说是人

的有不网文，验和手法。当然去。在网文发展传到读者的心里的这些年里，我不良是，我们，有好络文学，更在乎研究的毕竟还是个良莠不齐而网的。有脑子里有个东西，如何好的。有良性的们积累了大量的经的学科。

辨，全都字赚钱活在鲁院学习的时候，有网络文学毕竟不甚了老师在路上遇见解，说起钻进跟以往最极所迫，当他们想用文。的话题，对方是说：我见过很多作们赚不到钱，为生一天，无意中跟一位是个很的时候。走极端端的一个方向上去，将他们原本的思放弃了。人都是会这样他们会一头的好的老师。但对于一些事情。我当时好像者，他，聊起关于分歧

常重要的，不能地抵御了社会风气的，他们尽力方说：但…没有…辨，对于社会我们确实有很多作者，对影响，他们的那些思都是在这个里坚守着的，他们不是为钱社会不断下滑的风气来说，是非

致精是这三十年来，整个文学圈的颓弱无力，难道不这，十几我当时脑子里蹦出神文明的下滑了吗？或许有个念头是：三十年来改的坚守的作者，一个两个，都是可敬的，但的第一革开放的冲击，导就可以交代过去”，，难道说一句“尽力了来样是有责任的吗？亿人受到的影响

发端哪！的是精神文明文学才

我没敢说。

念，说：能，它我们说：“你的生学，籍着问了钱和权。”人们会真为一个人重塑三观太具体的概前，而不是，…能将前人的天，最好的文学是什么让人的精神拥有真寓教于乐，感染最大能经验真正的留给后人…真的得以圆融，当我提到最好的文说完以后让人，我其实没有正的相信，它能觉得正的说服力众的人在唱高调，它能活里不该仅仅为的采访里，

没这么有条理，恐怕新我说了一些，但当时闻上也看不到吧。

——我们生活中的一切科技将不断发展，诺贝尔奖，有理。，应用科学论科学和应用，都可以衍生出来到太多的钱，但可以得在科技中，科学的区别，理论科学当它们取得突破站在顶点，它赚不

身界一个生命只有与世年前就出现了。孔子说者无限接近顶点的状态矩。就是这么一痛我们心所欲，不逾精神的顶点：七十而从他们理解了世界上是消极的麻木。那就是观的方式可能都但在每一代，这可能我们精神得以取得谅，几千于精神的顶点，或不有不同，最终能达到喜乐个东西，当一样，在每编织和塑造三在点。苦，能够平安追求的顶界的，不会大幅度的发展，关可能寥寥无几，并就是我们精神，却又，只是上，为这个境不解，圆融，不再的许多东西，区区数十年的人每个时代，遭遇的事情

文学奖新颖的运用，探索每有启发性的手法学在它们的基础和启发文学之，对于范畴，有高深思的写作方式，究的传递太少，网探索每一种笔法上，挖掘自身的精，在此顶点的类型，它们是理神深度，以文字塑盾文学奖，或者诺贝尔传统文学个中亦有一皆文的探索传递者，却往往缺乏思辨。精神塑造的探索。。在此之下，应用形，传递给他人。论文学，我们这样的东西，可以得茅辨者，研和网文文一种

民主？们经来，民无能自主，某些状态如果从历史上来说一历了大量的这段时向于公知思维的人，我只是对于这已经是一个拥有十四态，到这一两年里，如此快速的发展之中，民主的向往，更间，可能是难以想加复杂起仍向往民主。状谈何部分，我们是可以肯为这个国家觉得自豪，到世界第二的舞台上，我想，在象的亿人读书的大国家了。在此之前我一部分又开始吧，我心里的某维持着这个国家。回问题。曾经我是个倾上，至少有向往民主这种中兴盛世，眼下又回到五毛的位置定的，而我

但无论如何于低潮之上。，精神发展，仍旧处

个人的三观，是的方法持续要正确塑造一人状态，他们的方他有一套方法的我们且不说儒家最终养一，在古代。儒家—五四之后我们打掉了验——培框架，新的框架，某个的好坏。个人。没有，怎么去培们有了许多的既定养成建立不起来某个法，已然延续千年—经但要将这当然也是有说法的。了许多年，成熟的体系。

神体如同我看见有些就的考试和将来好，但人不好啊，指出来坏人啊，为何我将他们为了你系的塑造过程，也就出问题了。师固然会说。我有，我如此一来，精学鲁迅一般，我确实竟然成了思想不好的那个了呢？老

常在社会上，遇入的格不我们便时到种种格东西。

，这精神的细节里。有多少才踏，我只能赚更多的钱，：“我还是觉得不踏实啊些东实呢？”十万，但我若平常，总有一天飞机上聊天入四百五一次我跟一个朋友在西会点点滴我们付之一笑，视他是土豪，但是说滴的渗入你，，收最多的一个月但赚

不百五十是钱的问题了，他未万，仍？但我想，这必然必不知道月四是无病呻吟了吧？矫情了吧然只能继续赚钱一个，但仍旧不踏实，对一些人来说，这。

里，都必然存在无论西，都无法告慰我们自己。候，我们这这样那样的缺失，我们一代人去追求某种东西，但最终，追求的东焦虑和生活的重压，只有，我们感到贫穷或是富有，我想在最后的时

，我甚至无法指为我们之前摆不断贫瘠缩水，他们上，在最好的期待确讲的道理人，我们只说“有人坚守”“尽学圈、精神圈的无力来文，当传统文学圈在这里力了的损毁是如牲，如何去交代我想将我自己的问？实无法境，应该给我一个圆融的精神，但我责文学圈，因他们的每一个人里，我生活的环指责此之大。但如果题归结于三十年”，下一代人的牺，越来越无法打动

多的人呢？西，为何不去自习研究一下递，在不妥协的情况下，尽量的感染更既然拥有那么多的好东娱乐，研究一下传

的态度——当然，或许眼本人的表现称扑事也有可能。但他们的我说的是真心宣娱乐和内涵视的学生在网站发文学因素——诧异，一些新知道清华还，一段时闻稿上表现出“我竟不不是学生年，为重要性各种低层次东西”间以后不过数百点街，他们大为五十的文在。网文的教授带基本态度，新闻稿挑，原本就错是北大，有一位研究占百分之网文圈将不复存能写好网文这了，若大学前段时间，不传，或许不到十下的击，俗里能够真心的将

很上层人来说，这又到打击。主张者，一个危险的事也许最容易受不过，对于情，或是站在内涵的一边平常，唯有站在娱乐的一边，又，或许都站在中庸一项上的是

学校，在塑造人精神而已，另一贫世界天这些家庭到。拥有高端精神层次，十四亿人的精神看肥皂剧的强制性上，都几乎等于零情缺失了而已，，只是某一天的社会西，有可能吗？方面，甚至变坏了困，人们嘲笑家庭主妇然而这是十四亿人动去改变她——认也能过一辈子啊仿佛等待着有一的人忽然觉得有些事，却从不主为这个无法做们高高在上，人们走出学校以了。东于主妇忽然喜欢上他们的后，不存在任何学习的强制性了，精神贫困，

：到底有多少能令教科书上的道德文章，他们如下（不用仔细的感染力呢？我有一天帮朋服心悦诚对于如今的学生，友看一篇论文（朋友不看）是作者）。其中一段

育的最高层，起着指导一个国家的物科标高等教育的发展规学技国教育发样。一个国家科学技明关键取决国家高术、文明程度和综志，也是该国水平，育发展规模和水技术水平，同高国家高等作用，一个于该国科学教育的质合国力的象征。“高等教育处于教平的等教育的发展规模及术水平水平……”的高低关键在于该质文量和别是往往成为衡量该国教模和水平。因此，提展的规模、水平，特

，但是我不是要说这篇……精神文明一点让我颇问题，么侧重于物质文明，精在哪里为在高等教育的时候，为文论有多大神文明只字未提呢？？我们谈论但有意，这或许也确实什只是作者的疏忽

……并没有我们想象的如果用这样的论文来以偏概全，神文那么高。塑造我就过分了是明显教育对精。但有一点其实的。高等明的

歧怎样呢？念。都不会得到。是要塑造人生，放在的观点，人们想坐哪育水平的提高了，一个人在的人。的问，一个十岁的同样导致权威的消失及其实并未导致人们教孩子说一就坐哪在有史以来最大候，就说，我中二的人过来，观的，要教孩子怎么做人的。如今当中，知识的普，句中二的话网络上，会有一万个处成长过程中的任何观我的那个朋友学的科知识的泛不用思我考，必然有一万目跟教育有关，题怕正，恐跟他谈这个的时抱团取暖。权威长大会消失、正确也就消们的教育呢。个人陪着你坐。这样修正的机会，一个分在古代，教育，因为滥二字失

的。的后半段，也是这样而我成长

饵一样，去吸观的力量，，为何不能将它用来塑造人的那些思辨最高处学校只能传授他们放下来，就像加了引人呢？们加上娱乐的一部分社会就更没有了。，将原本可以知识，没有了塑造鱼人生和经验，悬在

来了，在其它方吃力不讨好的结合不再想去当那样的传统这仰万分，但了作家探，对于研究子的方向，也可以在这网络作者，做理论的，我仍旧敬于是到后来，我索吧……我就一辈子当个媚俗的里定下向上，我想，这一辈

我也只能说，一，作为想如果，我，我也精神被这个世尽力了。学鲁迅的一个写手界塑造成这个样作为十四亿分之的到三十年后，有人说子，你们是有责任的，要

这么冗，三十而立，这些或中西，是我而成为我的话，已经烦了。但异想天开的东这个节点无论如何有许多人要烦了，或者留在三十岁系，是我想要说完二或傻逼或上的东西。长的一堆废思维根因何

回到最初。

活便常常因。若在卡文期体不算好，上，，时常卡文，但坏，我仍旧住了一笔钱，。镇房住进去，我的弟弟，原本的阳台上睡了。活终究过得去。身子上房价不高，我攒子一个月前在湖边瞰很好的风景，一年以在那个小镇后交，生因为有书友的宽容和支偶尔失眠，辗转反侧买下一套房我写书，时常绞尽脑汁就不用挤在家里，二十五楼，可以俯持，我三十岁，生活有好有生为焦虑而失去规律

个生活圈子只在跑步锻炼身体。有影院，也不打算学有，我最，幸好我对于恐里很多时候还是包场步行十五分钟的距有时候没离内，我还不会开车消遣是一然开在小影大片，虽我偶尔出去散步，若个人去电常做的怖片并无兴趣。由于整这样吧。时候有看新上映的电镇最热闹车买车了，就一两个朋友，的步行街，但电影院码字顺的时候，还能

为脑子用里念头太多，常常忘记，今天有为真诚的办法日快乐，于此，我想最待，因是我的朋友，且请存下他的电话号码，我对于朋次见面打了招呼，友，于是也包涵。出门见面又问：“你是是第一次，有时候第一了。这样的情况可能不的人，我谁。”往往尴尬，每感接触少的人，友，时常不能真诚以脑过度，人打电话祝我生名字也忘记，只能是少交朋生活圈子缩小，若你竟没有只好将原本也已经是聊过多次

从不点的朋不愿匆忙。友，也是有的去旅游，，有时候赶景点。会一块出放松、散心，但当然，关系牢固一

如此一来，似乎的全部了。就是我生活

。我时多东西都在常怀念泥厂的烟尘长，无从更改了。惯，但这一切都，想起损激和偏执中养变得好起来许着泥巴的坏习成的一个个呼吸着水相对于我玩大的那个年代，毁的人生，在偏

吁短叹、顾影自怜……所以，与其长

么吧。不如去做点什

此致

——

敬礼

蕉。愤怒的香

续……)晨。于三十岁生日过后的凌(未完待

随笔：（三十岁生日

񱜆

񱜆