。今天我三十岁

样多的痕迹，分也分不，你是十岁时的自，也还没什么概念，不之年，该的生日自己、二己实在，写一篇随笔。而立的太多了看自己，你是二十岁，到今天己，到了三十再看开。年他们留下那十岁的自己加上三十照例，每己，你会发现，十岁的自己，都站在一起了。人说，人在十岁之前我跟。不久岁的是可写时候看自己候的的自自十岁的时上午，二是无话可写，写点什么

十年的事情可以写了。那么，我就有三

者是务实的，不难理解，写点来想想，今天往日里我想点轻松的，又或的，但后量写尽形而上、假大空的吧。的开端

说三个概念，合并会理解其原因。古怪的、中二部分的我，期间有些去，起来，或许便的东西，若看下是大

其一：

戴锦华教14年年底，我去北京讲课，期间两个概念，她说，在里，中国的文字，是文字的源起过程两个月的学习，其中有，是表声Ꮈ的北大的戴锦华教授过来到一表意授提一节课，是由的。这是者的差异。，欧洲的文字鲁迅文学院参加了

俗成的方法做思维。即将脑绪具现化，传递给他人表达意思，而西，使他人得以接方文字，我非、大众传的整个族群提问，问题大概是：科幻说过去而已。对这有听说，讲课结束我们的文收，在《三体》和文字存在的基本意义，两种发展的分为个概问时间是传递初到鲁院，举似蚂蚁家族那样作品那是生物进化及，随意之后，照例有个提有什到高点的一个途径。手戴锦华老师在北大研究歧，有没化里，也曾描述过类媒等方向，字，直接以图形提到这个概念，子从前也么客观因素应该是因为内容稍稍触由一个达基本音节，进入脑子群，并且认以后，通过一套约定语言，她研究的是电影。和发展的必然性。母体统治的族的并里无形的思很多为音节，再用图标表，先念我在译解，这样是不是将意思多经历了一道工序。这

来了，因为与戴锦华教乱做引申锦华教授当时还可能没什么必然性。题来，戴愣了一下，然这个问题是问得有些授的课程内容无关，挑了一个话后说：这只是在边角料上

我问：可能只是意外导致的差别？

。她说：嗯

至于我随时随地，是如此的重要都，以在脑子里转。多的但对我来说这件这个问题看似随意。想法，但在这里并不讨论事情。是因为，关于这个问题，，我之所以说出后来我有很

的一项来说，最具魅力思维的传递。语言文字对我，为

范围内有传，我正经地问我：今也算不上真正的，但如果你一本“你做的事情到然，我去鲁院学习不下的网络小说作者传递一个不上，三十岁，没有读大底是什么？”我可能被社会所肯定了——当会回答：“我做也只是的成绩，也只在小过，参加过几个不大不小的会议，思维的传递。”学。写网络小说，至我我没有入作协。我

类灭他们，只隔，无比强，在古代，因为人类没有语言分大，同夺取神的权威，神没语言，然后人，再也没有能一个神够团结起来，巴别塔心协力，他们一同建因此有毁巴别塔，试图倒塌。是让他们所有造了旧约。创世纪》里有《圣经。陷入互相的猜忌人开始讲不同的和战争中话，我一直很喜欢

，几乎都来自于系，在利益、类的一切分思维的不透明。我在二十，欺骗来源于此，由此野猪和深刻的哲理，人这真是无比简单又无比七岁的随笔里写过也道德的关诞生了丰富多彩的人类世界，所有的歧和问题道德、欺骗这个三角上规则和现状。彼此喜剧和悲剧，所有的

要一件件、意图，累，传递给后人，让他语言文字是补完是对科过文字进行积样的挑战，径，它用人生的感悟，我们都可以通们迅速地成长，也许会做出更好的选择，的去经历一遍，由于传递他人的想法拥有更好的人生。而未必需学规律的认知还是对人类的最此，当他们经历同承载他人的智慧，无论重要途

人类社会，因此获得进化。

候第一次在村上春将思树的书里接念后，几乎像是豁简十年——我孜孜全部的思维”这个概然开朗，此准确的文字，我丢文字的轮回。到如今在，我三触到“不明白的那些，在我继续修剪这种笔从我在二十岁出头的时单的枝条，再将叶片后十年——大约不到具有极限，不可能表达不倦去思考的，繁盛，再进行修剪掉华丽的连我自己都变得便是如何不必要的笔调，留下，如此一次次岁了。调的现维转化为尽量十

，有人则不然。当然各有其理由。我的文笔不错得有人觉

其二：

我本身而言格缺陷。，我存在极大的性说说我的性格。就

在作文上模仿鲁正的反而是我呢？想通之——迅的笔调受教育时，经历了。后，这少的都经历疑读爷爷教给我的，便是最错误好，老师初的分歧和格格不确的构架。启蒙的时候，写东西，我的文笔不惑地想，我在抨击不好我们每个人，或多或说我思想也不好，我入是非常这样的性格缺的顺序、进行了错误直的思维方式，后来我了这些很陷，源于在接坏事，为什么思想鲁迅，念书的时候，我正

入了时候，知识在我脑海烈的变化，畏。我随意地拆解一过那个变革尚不剧的是一个急，曾经有一个读者学，在我放弃大学的我见证过当初那个速变革的年代然后。由于家拥有重量，没庭的困境，我放弃了大后便是剧，在我小接下来我经历。切，于是，所有正统的的时候，我见证义。时代的余晖，确实知识，都失去了意与这个世界格格不烈的时代的余晖，而立的世界观，却有重量在书评上说，里也不再种观念的冲击，自己建各再，就没有敬

人怎么就坐。喂于纯粹的唯跟鬼神有关吗？他们只跟我时常跟人商量碗筷怎么摆，饭怎么喂。我们地这样做了以后，会我们自己有关，当我们清明节扫墓，家下来，怎么跪，磕几次感”，我们产生“意”的重量。跪没有，义物论者来说，这些说，所谓“一本正经小时候过家，大家都很一本正经地头——对意义”，来源于“仪式

存在意义的。情。是简单的里：当我们为一个事情在最付出了极大的解释努力之后。我们心中会自动说服自己，做的事

备。”业的时候，我都会劝然后他们告诉自己：所的东西，我已经做好了准，更多的是。为了让他们在进入社会的时候，感受为了知识他们自己做出的付出以后来，一旦有些不想念书的书他们继续，不全是，要不要读大学或到者继续学友跑来问我“，感受到那种沉甸甸

本逻辑结构的，而道德的成因。社会构筑逻辑，，寻找这件事情的所候进入了社上一件事情里事，我的脑因，若能子也还好用，当我遇自动回到几千年前甚至我失有成年前说的野猪的故我在没有做好在会，然后，我的脑子会然后一环可以用基备。我认为所有东西都是一环地推到现几万年前，从原始的去了一切敬畏的时找到原因，脑子就能过去。一如我在三准

叫做阿斯伯格某种人以逻辑来疑自己可能构筑感性思维，在我有着，我甚一套跟人说有一段时间我段时间里形成综合至试图以逻辑来怀最不擅长与人交流的一话的准则……症的精神病，这类病

毫无疑问，我尝到了苦果。

感到痛呢，他们已或许我还，对问题，们不得不幽默……东西。半年以于一些事情，别人还没的：一个出前我若只是存在上面的几个概是经痛得不行了，想要忍至于像现这样看见一句话，大不色的作者最重在这样的写受痛苦，他要的素质是敏感

为衡量一切的标准青始怀念曾经的断地追求春啊我常跟人说我，得不满足，总觉些唱高调了，对不——，视为成功的准则，不曲自己的精神，在挣对？的。我有时然金钱权扎里，没、年少了，文学天赋，但人们开匆匆那年》的流行，下去。这大批追求到了的人，又觉倒是导得有什头来，纵走入社会之后，，改变自己的三观、扭但回过里有大概敏感的素质是具备致了一力无法给自己满将金钱权利作足，也只得继续追求毫无这些有什《——大部有人知道不知道如何是好候看我们八零后，么不妥，直到某一天分人么东西却是掉了，

，画…找不到可以永恒们产生所谓的智不对？一个适应世界，改变世界，偶然的存在的意，放在整个地球甚至宇灭亡…族群试图解构自己的时候，出了漂亮的图案，我瞬间有时候在义——这到最后毁灭世界，终将里又显得中二了，对解构整个人类风沙卷起，慧，我们宙的时间上，然后看见

若是我十是可那确实以改变的中二情绪，到就是动真格的了。八岁的时候，想到这些个问题上来，那我三十岁，我的三观尚未完整，的时候，再回到这

人探讨。普通情一下它，也是度爆表，羞耻度极的虚无主义命题况下它中二是关于终。这段东西，可能为了走进第三点里，我其实不太想跟爆表，提

陈述完这两说网文。进第三点里：说点后，我们走

年，虽然在去到鲁院的上，确实是统通俗文学，样的分割。之为传这称学并无传统和网络的和通俗文学，有的称为有的。有的时候，我坚持文英文学和精文学写网文很多我们姑且认为有区分，但事实

我写书很认真，至样说定义，已经有些这。今也有—曾经有过作家的梦想—不同了。跟任何人理直气壮地于作家的—只是对今我也敢—至

作家大会，的未来，但它的中间，没什么腹稿和准青年但这的网文或许不是文学了据说五两天以前，湖南省召开的第六次学候，我说，包含如重要的一环。说到网文湖南经视的次隔了十年才办我过去参加，碰巧走入困境的传统文记者采访，当时也备的时了眼下今所缺失的最。我是网文代表，年一次

它们是：吸引力、说服力。

辨，网络文学侧重的学侧重的是对自我以前定义文学。习我精神的挖掘和思传递和交流。是惯性这样说：传统文

在这个定义挖，它的深度，决定了境界高的人能够我进行深不认为他们没有价值高度，即便有他们在一种很高心悦诚想人类发展中最为思想，可以说是服。里，传统文学对自人看不懂，思看出它来，。恰的地方进行交流，我并很多恰相反，这些闪光的珍宝，我

，如何传到读者的心里积的学科。验和而网络文学，更在乎研竟还是个良莠不齐去。在网文发展的这些年里，我个东西们手法。当然，有好的子里有累了大量的经究的是，我们脑有不好的。有良性的有不良的。网文，毕

在老师在路分歧的习的时候，方向上去，是会这样头。人都一个毕竟不甚了用文字赚钱者，他们赚不到钱，话题，对方是像是说：我见过都放弃了将他上遇见，聊起关解，说钻进跟以往最极端的鲁院学有一天，们原本的思辨，全为生活所迫，当他们想走极端的。一网络文学无意中跟一位很好的老师。但对于的时候。他们会起一些事情。于很多作个我当时好

的那些思对于社会来说，是在这个社会不断下着的，他们不是作者，都有……辨，尽力地抵御了社会风气滑的风气里坚守不能没的影响，他们是非常重要的，为钱，他们有很多我们确实对方说：但

？有这样的三十年来，是可敬的，但是这两个，都的致精革开放的交代过去了吗？或许我当时脑子里蹦出，难道神文明的影响任的吗下滑，十几亿整个不是有责坚守的作者，一个三十年来改来的力了”，文学圈的颓弱无力人受到第一个念头是：，难道说一句“尽就可以冲击，导

文学才是精神文明的发端哪！

。我没敢说

提到最好的文学，籍着，它能寓教而不是说完以后让人能留给后人……得大众的人，学是什么，我其为一个人重塑三观，能为觉得在唱高调，它以圆融，当我它能拥有真正的问，最好的文说服力权。”人们会仅仅真正的相信，说：能让人的精神真的实没有太们说：“你的生活里不该前天的采访里，我了钱和具体的概念，于乐，感染最将前人的经验真正的

有条理，这么恐怕新闻上也看不到，但当时没我说了一些吧。

当它们取得突破，都可以衍生出来太多科学的区别，理的钱，但可以得学——我们生活中的在科技中，一切，论科学站在诺贝尔奖，应用科有理论科学和应用科技将不断发展，。顶点，它赚不到

与世界取得谅解就是精神的顶点了。孔子说：七十精神不会大幅度的发的顶点，或者无限心所的麻木。那而从展，关于精神上遭遇的事情不一东西，并生命是我们追的许多安喜乐，却又不是区区数十年的人织和塑造三只有的状态，几千年前就出，观的方式可能都有不同，最终能达到，只是在每个时代，，不再痛苦，能够平样，这可能就消极接近顶点就是这么一个东西，当我们精神得以圆融，在每一个我们理解了世界，但在每一代这个现求的顶点。身上，为他们编欲，不逾矩。境界的，可能寥寥无几

种笔法有启发性的手法，对于往往缺乏思辨的运畴，有高深思辨者文学之中亦，传递给他人。传，研究的传皆在此范文学尔文学学和网文，东西文学奖，或者诺贝精神递太少，网文新颖的写作方式，们探索每一在它们的基础和启发，可以得茅盾塑造的探索。这样的上，挖掘自身的精文字塑形有。一个顶点的类型，在此之下，应用统文的探索传递者，却神深度，以它们是理论文学，我用，探索每一种奖。

，民无能自主，谈，我心里的某一部着这个国状眼下这段时间，可能是说，们经历了大量的问我是个倾向于公知思维之中，维持这已经二的舞台上，的位置上，至少有主？是一个速的发展分又一部分，我们是可以肯于民主的向往，更态，到这一两年里，拥有十四亿人读书的大民主。只是对加复杂起来这个国家觉得自豪的人，我向往民主这种我家。回到世界第开始为国家了。在此之前如果从历史上来定的，而我仍向往难以想象的中兴盛世吧题。曾经，某些状态又回到五毛我想，在如此快何民

精神发展，仍旧处上。但无论如何，于低潮之

经验——我们且不说个三观们的方法，已然延立不起来，怎么去培千年——五四之后我没有养成某状态，他架，建，他们有了许，在古代。儒家的方法，是有一套方法的们打掉了。但要将某个人培成熟的个人的续这当儒家最终的多的既定体系。然也是有说法的。要正持续了许多年养一个人。框架，新的框确塑造一好坏

问题了试和将来好，但如此一塑造过的那个了呢？老师固见有些人不好啊，有程，也就成了思。为了你的考来，精神体系的将他们指出来，我竟然坏人啊，为何我我就如同我学鲁迅一般，想不好出然会说。我确实看

便时常在社会上，遇格不入的东西。我们到种种格

”是觉得不一个朋友在飞机上说：“我最更多的钱，但赚多的一个月，收入滴的渗入你精神聊天，他是土豪，但是，总有一天，一笑，踏视若多少才踏实呢？我跟实啊，我只能赚点点滴平常四百五十万，但我还我们付之的细节里。有一次这些东西会

不是钱无病呻吟了吧对一些人来说，这是的问题旧不踏实，了，他未必不知道，？但仍然只能继续赚钱。这必然矫情了吧？但我想，一个月四百五十万，仍

无论贫穷或终追求某种东西，但最法告慰我们自己，里，都必然存在这样那样的缺失，我们去，我想，我们这一代人和生活的重压。无是富只有在最后的时候有，我们，追求的东西，都感到焦虑

断贫瘠缩水，守”“尽力归结于三十年每一个人，我甚至毁是如此之大。但如果给，、精神圈的无力上我一个圆融当因为我们之前的损的环境，应该传统文学他们讲的道理，好的期待里，我生活摆在这里来文学圈的精神，但我确实无法，越来越无法我想将我自己的问题指责他们的了”，下一代人的无法指责文学圈，在最牺牲，如何去交代？打动人，我们只说圈不“有人坚

情况下，尽，研究一下不去自习研究一下娱乐传递，在不妥协的么多的好东西，为何既然量的感染更多的？拥有那人呢

，一段时间前段时间，不知道以后不过数百点击，俗之五十的文学因素——”的态度——当然，基本态度，原本就授带的学生在网站发，些新闻稿上表现出“我或许不是学生本人的文，眼，有一位研究网文的教文这种低为重要性各占百分不到十年称扑街，他们大为诧异闻稿挑事也有可能。但他下的网文圈将不复存在传，一表现，新错了，若大学里能够真的是真心宣我说层次或许们的东西清华还是北大。竟不能写好网心的将娱乐和内涵视

许都很平常，唯有站击。一边，又或情，站在在一个危险的事是站在内涵层人来说，这又是中庸一项上的主张者不过，，也许最容易受到打对于上的一娱乐的边，或

了，精神贫困，也能过，另一方，都几乎等于零了。做到。拥有高造人精神的强制于学校，啊，只是某一天这些家庭主妇忽然存在任了而已，亿人的精神贫困，人们在塑会，十四端精神层次的人们高高改变她——认为这个无世界忽然觉得有些事情缺失的东西，何学习的强制性然而这是十四亿人的社变坏了而已上一辈子嘲笑家庭主妇看肥法有可能吗？人们走性出学校以后，不喜欢上他们在上，仿佛等待着有面，甚至皂剧，却从不主动去一天

染力呢底有一段如下（不用对于如今看一篇论文（朋友不书上的道德文章，多少能令他们心悦诚服教科到？我有一天帮朋友的学生，的感仔细看）：是作者）。其中

该关键个国家的水平，同的最高层，起着指导作水平的标志，也水平，特别是高等教育是该国科用，一个国育的质量和水平……”学技术水平的高低。因此，提高国样。一个国家科质文明物的发展规模和水平育发展决于该国科学技术在于该国教家高等教关键取综合国力的象征。一成国教育发展规模和、“高等教育处于教育学技术、文明程度和展规模及水平，往往的规模家高等教育的发为衡量

只是作者的疏忽，明在哪里明只字未提重于题，呢育的时候？我们谈论高等教，为什么侧物质文明，精神文但确？我不是要但是……精神文说这篇文论有多大问实有一点让我颇为在意，这或许也

那么高。没有我们想象点其实是育对精神文明的塑造…如…并果用这样的论文来以偏我就过分了。但有一概全，明显的。高等教的

，不用思考，必然当中，要教孩子怎么有一万个人的消失，一个十放在网络上，会有一万我的那个朋友学的来，抱团取高，知识的科目跟教育有关样呢？观念。都不会得到修做人的。如今呢。知字。是要塑造人生观的，因为在古代，教育二的话，的观水平的提二陪着你坐。导致权威这样的人。长大会怎普及其实们想坐哪就坐哪的教育，恐怕，我跟他谈并未导致人们教育大的问题这个的时候，就说，我点，人识的泛滥人在成长过程中的任何正处在有史以来最暖。权威消失、正确也就消失了，一个们个同样中二的人过正的机会，一个分歧子说一句中岁的孩

是这样的。而我成长的后半段，也

处，为何不能将像加了鱼饵一它们加上娱乐，将他们以用来塑造人的那些样，去吸引人呢？只能就更没有了。原本可学校放下来，就传授知识，没有了塑的一部分思辨和经验，悬在最高造人生观的力量，社会

做这吃力不讨好一辈子当个媚俗想去当那样的传统作下来了，我就了，对于研究理论的，索吧……于是到后来，我不再分，但在其它方，也可以在这里定，这一辈子的方向向上，我想家我仍旧敬仰万网络作者，的的结合探

年后，有人说，我的尽力学鲁迅的一你们是有责任的样子，被这个世界塑造成这个四亿分之一，作为想要如果到三十精神了。，我也只能说，作为十个写手，我也

西，是我因何而成的东废话经烦了。但个节点上的一堆了，或者已，有许多人要烦为我的思维根系，是要留在三十岁这说完这么冗长的或我想东西。无论如何，三十而立，这些中二或傻逼或异想天开

到最初。回

因住进去，我的弟弟，汁，时常卡文，但偶尔失眠，辗转反侧。。套房子，二十五楼，瞰很我三活便常常因为焦我仍可以俯旧住在为有书友的宽容和。身体不算好，上房价不高，我在湖边买下一那个小镇上，我卡文期，生就不用挤在家里房写书，时常绞尽脑持，生活终究过得去支攒了一笔钱，一个月前好的风景，一年以后交虑而失去规律。镇子若在十岁，生活有好有坏，原本的阳台上睡了

电影院看新上是一个步，若码字顺的时候，还映的电影大片，虽然开一两个朋友，有时候候还是包场，幸好我身体。有人去只在步行十五分钟在小镇最热闹的步对于恐怖片并无兴开车，也不打算学车买的距离内，我还不会没有，我最常做的消遣我偶尔出去散能跑步锻炼行趣。由于整个生活圈子时候有街，但电影院里很多时车了，就这样吧。

字，我竟没有存下他的念头太多，将生活圈真诚的办法，只能是的朋友，且请的人，常感于此，我想最为包涵。候第一次见电话号记接用脑过度，生日快乐，原本也已经是聊次，有时少也忘记了。这过多次的人尴尬，每名，今常天有人打电话面打了招呼，出门见面交朋友触少子。”往往，于是也只好我对于朋友，时常不能真诚以待，因为脑子里祝我缩小，若你是我码，又问：“你是谁样的情况可能不是第一忘

当然，关系牢固一点的游，放松、匆忙。散心，有时候会一块出去旅朋友，也是有的，愿但从不赶景点。不

一是我生如此来，似乎就活的全部了。

一个个的坏习多东西都在变得好起来的人生，相对着泥巴，无从更改了。长大的那个年代，许玩怀念，想起损毁在偏激和偏执中养成的烟尘惯，但这一切都于我呼吸着水泥厂的。我时常

…所以，与其长吁短叹、顾影自怜…

。不如去做点什么吧

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

晨。(…)未完待续…于三十岁生日过后的凌

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆