今天我三十岁。
。而立之年，该写点什自岁时的自己，二十岁的是十三十岁的自己，都站在一己，你会发现，十岁的自己可写的太多了。日，也还没什么概念，不是无话可写，实在是时候看自痕迹，分也分不十岁的自己、二十照例，每年的生说，人在十的时候看自己，你加上不久之前我跟人起了。他己，你是二岁开。们留下那样多的，到了三十再看岁的自己么，到今天上午，写一篇随笔
十年以写情可那么，我就有的事三了。
来想想，今天的开端，我想尽量往日里写吧。轻松的，又或者是务实的，不难点形而上、假大空的理解的，但后写点
些古是大部怪的、中二，会理解其原因说三个概。分的我，期间有的东西，若看下去或许便念，合并起来，
其一：
。，是表意的，欧洲的文参加去北京。这是两者的差异字，是，是由的北大年年底，我的戴锦华教授过鲁迅文学院了两个月2014念，她说，在文字里，中国的文字来讲课，期间戴锦华源起过程表声的教授提到一个概的学习，其中有一节课
认为那是生物进化因素。和发展的他人得以高点的的基本意义，是传触及，随意说过传递给他人，她研究的是电影、那样的整个族群由种发展的戴锦华老师在北大研，问题大概必然性。一个母体统治的族群绪具现化，样是不是是：文字存在经历了一道工序。这两，通过一套约定俗说，讲课结束之后，述过类似蚂照例有该是因为内容稍稍提问众传媒等方图标表达基本音图形表达意思，大向，提到这个概念，应一个途径。我们的文到鲁院，举手接收，递思去而已。对这维听节，进入脑子以后字，直接以蚁家族分歧，有没有什么客观化为音节，再用究的并非语言个提问时间，我初个概念我在从前也有科幻作品里，也曾描。即将脑子里无形的思，并且先将意而西方文字，，使到思多成的方法做译解，这在《三体》和很多
然后说：这可能没什么必然了一下，问得有些乱来这个了一个话题来做引申问题是上挑内容，戴锦华教授当时还愣性。无关，只是在边角料教授的课了，因为与戴锦华程
我问：别可？能只是意外导致的差
：嗯。她说
为，有很多的想法，但在这里并不讨以至于我随时随地都在题里转。脑子这个问说，是如此的重要，题，后来我论，我之所以说出这件事情。是因看似随意。但对我来关于这个问
魅力的一项，为思维的传语递。言文字对我来说，最具
学。写网络小说，至一本正经地络小说然，我去鲁院学个不大问我：“今也算不上真正的被什么？”我也只十岁，没有读大社会所肯定了——当者，但如果你我没入作协。我的成绩，你做的的网作有习过，参加过几不小的会议，三是一个不上不下传递。”小范围内有传，我事情到底是做传递，思：“我可能会回答也只在维的我
神没有毁灭他们别塔因此是让神话，我一直很塌。言够团结起来，巴入互相的猜忌和战争然后人类陷，在古代，因为人类没，再也没有能一倒始讲不同的语言，分隔，无比强大，同心中他们所有人开，只有语《圣经。旧约。创世纪喜欢协力，他们》里有一个同建造了神的权威，巴别塔，试图夺取
此喜剧和悲剧，所有思维的不透明。真是简单又无比深刻的哲理规则和现状。这关系，在利益、道德、问题，几乎都来自于彼欺骗这个三角上，欺骗的，所有的笔里写过野猪和道德的，人类的一切分歧和此也诞生了丰无比我在二十七岁的随来源于此，由富多彩的人类世界
，我们都可以通过文同样的挑战生。择，拥有更好的人累，传递给想法去经历一遍，由此，人的智慧，速地成长，而未要一件进行积必需件的语言文字是补知还是对人生的感悟、意图，承载他做出更好的选无论是对科传递他人的学规律的认当他们经历要途径，它用于，也许会字完人类的最重后人，让他们迅
化。获得进人类社会，因此
—大约不到十年——的，便是如思维”这个概念后，—确的文字，我丢掉华丽的笔调，留下简单的都不明白的我孜孜次在村回。到二十岁出头的时候第一枝条那些不必要上春树的书里接触到豁然开朗，此后能表达十年，再将叶片变得几乎像是全部的何将思维转化为如今，在我继繁盛，再进行不倦去思考的现在，我三十岁了续修剪这种笔调。从我在的连我自己“文字具有极限，不可尽量准修剪，如此一次次的轮
错，有人则不然文笔不理由。有人觉得。当然各有其我的
其二：
说我的性格。就而言，我我本身大的性。说格缺陷存在极
—我们每个人，或多或式，后来我读鲁迅，于在接念书的时候，我在惑地想，我在抨击坏事非常正确正直的思维方笔调写东好，老师，这便是最受教育时，经历了这样初的分歧和格格不入的错误的构架。启作文上模仿鲁迅少的都经历了这些。的性格缺陷，源想也不好，我很疑而是我呢？想通之后错误的顺序、进行了西，我的文笔不蒙的时候，爷爷，为什么思想不好的反—教给我的，是说我思
证过那个变革尚不剧了。再然后，都失去了意义。初那个地拆解一切，者在书评上急速变革的年代，曾接下便是剧烈的我见时代的余晖，确实，在格格不入我小的时候，变化，来我经放弃了大学，在个我放的是一烈的时代的种观念的冲击，自没有敬畏。我随意弃大学的时候，知识余晖，而后，就经有一个各。由于家庭己建立的世界历在我量脑海里也不再拥有的困境，我读观，却与这个世界说，我见证过当重量，没有重于是，所有正统的知识
粹的唯物论者来说我么跪，磕几次头——对时常跟人说一本正经地这样己于“义”的重量。义”，来源有关，当我们家家，大家式感”，我们小时候过只跟我们自都很生“意，这些跟鬼神有坐。喂饭怎么，跪下来，怎喂。我们清明节扫墓，所谓“意一本正经地商量碗筷怎么摆，人怎么就关吗？没有，他们会产做了以后，仪于纯
做的。是存在意义的。己，努力之后。我们心中会自动说服自付出了极大的里：当我们为一个事情事情最简单的解释在
所以后来，一旦有些或者继续学业的为了让他们在进入社会已经做好了准备。”学，我都会劝他们他们告诉自己：“大我继续，不全是自己做那种沉的时候，感时候来问我，要不要读甸甸的东西，然后为了知识，更多的是。受到他们出的付出，感受到不想念书的书友跑
筑逻辑，然我在没有年前，从原始的社会构子会自动回到，当我遇上可以用基本逻辑结构是做好准备的一件事情，畏。我认为所有东西都有成因说我的脑的脑子也还好用几万的野猪的故事，道德的的，而我后一环一环地推到三年前，若能找到然成因。原因，脑子里就后我失去了一切敬年前甚至在能过去。一如我几千现在，寻找这件时候进入了社会，事情的所
有一段时间可能有着某种叫做伯格综合症的精感性思维，神病，这类病人以逻辑阿斯说话的准则……最不擅长与人交流的一以逻辑来形成一套跟人来构筑我怀疑自己段时间里，我甚至在我试图
疑问，我尝毫无到了苦果。
人还没感到这样的：一个若只是存于一些事情，别写东西了，想要忍们已经痛得不行句话，大概是受痛苦，痛呢，他。半年以前我看见一素质是敏感，对至于像现在这样的出色的作者最重要的几个问题，或许我还不在上面的他们不得不幽默……
到某一天——大部分们开了天赋，但大曲自己的精神然金钱权道这些有什么不妥，但的素质是具备的。我，纵足，总钱权利作为衡量一切这里有些唱高调了，对八零后，走入社继续追求下去。，又觉得不满敏感导致了始怀念曾经的何是好，改变，直一大批《匆匆那年》的自己我常，在挣扎里，没有人知会之后，不知道如的标准，视年少了，倒是青春啊、自己的，人断跟人说我毫无文学地追求追求到了的人概人——将金三观、扭不对？回过头来，流行觉得有什么东西却是掉满足，也只得力无法给为成功的准则，不有时候看我们
整甚至宇宙的时间上，然解构自己的时候的智后毁灭世界，终将灭亡，解构慧，我们适应在试图后看见风沙卷起，一个偶然的瞬间对？们产生所谓世界，改变世界，到最，画出了漂亮的图显得中二了，对不在的意义——这里又个人类族群，放在有时候恒存整个地球不到可以永……找案，我
回到这时的了。的三观尚未完整我三十岁的时候，再，我改变的中二情绪，到是我十八岁的，那确实是若个问题上来，那就是动真格候，想到这些可以
，提表关于终极的虚无主义命了走进第三点里。太想跟一下它，也是为讨。普通实不这段东西，可能它中二度爆是，羞耻度爆表题，情况下人探我其
陈述完这两点后，我们第三点里：说说网文。走进
我坚持文学们姑且认为有去到鲁院的时候。有的称之为传统文学，，我写网，确实是有的和通俗文学，有学和通俗文学上的称为精英文的分割。文很多年，虽然在并无传统和网这样络的区分，但事实
我也敢何人理直气壮。曾经有过作家的梦同了。地这样说跟任写书很认真，至今我些不——只是对于作家想——至今也有的定义，已经有
第六次青年作家大会，的最重要的两天以前，湖南省召开了据说五年的中间，包含了眼下记者采访，当时也没什么腹才办的，我过去参加，碰巧湖但这次隔了十年走入困境的一环。学的未来，但传统文学所缺失稿和准备。我是它文一次网文的时候，我说，如今的网文或许不是网文代表说到南经视的
它们是：吸引力、说服力。
是传递和交流。侧重的是对自我精这样说：传统文学，学。习惯性我以前定义文神的挖掘和思辨网络文学侧重的
的珍宝，我心悦诚定义里，传统文学对自可以说是人类发们在一种价值。恰恰相反度，即便有很多人看不行交流，我并不认为够看出它来，他了高的地方进很高度，决定他们没有懂，思想境界高的人能我进行深挖，它的深展中最为闪光服。，这些思想，在这个
的有不好的。里有个东，我们积累了大量的经西毕竟还是个良性的有不良的。网文，。，如何传验和手法。当然，有好在网文发展的这些年里研究的是，我们脑子有莠不齐的学良科。而网络文学，更在乎到读者的心里去
思辨，我当时好像是说进跟以往最极端的一个老师在路上遇见，聊起的方向上去，将他们原本全都放弃了。人都是。他们会一头钻会这样走极端的。赚不到钱，为生活所迫，当他们关于分歧的话题，对方了解，说起一些事情。一天，无意中跟一位作者，他们是个很好在鲁院学习的时的老师。但对于网想用文字赚钱：我见过很多候，有络文学毕竟不甚的时候
有……御了社会风气的影能没是非常重要的，不坚守着的，他们不是都是在这个社实有很多作者，对方说：但我们确响，他们的为钱，他们尽力地抵会来说，那些思辨，对于社会不断下滑的风气里
几亿人受到的影响，有责任的吗？滑，导致的第一个念头是：三十精神的，脑子里蹦出来，整个文学圈的颓十文明的下年来改革开放的冲击，”，就可以交代过去了吗？或一个两个，都是可敬许有这样的坚守的作者，难道说一句“尽力了弱无力，难道不是我当时但是这三十年来
端哪！文学才是精神文明的发
我没敢说。
人……力的采访里，我提到最当我们前天该仅仅为了圆融，么，我其实没有太具体经验真正的留给后能将前人的，感染最大众的人，而信，它能拥有真正的活里的概念，说：“你的生在唱高调，它能不是说完以后让人觉得钱和为一个不好的文学，籍着问，是什的得以权。”人们会真正的相说服人重塑三观，能让人的精神真最好的文学，它能寓教于乐说：
，恐怕新闻上也我说了一些，但当时没吧。看不到这么有条理
，尔奖和应用科学的中的一切，都可以衍生——我们当它区，在科技中，有，它赚不到太多的钱们取得突破，应用科学科技将不断发展别，理论出来。理论科学生活，但可以得诺贝科学站在顶点
，这可能就是我们追们编织和塑造三观的上的许多东。那就是精神的顶点，精神不会大幅度而从心所欲，不逾的，可能寥寥我们理解了世不再痛苦求的顶点。的发展，关于精神的顶点，或者无限界几说：七十最终能达到这个境界接近顶点的状态，只是在每个时代，么一个东西，当世界取得谅解，西，并与矩。就是这喜就出无区区数十，但在每一代在每一个生命只有现了。，遭遇的事情不一样，消极的麻木我们精神得以圆融孔子，能够平安乐，却又不是方式可能都有不同，年的人身上，为他几千年前
的对文的探索传递者，手顶点的类型，它们是东，研究的传递太少，网学奖。在此却往往缺乏思辨。文学，我们传递给他人。传统文学和网文，皆在此方式，有启发性于精在它们的索每一种新颖的写作范畴，有高深思辨者之下，应用文学每一种笔法的运用，探诺贝尔文启发上，挖掘自身理论法，，以文字基础和塑形，茅盾文学奖，或者的精神深度探索西，可以得文学之中亦有一个神塑造的探索。这样的
我们加复杂起来，民无有十四亿人读书第二的舞台上，如果态，到这一两年里，我部分，我们是可以肯定经我是个倾向于公主，谈何民主？这已经是一个拥我心里的某，可能是仍向往民主。只是分又开始为这个国家对于民主的向往的，而我想从，更，在如此快速的发这种状维的人，我向往民主知思中兴盛世吧，五毛的位置上，难以想象的国家。回到世界觉得的大国家了。在此之前上来说，眼下这段时间经历了大量的问题。曾能自自豪，某些状态又回到至少有一一部展之中，维持着这个历史
处于低潮之上如。何，精神发展，仍旧但无论
验—的，在古代。儒家我们且不说儒家最的三观，是有一套方法我们打掉某个人培养成某培养一个人。没有成了框架，新的框架们有了许多的既定经人终的好坏。但要将法的。要正确塑造一个，建立不起来，怎么去个状态，他们的方法——五四之后—熟的体系这当然也是有说。的方法持续了许多年，他，已然延续千年
如此一来，精神体系为何我将他们指学鲁的塑造过程，也就出，有坏好啊迅一般，我确成了思想不好的那个说。我为了你的了呢？老师固然会考试和将来好，但我竟然实看见有些人不同我出人啊，就如来，问题了。
种格格不会上，遇到种。入的东我们便时常在社西
若平常，总有里。我们付之一笑，视钱，但赚多少才踏我还是觉得不踏实啊赚更多的，我只能“我最多的一个朋友在飞机上个月，收入四百五十万，但一渗入你精神的细节有一次我跟豪，但是说：聊天，他是土滴滴的实呢？”一天，这些东西会点点
道实，对一些人一个月四百五了吧？矫情了，但仍继续赚钱十万吧？题了，他未必不知但我想，这必然不。来说，这是无病呻吟然只能是钱的问，仍旧不踏
们自己，只有存在这样那样的缺失论贫穷求的东西，我们去感到焦虑和生活的重，都无法告慰我们这一代人里，都必然压。东西，但最终，追或在最后的时候，我们追求某种无是富有，我想，我
在最好的期待但如果摆在这里，当无法指责他们的每一个，应该给的精神，但我确实下一代人的牺牲，文学圈，因为我们如何去交代？结于三十年来打动人，我们只说我想将我自己的问题归前，他们讲的道理，越、精神圈的损毁是如此之大。守”“尽力了”，之“有人坚里，我生活的环境人，我甚至无法我一个圆融瘠缩水传统文学来越无法的无力上，文学圈圈不断贫指责
既何不去自习研究一递，在不然拥有那况下，尽量的感么多的好东西，为染更多的人呢？下娱乐，研究一下传妥协的情
网文圈将不复存在不到十年，眼下的内涵视为重要现出“我竟不学里能够真心的将娱乐和。文异，一些新闻稿上表态度能，俗称扑街，他们大性各占百分之五十的为诧前段心宣，原本就错了，若大学因素——我说的是真当然，或许不是学生本人的表现，新闻稿挑事也还是北大，有间以后不过数百点击教授带的学生在网站有可能。但他们的基本时间，不知道清华传，或许写好网文发文，一段时一位研究网文的这种低层次东西”的态度——
一项上的主张，对于上层人来说是站在内涵的站一边，或许都在娱乐的一边，又或的事情，，这又是一个危险不过有站在中庸很平常，唯者，也许最容易受到击。打
是坏了而待着有一天神贫困，人们失了而已，世界变变她——认为这个无法却从不主动去改，做到。性了，精神贫困，拥有高端精神层次的人已也能过一辈子啊，只嘲笑家庭。天忽然可能吗？人们然而这们高高在上，仿佛等觉造人精神的强制性上，某一至于学校，在塑得有些事情缺都几乎等于零了忽然喜欢上他们的走出学校以后，不存会，十四亿人的精，另一方面，甚在任何学习的强制主妇看肥皂剧这些家庭主妇是十四亿人的社东西，有
不是作者）。呢？我有一，到底有多（朋天帮朋友看一篇论文其中今的学生一段教科书上的少能令他们心友如下（不用仔细看）悦诚服的感染力道德文章，对于如：
平的标志着规模和指导层，起水平。因此，提高为特别是高等国科样。一个国家科学技术衡量该国高等教征。一个国家作用，一个国家高育处于教育的最高，也是该国科学技术教育的发展教国学技术水平，同的质量和水平……往成合国力的象育度和综明关键取决于该模及水平，往发展规模和水水平的高低关键、文明程模、水平，”在于该国教育发展的规家高等教育“的物质文等教育的发展规
论高等教育的时候，为什么侧是……精神文明在哪里？我重于物质文明，精是作者的疏忽，但们谈神文明只字未提呢？实有一点让我颇有多篇文论我不是要说这为在意，这或许也只大问题，但确
，我就过分了……并没实是明显的。高等来以偏概全如果用教育对精神文明的塑造这样的论文。但有一点其有我们想象的那么高。
，人们想坐哪就坐哪高，因为在古代，教育。长大会怎陪着你坐。这样的人孩子说一句中二威的消怎我的那教育有关，我一个分歧点教暖。权威消失、正确也知识的泛滥导致权。都不会得，就说，我们的问题当中，知识的科目跟失，一个十岁的么做人的。如今呢。的时候中二的人过来，抱团取水平的提二字。是并未导致人们教育的观中的任何观念要塑造人生观的，朋友学的话，放在网络上，会样呢？要教孩子会，个用思考，必然有正处在有史以来最大的跟他谈这个成长过程就消失了，一个人在的普及其实到修正的机，不有一万个同样一万个人育，恐怕
半段，也是的。这样我成而长的后
饵一样，去吸引人，悬在最学的力量，社会就更校只能传些思辨和经验了鱼呢？授知加上娱乐的一部分，将他们放下来，就像加高处，为何不能将它们识，没有了塑造人生观塑造人的那没有了。原本可以用来
去当那样的传统作家了它方向到后来，我不再想索吧……下来了，媚俗的网络作者不讨好的结合探于是，这里定我仍旧敬仰万分，但在其做这吃力上，我想，这一辈究理论的，子的方向，也可以在，对于研我就一辈子当个
这个世界塑造成这个三十年后样子，你们是有责任的如果到四亿分之一，作为想要写手，我也，作为十尽力了。，我也只能说的精神被，有学鲁迅的一个人说，我
而立，这三十岁这个节点上的，三十天开的东西，是我因想但无论如何东西。这么冗维根系，是我想要留在何而成为我的思，有许多人要烦了，或者已经烦了。说完堆废话长的一些或中二或傻逼或异
回到最初。
住在那个小镇上，时常卡文，但因生活便常常因为焦究过得去。身俯瞰很好的风景，一攒了一我的弟弟，活有好有坏，我，辗转反侧。若在卡仍旧钱，一个月前在湖边为有书友，汁，虑而失去规律。镇子上和支持，生活终年以我写书，时常绞尽脑的宽容十五楼，可以用挤在家里原本的文期我三十岁，生，买下一套房子，二体不算好，偶尔失眠价不高，我就不阳台上睡了。房后交房住进去笔
字顺行街开在开车，也不打算学车买但电影院里很多时候还圈子只在步行十五分钟虽然是包场，幸。由于整个生活候没有，我最人去电影院看的时候，一个好我对于恐怖的距离内，，新上映的电影大片，时我我偶尔出去散步，若码。车了，就这样吧小镇最热闹的步还不会还能跑步锻炼身体。有候有一两个朋友，有时片并无兴趣常做的消遣是
，有是“你是谁。时常不能真为真诚的办法，只能我的朋友，且候第一”头太多，活圈子时招呼，出门见面又问：于此，我想最我对于朋友，话祝我生日本也已经是聊过多次，名的情况可能不是第一次朋友，于是也只好将生人，我竟没有存下他往往尴尬，缩小，若你是的电话号码字也忘记了。这样常常忘记，今天有脑过度，接触少的人，诚以待，因为脑子里念少交用次见面打了人打电每感的快乐，原请包涵。
、散心，但当然，关系牢固一出去旅游，放松点的朋友，也是有的，有时候会一块不愿匆忙。从不赶景点。
如此一来，似乎就是我生活的全部了。
巴，呼怀念，想激和偏执中相对于我玩着泥的人生，在惯，但这一得好起来切都无从更改了。偏。我时常起损毁的一个个的坏习烟尘长大养成吸着水泥厂的的那个年代，许多东西都在变
所以影自怜……，与其长吁短叹、顾
么吧。不如去做点什
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
于三十岁生日过……)完待续后的凌晨。(未
随笔：（三十岁生日