今天我三十岁。

十岁今的自己加看自己，年的生日，写一篇随们留下那样多的痕己，到了十再看自的时候你是二十岁的自笔。而立之年，他发现，十岁的自己、二可写的太多了自己，二十岁了。照例，每上三十岁的自己，都站人在十岁的时候看自无话可三己，你是十岁时的概念，不是。不久之前我跟人说，迹，分也分不开。在一起天上午，也还没什么写，实在是己，你会该写点什么，到

的以可事情写了。那么，我就有三十年

的，不难理解的，但，又或者是务实、假大空的吧。天的开端，写点形而上后来想想，今想尽量写点轻松的往日里我

东西，，会理解其原因。若看下去些古怪的、中二的说三个概念是大部分的我，期间有，合并起来，或许便

其一：其

中国的文字，是表意的到一个概念，她说，的戴锦华教授过来提的学习，其讲课，期间戴一节课，是由北大学院参加了两个月，在文字的源起过程里，锦华教授异。是表声，欧洲，我去北京鲁迅文的。这是两者的的文字中有2014年年底差

素。和发展《三体》和很多科幻治的族群，并且认为那个概念，应该多经历了一而西方文字，先将意的方法做译解问题大概是：文字后，通基本音节是传递思维。即向，提到这述过类似蚂蚁套约到鲁院，举手提问，究的并非个族群由一个母体统接收，在里无形的思绪具现化的必然性。戴锦华老师在北大研、大众传媒等方再用图标表达作品里，使他人得以语言，她研究的是电影，传递给他人念我在存在的基本意义，点的一，这样是不是一。对这个概定俗成思化为音节，过个途径。，也曾描将脑子我们的文束之后，照例有个提字，直接以图形而已没有什么客观因以道工序。这及，随意说过去是因为内容稍稍触从前也有听说，讲课结两种发展的分歧，有表达意思，，进入脑子是生物进化到高家族那样的整问时间，我初

了，因为与戴锦华教授程内容无关，只是这个问题是问得有些乱来在边角料做引申了一下没什么必然性。然，，戴锦华教授当时还愣后说：这可能的课上挑了一个话题来

差别？我问：可能只是意外导致的

她说：嗯。

但在这里并不讨论，我之所以似随意。但对里转。关于这个问题，后，这个问题看要，以至于我随我来说说出这件事情。是因为，是如此的重时随地都在脑子来我有很多的想法，

，最具魅语传递。力的一项，为思维的言文字对我来说

一可能会回答：“我做传范围本正经地问我：小说作者，但如果小说，至会议，我没有入参加过几个不大不小的我三十岁，没作协。我的成绩，也只思维的传递。递，会我去鲁院学习过，“你做的事算不上真正的被社的网络是一个不上不下在小所肯定了——当然，有读大学。写网络内有传，我也只”你情到底是什么？”我今也

《有一个神话他们，只是让造了陷入互相的猜忌和战争无比强大，同心协团结起来，巴别塔不同的语言，然后人类力，他们一同他们所有人开中，再也没有能够因此倒塌。类没有语言分隔，权威，神没有毁灭，我一直很巴别塔，试图始讲古代，因为人圣经。旧约。创喜欢，在夺取神的世纪》里建

、欺骗这个的关系的规则和现状。真三角上，欺骗来也诞生了丰富多彩的人源于此，由此我在二十此思维的不透明。、道德七岁的随笔里写过是无比简分歧和问单又无比深刻的哲这类世界，所，在利益有的喜剧和悲剧，所有理，人类的一切野猪和道德题，几乎都来自于彼

而未必需要一件件的、意图，承载他人的对人生的感悟，当他们经经历一遍，由此，择，拥有更好的人生。于传递他人的想法我们都可以通过文字让他们迅速地成长，的挑战，历同样做出更好的选语言文进行积累，传递对科学规律的认知还是字是补完人去给后人，重要途径，它用智慧，无论是类的最也许会

，因此获得进化。人类社会

那些不必要到确的文字，我丢掉达全部的思维我三十岁了从我在二十岁出头的时化为尽量准乎我继续修春的笔开朗，此后十像是豁然，再将叶片变树的书里接触到“文的连我自己都不字具有极限，不可能表华丽候第一次在村上—我思维转考的，便是如何将明白的调，留下简单的枝条孜孜不倦去思年——大约不到十年—。”这个概念后，几如今，在此一次次的轮回。盛，再进行修剪，如剪这种笔调的现在，得繁

有人觉得我其理由。笔不错，有人则不然。当然各有的文

其二：

格。就我本说说我的性身而言，我存在极大的性格缺陷。

歧和格格不这样的性格缺师说我思想也不好，我序、进行了错误的构架教给我，老或多或少的都经陷，源于在接受了错误的顺疑惑地想，我在抨击思维方式，后常正确正直的坏事，为的分读鲁迅，念书什么思想不好的反而的时候，我在作文上模的，，教育时，经历来我是非仿鲁迅的笔调写东西。启蒙的时候，爷爷，我的文笔不好入——我们每个人历了这些。是我呢？想通之后，很这便是最初

建读者在种观念的冲击，后便是重量，没有，知识家不入了。再然后。由于个时代的庭的困于是，所有余晖境，我放，我见证过当初那在我脑海里也年代，曾经有一个失是一个急速变革的革尚不都候，我见证过那个变书评上说，却与这个世界格格剧烈的变化，各己去了意义。弃了大学，在我量，就没有敬，确实，在我小的时拥有立的世界观自不再放弃大学的时候剧烈的时代的余晖，而接下来我经历的正统的知识，畏。我随意地拆重解一切，

义”，来源于“仪式感量。说，这些跟鬼神有关们只跟我们自己有关地商量碗筷怎么摆，我们小时候过家家”，，大家都很一本正经时常跟人说，所么喂。我明节扫墓，跪下来，人怎么就我谓“意坐。喂饭怎重对于纯粹的唯物论者来本正经地这样做了以后怎么跪，磕几次头——，会产生“意义”的们清吗？没有，他，当我们一

事情。是存在意义服情付出了们为一个事之说自己，做的。我们心中会自动后的。在最简单的解释里：当我极大的努力

受到那种沉我都会劝他我们自己做出的付出，感会的时候，感受到他所以后来，一旦有他们在进入社的是。为了让知识，不想念书的书友跑来问更多业的时候，们继续，不全是为了继续学者些甸甸的东西，“我已经做好了准备。”然后他们告诉自己：，要不要读大学或

，道德的成因。推到现在，寻找这社会，然后我失去了结里就能过去。一如我的故事三年前说的野猪件事情的所有成因脑，若能找到原因，脑子我在没有在子会自动回到几千年前的社会构筑逻辑，然后做好准备的时候进入了一切敬畏。我认为所有一件事情，我的也还好用，当我遇上构的，而我的脑子用基本逻辑甚至几万年前，从原始东西都是可以一环一环地

流的一段时间里，我甚伯格综合症的精思维，在我最不擅来构筑感性长与人交阿斯形成一套至试图以己可能有着某种叫做神病，这类病人以逻辑则……疑自逻辑来跟人说话的准有一段时间我怀

到了苦果。毫无疑问，我尝

还不至于像现在面的几个问题，或许我话，大概是这对于一些事情，别人若只是存在上还没感到痛呢，想要忍受痛苦，他素质是敏感，最重要的年以们不得不幽经痛得不行了，他们已一句的：一个出色的作者默……这样的写东西。半前我看见样

部分人功的备的。我有道这些有什么不妥，无文学天赋，但大求，追求到了的人入社会之后，不知道，但回过头来，纵然有什么东西却是掉了又觉己的精神，在挣扎里，没有人知大准则，不断地追权利作为衡量一切我常跟人说我毫，青春啊、概敏感年少了，倒是导致了一，人们开始怀念曾经的批金钱权力如何是有些唱高调了，的标准，视为成满足，总觉得的素质是具得继续追求下去。这里时候看我们八零后，走——将金钱对不对？三观、扭曲自无法给自己满足，也得不好，改变自己的只直到某一天——大《匆匆那年》的流行

可以永恒存在界，人类族群界，终将灭亡己的时候，解，放在整个的意义——这里又有时候在试图解构自我们适应世界，改变世显得中二了，对不对？们产生所谓的智慧，构整个的时间上，然后看见到最后毁灭世偶然的瞬间，画出了漂亮的图案，我风沙卷起，一地球甚至宇宙……找不到个

实是可以改变就是的中二情绪，到我若是我十八岁的时候完到这些，我的三观尚，想整，那三十岁的时候，再回到这个问题上来，那动真格的了。未确

探讨。普通情况为了走进第三点里。人的虚无主义命题，我其下它关于终极中二度爆表，羞耻度爆表，提一下它，也这段东西，可能是是实不太想跟

后，我们走进第三点里：说说网文。陈述完这两点

网文很多认为有这样的并。有的称之为文学，有的称实是有的无传统和网络的区分，但事实上，确文学和通俗为精英文学和通俗文分割。年，虽然在去到鲁院写学，我们姑且的时候，我坚持文学传统

是对于作家的定义书很认真，至—只过作家的梦何人理直气壮，已经有些不同了。我写曾经有想——至今也有—今我也敢跟任地这样说。

经视的记者采访候，我说，最重要的一环。两天以前，湖南省召表，说到网如今的网文或许作家大会，我过去参不是文文的时加，碰巧湖南办的第六次青年了据说五年一次但这学的未来，但它的中开，当时也没什么腹稿和准备。我是网文代间，包含了眼下走入困境的传统文学所缺失的次隔了十年才

：吸引力、说服力。它们是

网络文学。习我以前定义文学我精神的挖侧重的是传递和交自惯性这样说：传掘和思辨，流。统文学侧重的是对

来，他们在他们没有价值。恰恰，传统文学对自我进行的深度，交流，我并不认为一种很高的地方进行高的决定了高度，相反，这些思想想境界心悦诚服。人能够看出它在这个定义里宝，我多人看不懂，思为闪光的珍即便有很，可以说是人类发深挖，它展中最

究的是，我们脑子在网文发展而网络文学，法。当然，竟还是个良莠不齐积累了大量的经验和手不良的。网文里有个东西者的心里去。有不有好的，如何传到读更在乎研好的。有良性的有，毕们。的这些年里，我的学科

到钱事情。我当解，说起一些但对于网络文是以往最极端这样走极端的。时候，有一天，院学习的上去，将他们原本的一个是会，为生活所迫，当他们无意师。的思辨，全都放歧的话方向说：我见跟，他们赚不想用文字赚钱的时好像在鲁上遇见，聊起关于分过很多作者题，时候。他们会一头钻进对方是个很好的老学毕竟不甚了弃了。人都中跟一位老师在路

的影响，他们的那是为钱说，是非于社会来，他们尽力地抵御了社会风气都是在这个社会不断们不常重要的有很多作者，对方说：但我们确实些思辨，对，不能没有……滑下的风气里坚守着的，他

这三十年来，整击，导致精神文明可以交代过去了吗出来的第一个念头一个两个，都，难道个文学圈的责任的吗？我当时脑子里颓弱无力蹦的下滑，一句“尽力了”，就是可敬的，但是的作者，十几亿人受？或许有这样的坚守不是有改革开放的冲是：三十年来到的影响，难道说

端哪！神文明的发文学才是精

我没敢说。

我提有太具体的概念，大众的人，而不…说：“你的生活里不验真正的留给，最好的真正的说服力，”人们会塑三观，能将前人的经文学是什么，我其高调，它能为一个人重精神真的得以圆融，当它能寓教于乐，感染最到最好的文学，籍着问后人…是：能让人的后让人觉得在唱前说完天的采访里，我们真正的相实没信，它能拥有以说该仅仅为了钱和权。

这么有条理了一些，但当看不到吧。时没我说，恐怕新闻上也

们生活中的和应用科学的区别一贝尔奖，当它们取得突有理论科学切，都可以科技中，多的钱，但可衍生出来。破，应用科学——我点，它赚不到太以得诺，理论科学站在顶科技将不断发展，在

，几千年前就出现了。孔子我们理解了世圆融，不再痛苦，能精神的顶点消极的麻木。那就是精神不会命只有界上的许多求的顶点。为他们编织和塑谅解，我们精造三观说：七大幅度的发展，关于不逾矩接近顶点的状态就是我们追情不一样，在每一个生够平安喜乐，却又不是个境界的，可能。就是这么一个东西，寥寥无几，但在每一代神的顶点，取得区区数十，这可能东西，并与世界神得以遭遇的或者无限事十而从心所欲，的方式可能都有当精年的人身上，不同，最终能达到这，只是在每个时代，

有高深思辨者，给他研究的传递太少，网文，皆在此人。传用文学在它范畴，塑造的探索。法，对于精神文学奖。在此之下，应发性每一种新颖的写作方式，挖掘自身的精神深度们的基础和启发上一种笔法的这样的东西，可以的手，以文字塑形，传递之中亦有一个顶点们是理论文学，我统文学和网的类型，它运用，探索们探索每奖，或者诺贝尔文学文的探索传递者，却往往缺乏思，有启辨。得茅盾文学

往，更加复部经历了大量的问题。曾对于民主的向杂起来，民无能自主知思维为这个国家觉得自豪，的中兴这段时间，可能是盛世吧，我心里的某一速了。在此之前果从历史上来说，眼下想象的位置上，至难状态，到这一两年里我们经我是个倾向于公的人，我向以肯定的，而我仍向某些状分又开始往民主。只是少有一部分，我们是可回到世界第二的舞台上，，谈何民主？以四亿人读书的大这已经是一个拥有十的发展之中，维持国家往民主这种如着这个国家。态又回到五毛快，我想，在如此

之上但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮。

系。法的，在古代。儒家的方法持续了许多年，儒家最终验——我架，新的框，已然延续千年—没有成熟的体去培养们且不说架，建立不起来，怎么一个人。有说法的。要正确塑的好坏。但要将某观，是有一套方也是造一个人的三他们有了许多的既定经打这当然态，他们的方法掉了框个人培养成某个状—五四之后我们

，但如此一程，竟然成了思想不好的。也就出问题了确实看见有些人不？老师固然会说。好啊，有坏人啊，为何我将个了呢那神体系的塑造过他们指出来，我来，精来好鲁迅一般，我就如同我学我为了你的考试和将

的东西。，遇到种种格我们便时常在社会上格不入

四百五十万，但多的一个月，收入一天，这些东我还是觉得不踏实啊，我只能赚更多的钱，一次我跟一个朋友在飞呢？”，视若平常，总有是土豪，但是说：你精神的细节里。有但赚多少才踏实我们付之一笑西会点点滴滴的渗入机上聊天，他“我最

是无病呻吟了吧？的问题了对一些人来说，个月四百道，但仍然只能继续赚钱。一，他未必不知五十万，仍旧不踏实，矫情了吧？但我想，这必然不是钱这

无论穷或是富有失，我们去到焦虑和生活的重压。我们自己，只有里，都贫后的时候，我们感最终，追求的东西，都无法必然存在这样那样的缺告慰在最追求某种东西，但，我想，我们这一代人

我想将我自己的问题归结于三十年应该给我一来的无力上，在最好的里，当们只说个圆们之，越来越无法打动传统文学圈不断贫期待里但我确实无法指责”，下一代人的牺他们的每一个人，我甚至无法指责文，我生活的环境，文学圈、精神圈学圈，因为我牲，如何去交代？人，我融的精神，瘠缩水，他们大。但如果摆在这前的损毁是如此之讲的道理“有人坚守”“尽力了

为何不去的感染更多的人呢？习研究一下娱乐，研的好东西，自究一下传递，在不妥既然拥有那么多协的情况下，尽量

时层次东真心宣传，或许不因素——我占百分之五十的文学可能。但他们前段时间，本态度，原本就错了，击，俗研究网文的教授为诧异，一出“我竟不能到十年，眼下的的是百点一段大是北大，有一位若大学里能网文圈将不复存在真心的将娱乐和内涵不知道清华还些学生本人的表现，新闻稿挑事也有间以后不过数视为重要性各的基说新闻稿上表现——当然，或许不是学生在网站发文，。带的称扑街，他们西”的态度文这种低写好网够

娱一个危险平常，唯有站在中庸一过，对于上层人来说，这又是项上的主张者，也许的事情，站在最容易受到打击。又或是站在内涵的一边，或许都很不乐的一边，

人的社会，十失了而已，世界变坏人们，层次的的精神贫困天这些家庭主妇忽然喜欢上他们的东西人贫困，也能过一辈子啊至于学校，在塑造人主动去改变她——皂剧，却从不吗？人们然而这是十四亿，人们嘲笑家庭主几乎等于零了走出学校以后，不存了而已，另一方面，甚有些事情缺等待高高在上，仿佛认为这个无法着有一在只是某一天忽然精神做到。拥有高端精神觉得任何学习的强制性了，四亿妇看肥精神的强制性上，都。，有可能

不是作呢？章，对于能令他们心文看一我有一天帮朋友（朋友力如今的学生，悦诚服的感染到底有多少者）。其中一段如下（不用仔细看）：篇论教科书上的道德文

。因此，提高国家国科学技术水平展规模和水平教该国科学技术、文明程度和综育于该关键在于该国教文明关键取决育发展的规模、水平，的高低的发展规模及水特别是高等教育的发，起着指导作用，平，往往成为衡量该国平……”，同样。一个国家质平的标志，也是一个国家高等教育“高等教育处于物高等教育的质量和水征。一个国家的科学技术水平的最高层合国力的象教育发展规模和水

大问题，但确实高等教育的时候我不是要说篇文提呢？哪里？我们谈论许也只是作者的疏忽，但是……精神文明在有一点让这论有多，为什神文明只字未意，这或么侧重于物质文明，精我颇为在

就过分了。但象的那么高。偏概全，我神文明的塑如果用这样的论文来以有一点其实是明有我们想造……并没显的。高等教育对精

正在网络。如今呢。知识的泛滥人。长大会怎样呢？水平的导致权消失了，一个人在成长何观念。都不会得团取暖。权威威的消失，一，知识的普及其实并未抱子怎么做跟教考必然导致提高，因为在时候，，消失、正确也就育有关有一万个人陪着你坐。古代，教育二字。是要孩子说一句中二的话上，会来最大的问题当中人们教育样中二的人过来，个十岁，放想坐哪就坐哪，不用思，我跟他谈这个的歧的观点，人们人的处在有史我的那个朋友学的科目到修正的机会，一个分有一万个同塑造人生观的，要教孩以过程中的任我们的教育，恐怕的说，就这样的

长的后半段，也是这而我成样的。

社会加了识，没有了塑造人呢？量，造人的那些思辨和经验吸引学校只能传授知样，去人生观的力他们放下来，就像以用来塑加上娱乐的一部分，将高处，为何不能将它们有了。原本可就更没，悬在最鱼饵一

究理论的，我仍旧辈子的方向，也可以在好的结合探索不里定下来敬仰万分，但在其它媚俗的网络去当那样的传作者，做这吃力统作家了，对于研方向上，我想，这一了，我就一辈子当个这讨于是到后来，我不再想吧……

，我一个写手，之一，为任的，我也只能说，作十四亿分的样子，你的精神被这个世界塑我也尽力了。个说如果到三十年后，有人造成这作为想要学鲁迅们是有责

而成为我的思维根系，是我想要留在三十烦了。但无论如何，东西，是说完这么冗长的一堆废或傻逼烦了，或者已经三十而立，岁这个节点上的东西。或异想天开的话，有许多人要我因何这些或中二

回到最初。

文期，生活便卡文，但因为有书下一套房子，二十五，就不用挤在家攒了一笔钱楼，可以俯瞰因为焦虑而失脑汁，时常得去。身体不算好岁原，一个月去规律。镇很好的风景，一年以后和支持，生活终究友的宽容，偶尔失本子上房价不高，我，我仍旧好有坏常常绞尽前在湖边买眠，辗转反侧。若在卡，生活有的阳台上睡了。住在那个小镇上，我写书，时常过我三十交房住进去，我的弟弟里

，虽然开在小镇两个朋友，步锻字顺的时候，还能是一个人去电影院看内，我还我偶尔出去散步，若码场无兴趣。由买车新上映的电影大片不会开跑有时候没有，我最常做院里很多时候还是包了，就这样吧。于整个生活圈子，也不打算学车对于恐怖片并炼身体。有时候有一车，幸好我只在步行十五分钟的距最热闹的步行街，但电影离的消遣

，名字也忘记了。这能存不子里念头太多，于是也只好见面又问：“你是谁。的人，常常忘记，今天多次的人，我竟没有面打乐，原本也已经”只往往尴尬，每感生日快我对于朋友，了招呼我的朋友，且请包涵用脑过度，接触是将生活圈子缩小，若你样的情见能是少交朋友，真诚的办法，下他的电话号码少于此，我想最为是聊过时常。，有时候第一次，出门真诚以待，因为脑况可能不是第一次有人打电话祝我

不赶景点。不有候会一块出去旅游，也是有的，愿匆忙。然，关系时当牢固一点的朋友，心放松、散，但从

如此一来，似乎就是我生活的全部了。

，但这一切都无从更水泥的一个个的坏习厂好改了。于我玩着泥巴，呼多东西都在变得长大的那个年代，许常怀念，起来。我时，在偏激和偏执中养成想起损毁的人生吸着的烟尘相对惯

，与所以其长吁……自怜短叹、顾影

去做点什么吧。不如

此致

——

敬礼

。愤怒的香蕉

过续……)晨。(未完待于三十岁生日后的凌

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆񱜆