原标题：没有身份的隐形人
的生活已经和自卑的身份子年1期惧的自由”成了空想之日起，他和“免于恐他的身份证过得“黑户”这纠缠了他18年。车飞机，只能借别相爱的女，糟糕结婚。张强觉。从1996签不了合同，坐不上火这个令他耻辱没有社保2月31日，人的名义租房，无法他仍摆脱不了个词恶心，但现实中，，开不了银行账户，
记者_郭丽萍
深圳报道
摄影_赵雄炎
日傍晚，在深圳大脚步慢下来，声。“喏，学门口，一辆黑色的越他的旁驶过驾照、买车，我就不音也比前一个行。”人家可以自由考低了一档。3月15话题野车从身
火hi飞速地膨朋友很久以前寄来的包邮政通知单连同其他，而他的人生半库生活的城s的名义租房，的角落里……的十八年里，他车飞爱的女件齐整地收进文件袋，，签不了合同，坐不上他年近五十，在过去他能做的也只有把子结婚，就连，裹，无法和相机，只能借别人最重要的文径却被牢牢开不了银行账户地界定。他没有社保胀、奔跑着任包裹继续躺在哪个仓
取名“张强”的本很累。”他说。这与当初父亲给他离。“就像一张引而着的，不发的弓箭，一直是绷意已远远背
，却有着官方给予这一切;m;m;、眼ᝀ民身份证。《南方周末》曾在2011年现在已经还不曾拥报道说，有的卡片。它不起“黑户”的带着权威的名字：居厚0.9mm源于那张长在全国有1300万。第六次人口普查发现，85.6这样的，而他;m;m;、宽5
了这个令他耻辱现实中，他仍摆脱不和自卑的身份。“黑户”张强觉得这个词恶心，但
隐形人隐
时也开开玩笑，但不留情面张强现在的地对张强说：“这是我的辖区，察跟他熟了之后，平遇到证件这个住所，是在弟弟回东北你不要给我惹麻烦！”义租下的。片区的警老家之前，以弟弟的名问题，就会
当天是全国“两会”买单。来渐黑而去表真考虑因为改革开放而富的城shi，没结束弟那不仅可以吃到好东，张强正往表弟打工后的第二天，天色一日三里赶。在深每天都在认裕起圳，这座有固定餐吃什么的问题。的餐馆工作的张强西，还不用自己
的视野，里面走到离南山区政府不远察低室进处的时候，蓝白相一名警头忙着什么。间的移动警务入张强
。恐惧的自由”就成了张强也张强条件反在广州，他清楚地ᙺ带走，后来死了因为没带证件，被民警射式地紧张起来果年12月31日，他起，“免于。从19——那个年青人刚事件”爆发之时，空想。知道事件的起因和结2003年“孙志份证过期之日的身
时间里，他没平淡无奇的马路上，随不开。。”张强担忧。“这的警察，避都避18年的种事也可能落在我头上少经历被查证件会碰到火车站，甚至是，地铁站、时
巴被拦下，配着微型冲锋枪的察要查验乘客的件。十年前路经东莞shi执勤警证虎门zhen时，张强搭乘的大十多名戴头盔、
看到这种架势楚将会面临了，他第一次况告诉我的身份，的基本情被叫下，配枪的警察警觉我的，对你构不成起来。尽管不清对方查镜了之后说没有这个人来安慰对方：“你们了多强不用紧张，我戴证号码，没关系，我把车。报上身份眼什大的威胁，如果识别不么，张强还是反过张你。”
驾着一副黑易嗅到张强的“读过书，有文框被叫车上。外人很容方脸上眼镜，喜欢穿休，化”的人群。板寸头身材敦实，剪着——属于文质彬彬闲服装和运动鞋，来“无害”气息：的领导看了看，放他回
向的，招手喊一句“喂，你过来！”有坏。好的，会，态度就有好张为同事的傲慢强碰但张他说，就像“叫一条狗到过的警察一样”。；差强道歉
有说服一套相对明智的应对法或不配合。”张强则，且知道如自己让内心保持平衡他们，不会抱怨也知道不是针服，但也，“即使态度差已经，我，虽然“我尊重对我承受得了。”心里不舒何
，他被两没人说穿过深年的11右地将张强夹在中间，，便衣一左一上了车。名便衣从住所带这辆挂着第一次进派犹新。那是2012普通牌。照的小车出所的情形，张强记忆下班，不见人迹，路边的工没有路灯的道路圳科技园一条偏月，夜里十点多钟话。张强想着只能僻、听天由命了厂早已
你说的话吗？”张强在导的兄弟姐妹可以发长一进派出所，治安队都出国，国微博上看到一些“领外的身份都有了，份都没有。我连个合法身里。这个东西呢，那是转到了一个qq群就迎上来：“你怎么顺手把它”
录核实身份的时候。现在做笔问题出
“叫啥名儿啊？”
“张强。”
“身份证呢？”
“没有。”
“身份证号码？”
生、长大的张强听出着的心已稍稍平复了期的第一代身份证些张强把仅有的已经过位姓沈的治安队长记先悬号码，转身到另一个有电脑的小房间。在东北位数呢？”这得出他的东北口音，原号码报给他。“人家位。数你怎么就15下姓名、都18
你这事说你叫什么名？你到我，你到底叫什么名，回来的时候，治安队长有点不高兴可实告，态度严厉：“你诉老大可小，你实话实底什么身份？”
“我真的叫张强。”
证件。”“那你拿不出
出证张强。”件也叫“我拿不
上查找一你到底叫什么。张强开导：“看。”了，你快点说做笔：“你老实交代功而返就火了你也不像个坏人，做你到底叫么，你到底怎么回事番再次无录的治安队长在电脑其他五六个完笔录就可以走”声音尖锐。派出所里人也都盯着什
给你们个建议，打核实，还有我以前读书的学校华南理工大学。州公安局天解再不行去广电话律至少是懂一点的，在骗你们，我对法“我没必要身份这事上面我撒不了谎。如果实在不信，数家珍地报了一遍。张强领导的名字如学校。”他还把一些校天亮了我跟你们一起去我河分局释：的话，
定码由15位趟厕所。张强论里跟另一端讨，原本不能喝水、不能9”两位数，才有了1听到张强这完整，加上“1”、“一直折腾到天一个警员在电，早已出台1强才得以由一名，而中国公民身份证号8位数的身份证号码3年之久。保安领着去上了最后位用“x”代表。话升18位的规坐着的张快亮了，15位的年份不
带到派出所的的位数号年3人”。想过多纠结于找不到他的资料，他漫画而再次被强问警员，他走的时候，张时候，公安部系统还是，只想着快效。他得到了肯定的答依然是个“隐形8点离开。当时如果在外边再遇到这个问题复。张强不月因为转发了一幅察查证件，报这1码有没有还未曾料到，第二警
职没有将张强的信息报的律师李志勇到公安部，导致公安部人口信息库里没有后来分析他的资料。失，可能是公安部门有人他
”弟的名义租下的。片区以弟但遇到证件这个问题，就辖区，你不要给我惹麻的警老家之前，熟了之后，是我的张强现在的住所，留情面地对张强，烦！察跟他说：“这是在弟弟回东北平时也开开玩笑会不
丢份
这些年，张强成绩面对蝶效应般。话，恐怕就是他不及格怎么被误处理为退学，进而蝴地影响在大学里因为一门证，和现在的一切警察时重复得最多的到毕业、户口、身份
，花上十几分钟把没招过去变到居住证、身制着心里的警察腾经历，仍在各个角落像以往遇到的每次查证有证件的原因再南头，重复上演次“背了一遍的件引起的折。张强因为没有证住”要查边防证、暂强被守在路口的三五个。去年，在深革开放之窗一个“证”字。件一样，张强努的证件，已经从以前十年张证演深圳这个“改圳份证，但力克抵触、不安”。间，终归离不开
归在不上边有蜘蛛侠的卡弃年写给学生科的手迹，要把这些重要的原件按类别通图案。其中有一寄存在律师那，张强把可以解决他身份证清晰他所在的化工机误”。这张泛黄的薄纸他担忧哪天在街上被抢问提到张强的“退学。他整题的“齐地进一个红色塑，揉皱的痕迹依然放琢磨着要不差点被张强丢各种重要的文件、资料了——这些都是份是部书记杨爱云1990胶文件袋，械系党支有效证据链”。处理经复查有同的文件夹里，然后
入华南理工2蓄着足以改变他着当时，有意识到这张国第一代。期限1不起眼的卡后，张考后来人生的力量大学之片正在积强在1986年办了第效，那是中居民身份证开的第三年，上面一张身份证0年”的字眼。照片里的张强，留始试行注有“有流行的三七分头0岁的他还没
张强的大三，适逢上世。开学复课后课考试和补考都未，一纸纪80年代末澎湃的年代紧随而至，理由是退学通知他有一门必修理想主义及格。
权利再补考一次。当误，学校教务处改为1990年暑假结同意张强时批注：请教务，认为他有请。然后就没了，于是系主任又附了一的系主任在张强的补考。请书上融通句：以申同学的申大学19业。“结辱。他找出了华南理工于要强的张业”二字对复查后，承认处理有经强来说，无疑是个耻90年的学籍管理规定处领导尽量予以解决。张强不满我个人的名义，下文
0年的毕业季，张的戳印，唯独膳的“空挂户”。食科“办理户口、了一个人已离校、”的格子里留了空白但户口仍留校了离校手续，拿到强一项项地办理粮食迁移手续了6个鲜红。张强自此成
广州进了严，入关得有边，前景无限第二分配志愿的城s开放的窗口，但关卡森张强没去成他第一、月有效三个不解hi深圳、珠海。家美国人经期。张强留在和那国改革虽然这两个经济特区重任，虽然没有决户口问题。他被委以毕业证，但看起来。是中的大学生一样营的贸易公司，但个年代稀少防证，且只有一学业结束后，
跟公安机考以及与之相要先得到公正的回1996年之后，张系里负责毕强的身份证过期”的去。但张强坚持，业的书记杨爱云，把户口迁出是他的学业，应一致学校关交涉，解，须。张强还找过在迁出户证问应口之前，申请补保卫处、教务处，以及判定过学校的党委、来了校警队。了。他寄希望通过“毕业但不耐烦的她叫决户口和身关的“结业”还是题。他找份已完成几位校领导，得到的回
偿”问题，但他没收到回、校领导去世的证以办公室发了份音。及“伤害口、身份退休的退休，遗留的问置。赔近年，尤其是当初题更被搁去年8月，张强给校长知情的去世、系快件，要求解决户
杨爱云。那天对那些处理其0多年前的老师如今还后，张强一一笑退学问，说对不起苍。早题的老部书记向张强道了歉他。加了同学聚会，2存芥蒂。但十多年过去师，张强一直心Ꮈ几年在世的，也都已白其他平常的师，就像发苍，这就有微10年张强参和他们合了，影，面露生，其中位前系支
活黑色生
上不了火车，从深圳到换转。停留、河北——辽宁，州——上只能选辽宁营口，一家人条长达3300公里的择坐—厦门——温像一根海——江苏——山东—藤蔓，顺着弯弯曲曲的公路徐徐北上，逐省大巴。深圳——线路这因为张强
强下滑的生。的女人选择了离开的儿子也带走了他们，来年这个道歉没能扭2011年，他相爱十转张活走势。
指尖拭去眼泪，然后双。他摘下眼镜，用一个年男人眼眶发红状态及的话题，不愿触就会令这个中这五个字眼“女朋友”、“不手扣在后脑勺，好的时候，提及间。把头深深地埋进双臂儿子”是张强最
的疲态，愿意谈及这两最微微的醉意，他才收起对个他生命中最重要、却不只有在春日一个周六往日的下午，借着点起的人。
，名分上记结婚，即使朋友”。这个姑娘在音会变轻，脸上绽开略为了他儿子的妈2006年成强的一米七二，长羞涩的笑意。但因为得也都只是“女”在描述女朋友时，张没有身声很美，性格泼辣。带“她份证，张强没法和她登妈
0年左右，母子俩回火车，从深圳到辽宁条麻烦，但至，而如果能坐火他带张强上不了2。回一趟老家单程要耗着择坐大巴。深圳—营口，一家人只能选能到达。车，32个小时就了趟老家。因为达33留、换转，尽管比较去整整一—厦门——温州——上海少可以休路像一根藤蔓，顺着弯弯曲曲的公路息，不会那么辛苦ዱ00公里的线徐徐北上，逐省停长——河北——辽宁，这——江苏——山东个星期
令张强佩服苦。，一路上觉得能吃苦。她曾经跟张强说过还想要第二胎子小，适应性比成年人好，累了就睡，很好玩。饿了就吃，渴了就喝儿，生个女儿，她不怕辛的是，女朋友也挺
有稳定的工作和收前一次次里、朋友面前抬不；张在这个憧憬的女朋友在娘家危机它开裂、破碎。有了着大肚子花钱。发脾气之后，彻；入，孩子的生但是不留情法登记结婚起头来；准生证是她挺强没有身份证，所以活费学费强抱怨、孩子仍结合底引爆了这个家庭儿子步他父亲的后尘面的现实，赶，这令张强没没上不了户口，她不愿地撼动着这个家，直至之初就埋下的由于“非婚生”，儿子设法办的假证也只得她来筹，在一次次地跟张中的女儿之
“我没有谈判资我解决题我解决不了，好不了，学校格，上不了桌。一起，户口问题”像谈判一样，我没问有话语张强没有去争抚养权，权，如果他跟我在
下，然后把肌肉绷紧使在两人吵得最凶的时候，张强拳头。对不起也的一连串只能不断俩儿…他的心里都是愧…”即地赔罪，说你打我几他们娘去迎接落下疚：“我
家庭。去年交母子齐了2户口。妈去了惠州，离深圳儿子费，儿子才上了会并不多。如儿现在有两个爸爸”，多小时的车仅一个俩已经有了新的程，但张强见他的机随妈9768元的社会抚养子所说“我
“了”毁这辈子都
曝光了，警察把我当‘律师：“我没有身份三无人媒体来采对于张强感到既高访，有冤没处申怎么办？”员’抓起来，一次地问记者和兴又害怕。他不止证没有证件，
，表弟种爽朗的笑声了那听过这从张强就再也没名）。张武（化在他的家庭分崩之后
实老婆经有两年没。365但他已山区一家北方都是餐馆、员张舍两点一线。、耿直的人小时在深圳南天回去武是个圆脸、壮工集体宿板打理一张武的切，十年如一日。、孩子都在东北老家，，每天有14个风味的餐馆里，替老
受。遇，他都看但对于表哥的遭没即使深入的沟通，平，张武有身份证意味着什与张强没有太白，到餐馆里找工作，也得拿身份证。张武很明么。虽然仅初中文化水在眼里，心里也不好
年的年素而直接。他对馆里跟他一起过呆，可以上餐。我这吃个夜，他发信息告诉张强，如果他没张强说这睡：“没睡的地方就到我年，没吃的就到张武提供的帮助朴拿着穿。”今有什么你喜欢的就地方的衣服饭，我
大学生，算他要是有身，高管至都出业，甚我呢。”光“国了，或许是我借他的张强本是老家里难得的得上“秀才”。的话，也许都是企、他帮助按正常说份证
隔壁的房间去的时候，张强会低下头去，不说话在张武谈论他，或者避到。
他是知道等的关系近年，张强努力收历。他怕如水，别人会听得不耐“黑户”，他们本来平起偏激的姿态，有意张强的经，他倒出来的都是苦律师，很少有其他人了家人、识地保持着理性、平静。除自知果其他人知道了烦。会失衡。他也
的口头《居民身份证法》禅。《户口登记条例》他将更多的为他精力，放在了钻研律几乎份证的法律规定他都天赋人权”、“自由”等国内涉及户口、身已门儿清。法上，“成
ᙹ8居住和迁徙宪法》定的自由”，但1975年、1974制定的《“公民有里规、19发现：182年修程中，他还年订后的宪法都不明确这个问题了。在自学法律的过
了特快专递。去年看到《政府信条例息公新燃起希望，华南理工大学寄去——之只有广州shi局后，张强重别给广州shi公迁回原籍后再办理其他分相关证件。开条局、五山派出所以及例》——其实这个从200、天河公安分公8年5月就开始执行了安局天河分局给了答复：安
户口迁出广州之前，了强下来，迁问题解决证给他办不迁户口是第二步。张义务公安机关还是有这个、和责任，先把身份希望通过律师，而李志勇律30多年的。师的看法是：在张强把公安机关把这个纵跨分步找学校
格里一些矛盾的地方易看到他性接触过的人，证三无人员’怯懦。他不止一很容又害怕。就像跟他光了，警察把我当‘地问记者和律次，师：“我没有身份证没有证件，曝张强感到既高兴对于媒体来采访，（无身份”较真认死理，又夹带起来，有冤没处明）抓证、无暂居证、无用工伸怎么办？位者的敏感和着长期处于弱势地
跟他们沟通，有什么需要、想未消门多年褪，张强不愿意法说出来，尽量让这公安部志勇律师建议他：“积个事情得到好的忧惧仍极点好，保持的解决。”对接触。李
已经烙有一幅清晰的“……好像他的胸中来美国停花”号在：美索不达米亚平原。五月文明，，一个个地名从他的嘴里流淌出远处地图，只差出发过玻璃窗定焦在有时候，张强的目光会穿透靠的港口，玛雅
只能在大脑中漫游。已经年近半百，那他曾经设想着在深圳学了，他最这个改革开放的些同学的番事业，再进一步去美窗口干出一国、欧洲好的大学读研究生。但如今初的设想仍然孩子都出国留
信明价值的黄金二十月1，不过，即使新的身申请函一。广东省公安厅的电话。启、为家庭守望、靠奋4日，李志勇周之后，3年已然错过在向公安部和男人为事业打拼息公开接到了而且无法重斗证份证能马上很顺利地广东省公安厅发出办下来，张强作为一个
的，“他这辈子都毁了业，事、家庭都毁了。”就像张武说