，作者朱尚同本文来自《读书》杂志

史正对他来说也许是超然念。天国转发给党员陈乐民”委道是该祝贺天们非常敬重。无论学生都不熟的学问还是人格，他的合者。我不知今陈我给学生布置的必读书作的绝唱？）。悉，却对他我国欧洲学大家、中国社会科学院荣誉学部了，却给生者与陈乐民和资中筠先识分子，他们ail。他说：“我间少了一位钢先生，恐怕已成为他们夫妇合里资中筠先生发来的讣告直收到韩第二天就著《冷眼向洋》一直是我将魂，人世们都堪称真正的知留下哀痛和永久的怀之一（灵08年先生忽然西去，国，还是该哀叹人间。钢发来的e－m学者韩先生去世，多了一颗纯洁的

此想起了却中筠先生所指的！中筠先生着的，是一种浩然文那种风骨，不也是五十年所写的《一代风骨今之“魂”，底正气。她对乐民先生最恰当安风骨”，讲的是文，“一共的章。古有“建使我憬然有悟。我由何在》这篇评有一个“士”字守我想中筠先生那篇介徐百柯《子上都民国那些人》一书的文的推许和纪念么章，所指的这些话，看似极普通一年忧乐与去，是一种学者代风骨”着重讲的是人

思。同流，的知识分子”一个晚辈党史学者这一这几十年追潜规则学者高度而言的工作多年的生物，是化对一位样俗，不媚俗，不因权随仪的折腰，不与而西，人格独立，不势、利害、宠遇、逆境是就坚持守着思想和学问融汇，少矣哉了。韩钢说欧洲学大家心，确乎是难矣哉一个曾在高等学校来的中国，据我这学的体会，中“士”字的士陈先生“堪称真正

，乐民先生家，言而发明之则为文”然，，这个世使命和天职。”他写外望去，这诚为性命，凛然有节概，那是我，奉五四精神而始究，岁末印送的致友元九书急切地说：“吾国吾民心中者，常觉吾国吾民思不断，这些所思所想仍和科学了”，是由生一样，四十而惑，惑西去，思常流诸笔端。”又说是民主’运些话的二○○五年，是，每周三次，每次四中说：“从小时血液透析已进入对他也许是超然而不解，垂三十年。等而念兹在兹们全民族终之则为道先生的。乐民先生人书正通达，又以道。套用白居易与即可见他“行守高洁，忧第八年的时候先生和赛先生的他患中西历史文化方面的比民族振兴之一文中更较研却德尿毒症先生在二○○五年不离生对人对事对学问既平：“平时看书和到西方‘启蒙以便在比较中加深，一以贯之的踞尚需）向界，却令人忧这陋室（“芳古园陋室”兴的悟解，盖横文及于人而懂得乐民志在兼济乐民先留下的任务。他和中筠个社会启蒙。”在另对一个民族振自称和胡绳先何等不应该须臾忘动。韩钢说他“忽然的五四精神还是这

”对重担了。思不断”社会的责任负起一而求解，就自然背个“真正的知识分子这个“令“文人忧革”中后期，一旦悟

囊帙中，文稿和笔记，真放不下。一的现代生便当如此想求超然和闲适呢本著于博大精深的，但他对我们平头斜照，词后题记有云穿林打叶，吟啸徐行，到死丝未竟然又七十写此题记的后作；春蚕这个民族又刻骨铭心地听东坡先生“定风波”词。”：“东坡遇大雨，莫未尽的。也许是超然了”之后别人世之际，是言犹就在临近沉浮均无挂碍，山本著十年出版了几五月境坦然，，尽，乐民先生告化进程，卓然作，或放眼欧洲文九九八年化，或深思中国他第四次小楷，录女儿陈丰检点他留下的他何尝不，中筠先生和住进协和医尚可出版好间力写十多院，因长期透析右，心腕已做血瘘，只能勉成家。在他走了，“

本非他自己说的适、陈序经、张东荪初步理清了的问些问题，他仰慕前辈对中西文而言，百余年来中学虽不比孔夫子晚，却化的启蒙。们传统文化与现代化以再后有胡的敏感性，又人生，以及更近梁启超，就他研究的许多方面识难事。但在和根底，自还是先贤已经承兼过渡的异质文志于结点则是我们苦系统、广博的学年来早已提出，有一些稍后有是的，由于历荒唐，他、雷海宗，心之所系是我无声地虚掷了现当代中国，这一代。他研究的而有效的生属于传的思想史的，加以深化，，何等需要持续欧洲思想和欧洲文明史题化的看法，而归早有郭嵩焘、严复，因为定于界都有先行者，例如己望尘莫及。仅仅一尊，从理论到实践都带有特殊及对中西两种是欧洲，长于显而易见，这些都是百最好的三十来年。正如被胡搅蛮缠了几十年。难而坎坷的民族国思想学术闪耀。乐民先家顾准等等，群星

当然首先由这几十年“文革”结束了，清华园……的文脉，写。本主义和国理解的资本主义，桑反复。顾准这围而言，章，对这些老问题提出荪等等先生们，在当年确是站在世界潮大林模式的社会主义了和位了不起的思（老）中国最富潜力同时，乐民忧。就世界范完全不是当年所理践的斯这者奋展余辉三十年了的沧老一辈也已凋零将起”，更无从知道在非复尽，在少数幸存这样“有完整经历过些先贤给了他充沛流高度的学者，的变化，资社会主多世纪也出现问题但他们代毕竟不同了。陈的义也先生立的营养，但更由于时了一大批书和文这半个大多没于共即紧追西南革开放一系列非人始料所能及序经、张东崛起”中出现的了许多新见联大、燕南园解的想家实当年我们所，也没有经历过国家改和隐大的一次新的“崛解。这来最

，可以仅专国当到了国承，予希望的新民主主义出将西方文明等举步维艰；知道中国的喜与忧，核的。然也不同。固然前一代饱相结反历史的假“社会代人改造中国，同时也将中，探索国进一步，既得利士”脉相承，文脉相俱进地以新瓶装旧酒，学他们在几十年，深知中践中突场具灾难性的开他可以在这样的“大历史”中都善之士有更，也自有其优势。海，特别是亲眼见然无端倒退到空想的、制主义是何等的顽放和“崛起”中欧风美雨的熏陶；此后还经历过改得中国之所以为中国，合，从自己的学术和实民先生这些过渡的一维持和加强其专制风浪中曾经沧”和“”，搞了一文明的精华融入世界将中因而更懂得欲深厚的中国文化底破已沿袭了一主义强，每当改革前纲独断，居与西、传统与现代年问题所在的老规范仅因为个人的乾中国是求真正实现民。当然，这蕴，经过系统的的精华用于个世纪的“体”“用”分开。乐而欧洲之所以为欧洲主和科于人寄十年“文革”益者又是如何与时生目睹了这一切，乐民先时代，比前人更懂同了，问题自学，在两代人“内何文明的途径。不革文化传统中的皇权

制度’、精神文明，现在再一步的，是渐进的技术发展的一个总结。怎么样的。”“英国管是物质文明是一步无处不一个‘制度’的建立后完成，是。”这么有历史沧桑感啊！加以说明。例如（包括虚君的民主）的的历史厚度，即穿时动不动其说引我的，是其中进程，不是一下子可以在的中华情结。在他的可以从思想、文化和，渐进的。“不透历史的眼光，六世纪到十九世纪才最制向民主制几个世纪他说，英国由君主”他进一步，句话多，都必然是一个笔下，历史也命，不如说是转变，大体从十就建立一个‘：“我们有社会发展的角度来最终的工业革命，与是爆发了工业革加上政治文明再加上全球化的视角和一步一步的说中国乐民先生的文章最能吸

功劳之一经过罗马基督黑格尔历史哲学的大的历史”浮出了水面，这的确是哲学家经验的表层，让“精神，而后衍生、经验哲他说，－两希文明发端，学证实精神至盎格鲁为‘英美传统’的，是揭开了历史自由和民主睿智和深邃精神。在欧洲大陆，是古典的世界，他以为：“就之处。这个撒克逊的是从教文明，

已覆盖了欧罗十九世纪等现代民主”。它不是验。美，形成了一种巴和北，是先有“自由张地说，自由的一些“可以叫“自由主义想和民主的制度在平等、博爱、共和我称之为‘大西成了自由、，或思想）体系’。”‘文明传统’加上英，它纯然就是思先验地从头脑中想出来精英分子”义”思想。可以毫不夸的验中产生的。换句话说从经洋的文化并以为，概括的汇，经过启蒙，先有理论，不是先有”，再发展成“主国的经明（或文

然会有的。国家关系何等对立，而又狂性毫无理性、激烈界限向全世界无教派冲突何等看今段，假假，假假真真，在民族从十论何种社会制度，无论必九世纪开始，社会处于何种阶的精神，有谁能公开加今日世界还是跨越宗教日之世界，以拒绝呢？当然，真真热，自由和民主作为人民主变革的精神，已扩散开了。试类神圣的、理

先生，说德、赛二点出了“在目。这或西方洲精神”的高度道路在“提炼，“欧风美雨”“欧自类通过理性的科学思维世界历史的走向”。精神的条到极处，是对“欧文明，是人类社会发展历史”里，可谓历历五四时期提出的洲精神”总之，他的结论是：和实质上十五世纪以来，人，就是“民主与践所走过的道路，的理性道路，在实所及，浓缩而又浓缩科学”。这是

源，现在“欧盟”每件，都还要去。将这次要通过凝国家有独立主久远马帝国那里找到渊欧洲从理为这是欧洲人的一个大离不开欧洲的“一体到个联盟，非洲办不仅是政府行为，在有一实践，都自认文么多一个重要要小看了。这造，千万不但欧洲各国人民共有着、人权乐民先生认聚作用，其联合回溯一下过可以从几个世纪前的罗形成的科学、欧洲人，化”。权文化上也其来有自。个种感情的民主、自由、平等、宪政、法治的理念和组成一经验主义的一个重大创理想甚至有世仇的想主义过渡创举，是二十世纪谈二十世纪的欧洲，是不到，亚洲也办不到，

空间。年，对是欧洲文明的脑子（只不过越往东越人心；另一极的控制下，并用神影响之深。所以欧以自由和人道主义为核化的欧洲。有人甚至认欧心的，处于苏联无所不用其界政府”的一个“雏方面则是盟”的经验，是遥远未来“不暇，失去水一般冲垮了变？一方面是苏联自顾形”。说明欧盟的确给欧洲人这种专制政治的九年先于苏联解能力，东心的首先是特定历经济的欧洲，世柏林墙，可见欧洲精洲不仅是淡）在一，人们潮、政府不得不起，的脑子，仍然尽管在很长的时间里人留下了想象的体而发生剧史文意识形态灌输东欧人了那么多价值为“欧洲联还可以从另一例子观确是深入人控制来看。东欧为什么

八年一九九地和花丛，独症，在透析中瞬间晕眩和小学、中学接受过于外而锋中的佼佼者一本画册的一页上颇有书乐民先生因为在家修养也是他力蓄于中，是真是毛笔小行楷，一懂和真会写的。我手画。画我不懂，只觉得了一首，古文极有根底，还能有几封他的来庭书善笔不苟。不省人事，恢复后在卷气；他的字，秀头的（芳草满园），另题秀信，全是菊花比较系统的传统文化教他因尿这一代毒小诗：育，国学画满了草

咏老自勉

今老衰残。甑堕元已破，况

述作，伏几惟余闲。弄墨有

方寸容天地，须臾即神仙。

芳草正。满园桑榆何云晚，

东篱病中的心境和其国采菊学根底画菊花，而用桑榆何晚。很能表达他，意在画外，全非“下”的悠然。此诗此画

问题）间产生了无法化解的矛盾。代他问自，曾发现自己（对人类社会发展国传统文化）和理性十世纪九十年己：在感情（对中乐民先生说，他在二

文明发生冲突时，们传统是非常有感情的的事实。”边。但是，特别是在传统和现代承认中我向现代化，这是历史国的传统’没有开出族虚无主义者’科学和民主；它没有导统文化，“我是不是‘我的感情常常在传统一我不能不如实民呢？答曰‘否’。我对或者说中国的‘文化传理智上，

用”或“无用”族自尊”出发，硬化的观现说否通往“现代化”地就以能为唯一尺度，于是代为，今天有念本为“现代化”，以证其或者硬说中国传统可的实用观点，由品评文化，很容易落入他以土所固有，甚而大事，很容易也比或者从“民中以通往于现代化是举国说中国传统文化里早就较自然“有“有用”；

经济”和“民主法对代化源于西土的观点相，以为这样就可以心安理得地自圆其说了。治”的基因，以与现“市场

类这份素养是大不相理，某些可以抽象继承的与现代化挂钩，而在于它内涵的精神力量和价的文化传统却是无能化素养，一个读书人精神财独特的美学价值及而精微为力的。值”。“中国精华，并不同的。但是在涉及，都是可贵的乐民先生以为“有没有表着某些优秀文在于它是否能传统文化广大富。”对于，刻着悠久历史的沧中国传统文化的道德情操桑痕迹；它深邃而悠前途的问题时，我们远的哲知识分子而言它还代现代化以及人

乐民先生同意庞之先生的即“传统文化的分析，他朴”和“文化传统”是李慎观点，教授和以为“传统文化”但有区别的概念，并做了进一步两个相关

种“文化传统”有什制主义”和自。的一种政治或者道德历史等等都是“传化上，思想较具体，比如我出在这种由几形态的下而上的“臣主要是““文化传统文化”。决定一种社会们古代的文统文化基础上形成、文学、绘画、千年封建专制政治文化往往是可以政治文化”。这”则是在这些成的政治文么特点呢？简而言之是从上而下的“专沉淀而民主义物问题就”。性的“道统”，比，就

表的是今。中国是在处于一种停滞状是古今之朝代的自我循环，异。以中学为主，对西代表的是古，而西西而说：收西方文明的过程中，后此千年率由学进行格义，适应的文化传了：“在中国的近是以今置身于世界变化之外，与西方相遇、相冲突封建宗法专制社会相代史和现代态。一句话，中华乐民先生进方代东西之分，实际中叶与上和生产关系从来“文革”中以全未辟，倒是懂得的释古冯友兰先生说的最精彩中国历史与西西学为主，对中，而又吸泰西不来，虽代史中，所谓。这个道理康有为的思想状况），一直漓尽致！西方学进行实际是以古释今；以得淋才过渡到近代史和现代统的“返祖现象停留在古代。”，在不变可也。”方不同，中国在一个世纪史的面专政的名格义实际上化，更没有改掉与中国是一个朝代一个中说统，这种传义表现，他在《上皇帝前，生产力壤里产生自己的近：“若使地球没有发生过突破性变。”在中西相遇那一方相遇之前，刻，中国帝国不可能从自己的土书》十八世纪中叶以史。在十八世纪中国社会（包括人一个世纪在变，

要义。这都是由历史文先生否则就并不不引于光远法真学大不习世界历可了然。”皮名举先生转世界大势看，‘太平化事实所决定的“政治上是可以妥协的。的，理论上是须认真学习中国历史，史，否则就不知道中国“从一方；这样的论断洋’属于受‘”一类的情感因素展史看，打开地图一西洋’影响的先生的在西事，理。”这是他毕生所遵循这个充满辩证论之事，必得心平疏便中国何以伟大，必须认大讲课说，必南联是随便说说的，从能妥协的的话真是极尽文化史的话说：气静，立足于历史何以落后，事实。乐民和现实的看。学术之，并不存在“褒贬亲知道人类文明发

的就必定会在相当的历史能“移植”和原因也之体，中学之用；西箴言”办事的，国来说都是舶来品难，仔细推敲一下，中国体用是分不开的。的不适应，不自然，从来都是老老复早就说，中学有中学学有西学之体。百年前的严将也就是有许很少出轨过个多世纪了时明白了，中国知识分，只。后面的子共有的二者分开以来，有一期内有各种各样”提出“中学为体，西需要，既是就明白了，那就是，西学之用，“体“移植”和“嫁接”，多意想不到的问题和困，中需要启蒙这些道理说自己不能适应“现代民主和科学对中化”和全球化的，需要民主和科学，用”过来驱之不去的情结文化和制度。从张之洞国为什么总是落在人家”和“学为用”，张制军的“八字改造“嫁接实实按照

国世纪’，是‘义看法在我的脑子里没能停留太久，很快要把它斩钉救’等等。然而这些这些都感‘东方文化’来‘挽就被我自己过‘二十一世纪是中危机要靠和理性的矛盾，还要情是的世纪，以及曾经认同乐民先生说，的情绪。乐民铁地讲出来，写下来，有一天西方文化的普通的大道理，但需截需要。”否定了先生明确说：“我服极端民族主用理性来克服前述的东方文化’或‘中国文克化’

体的，马克思学思主义主张通过无念上最大限义马克思追求的是没有了。所不同的是马克产阶级革命来实现这方文化财富之大此西从根本上与资本主义的矛盾的福世界，所以是成。由于马”。马克传统文明的核心，即人与“自由人联说是绝对不能绕过政的学说。然而，有度集纳、包容克思的理们把的人文前一点经常阶级的自由的幸乐民先生认为要了解欧联念中合阶级专政”的“无产说集前景看做“自由人的界，马克思学社会制度相对立，，前者是通向后最广大的人道主义视为无产阶级革命思欧洲马克思主义通常被洲和世却是统一的者的手段。和自由。因此他克思的政治学和经济学合体”看上去是道主，但在马思和恩格斯在哲学理和专为人所忽视，即马克一目标。

，马克思根据当时怕是能引起本主命进入信息革命的时义的时候，新的形义世界比西方虽然机，但危机无论在从工业革不断出现危如何的思主不出“无产阶产阶级革命的形势。起上世纪初伯恩斯坦修正马克当前欧洲或西方的现实，说穿了就是资的变化可能适应，也已引发些激进论点势。马主义的影响力，不和思路得出的一世界发生级革命严重和尖锐，哪大风浪的“漩涡””了。了与十九世纪大不相同代里，明显下降了。更加没有了无情况克思进入二十世纪以来，

，英国在印度要完成双摧毁旧制度的八四八”者，他见》毁坏。第二的未来结果务是摧毁性的中说阶级正在创造一个重任务。第一个任言》中说得这篇文章是一八五三年写的，写于一质文明乐民先生说，马克思个是在旧的过时的制度方主义在《大不列颠在印基础上建立起以西方物为基础的新面所引用的三段《宣制度。新世界，这一点在下度统治之后。马克思老老实实是个“西一文这样，就是西方资产革命失败，把原来古老的陈到的眼前现实就是年欧洲明明白白。

首一句：“：年、充满革命，这是传诵了一百多诗意的名言。然而乐民幽灵，在欧洲徘徊”先生最看重的却是下宣言的起一个幽灵，的面这几段话

成为世界性的闭关自族的片面性和的文学。为面的互相依赖所代替了。物质的了公共的财产。界一种世如此。各民产也是局相互往来和各方不可能，于是……族族的各方面的生产是如此，精神的生的精神产品成拓了世界市场，使一切民被各民和民国家的生产和消费都限性日益成形成了守状态，资产阶级，由于开族的自给自足和了……过去那种地方

它迫使它们在自明制度，灭亡的话——采用资最野蛮的民族改进，阶级的生活方式；产便利，把即变成资产者切己那里推行文己的面貌为自己创造出族甚至族——如果他们…它迫不想。一资产阶级，由于一生产工具的迅速由于交通的极其都一切民一个世界。卷到文明中来了。…使一切民句话，它按照自

于城市一城市，使城市东方从属于使乡的国家从属于文明它创造了巨大的增加起来，因而使资产阶级使农民的民族西方。村屈服于城村生活的愚昧状态。很大市的统治。样使的国家，人口比农村人口大大一部分居从属正像它使乡村化的半开化民脱离了乡，它使未开产阶级的民族，从属于资

看明，使农纪中叶大思想家，是的“全球化”不就是这样乐民先必将使未开化的走向文展到了经济因素面他又看到这一读这些话，二者的矛盾的，他对巴遏制的威力，另矛盾的反映。村从属于城市，使东马、恩写的岂止是十九十九世纪举世公认的伟西方主导的这些发展，，反复地、耐推动世界发展的不可于西方。马克思作为难等。马克思知道一方黎公社的态度知道自己思想中发，也是这一的吗？马克思既方从属的情况，今天挂心地世趋势必与平等生认道为在嘴边然带来新的社会不平

刻思想内容的未刊稿放的、发展的造；以很长时间内把它封锁住克思及其学说那样遭受了，连同他大量的包含着深马十分深刻的观点曾被政治家以主义在二十世纪的历程或发展和创新当中，是学说有许多命运却因现实和改例如他指出：马克思学叶，时时都在都被封锁住了。它的名义推行自己的乐民先生关于马克思种恶果的责任。马克有价值的东西的。但人为的摆布和嘲弄”克思十分诡谲，它纪的末恐怕没有谁像，是能够包容和政治的干扰而。，说用、曲解、割裂思想家们，它的名义造成种思的学说本来应该是开意图，于是它曾被利吸收一切是在满活力的。但马致它不得不承担以“一直延续到十九世历史上的充

同。及马克思的‘人是西方懂到研究马克思的已是九十年代，岁月蹉究阿奎那，但一条不可须臾”理接见外出来那把“人唯西里部分剥离六日给我的思宾，周总理突的。他说他不是中国人说，”，角度不我来弄，而不是向于把马克思看做神”那次参加周总目的，而不是手段’，在二○○八年八月十“政治家”，而是“书乐跎，朝闻道夕死可矣直到八十年代，后方思想史中的一员，马离也的他倾找来读了，发现阿奎想史一问题生民先生然对座中的认一。六十年代，他一封长信中，曾谈了。“我由此沿下来了对人的认识是要好好研认识路线。由识从“克思是“一家”眼界，此为什么？周没有说。此我自觉大开，通向了康德以。”

忘方的学者民先生带着他的“不了。他去世后，我逝者已矣，乐古通今，融汇中西，既一个了。为中国深今日，实术计，不禁忧从中来全面系统了解中。一个少心情一直很沉在在地博却德先生和赛先生”这，真是走，又全面系统了解西国层次的学实愿走和师友一未了遗应该须臾重，觉得时至

都今走一个少一民、资中筠先生也陈乐已经感到与老长陈序经、雷海宗、张是的继绝，虽不能至真心话。如，尚知向何处望潘光旦有了差距，还不这一代曾经沧海个，再下来呢，存亡有不可追补的差距，之。这些都是实事求的学者，法，像费孝通这样通晚的表示友兰等人之间，东荪、冯师还说自己依靠谁？仅是在学问上。比费孝与前辈师筠先生的说按资中

的青年在锋芒未磨圆之，我期再受到羁绊的环境早，中筠大姐说对这一点前，得以俯仰自如、尽有识、有志不现，庶几当代有才、情发挥。日出盼着一个见识和感情

乐民兄引定庵诗：“落阳光不是无情朗、灿烂泥的们将生活在愈加明红希望我的期望。我衷心里。更护花”，寄寓着对未来物，化作春