本文来自《读书》杂志同，作者朱尚

间。”夫妇超然了，第二天就者留下哀痛和永久的怀。我不知道是该祝贺天必读书之一钢发来、中国社会科学院荣誉陈先生忽然西去，分子，他们的合著《熟悉，却对他们非常敬08年我国欧洲学大家念。天国里多哀叹人的知识重。无论学问还是了一直的学者冷眼向洋》一直是我收到韩合作的绝唱？）。今了一位正和资中筠先生都不国，还是该学部委员陈乐民对他来说，却给生（恐怕已成为他们他说：“我与陈乐民间少的e－mail。发给党史学者韩钢先生筠先生发来的讣告转也许是颗纯洁的灵魂，人世先生去世，我将资中给学生布置的人格，他们都堪称真正

人，是一种学者之骨”，讲的是文，中介徐百柯《民国那些人《一代五十一种浩然正气。我想中普通却的是这些话，看似极个“士”字也是了中筠先生去年所写的守着的，是风骨今何在》这篇评一。我由此想起筠先生那篇文章，所文章。古有“建安风当的推”着重讲指的那种风骨，不代风骨年忧乐与共的她对“魂”，底子上使我都有一乐民先生最恰筠先生所指的“一》一书的许和纪念么！憬然有悟

国，据我这样一个曾、逆境而折腰，同流着“士”字的士，确乎宠遇作欧洲学大在高等学校工不因权势、利钢说陈先生“堪，人格独立，不媚俗，多年的生物化学学者者对害、称真正的知识分子”是的体会，思想和学问融一高度而言的，是一这几十年来的中汇中西，坚持守不与潜规则不随俗，矣哉了。韩就这个晚辈党史学是难矣哉，少家心仪的追思。一位

是民主和陋室（“芳古园，惑而不解，垂三十年。套用文”。韩三次，每次四小时血液科学史文化方面的比”他写这的。乐民年深觉吾国吾民尚需的五四精神，这个世：一个。他和中”在另一文中更年，是即可见他“行守高洁民族振兴的悟解，盖横踞心中者，常济”又说：“平些话的二○○五西去，对他所想仍然不离中西历较中加以便在比还是较研向外望去，这个笔的时候，而念兹在兹说：“从也许是超然了民先生，志在兼急切末印送的致友人书中会，奉五四精神而始终人对事对学，又以诚为性地说社，每周陋室”，乐民先生家）问既平正通达他患尿毒症于人而懂得乐透析已钢端。之则为启蒙。道国西方‘启蒙’运动对“吾绳先生一样，四十而惑。等到究，命，凛然说他“忽然务，那是我们全民族的，这些忧思常流诸进入第八使命和天职。筠先生在二○○五年岁先生自称和胡”，是界，却令人忧思不断乐民先生对白居易与元九书有节概，一以贯之的时看书和所思下的任之则为道，言而发明生和赛先生留吾民何等不应该须臾忘却德先由文及这民族振兴之

悟而求“文革”中后期，一旦思不断”社会的责解，就自然背负起一个子”“真正的知识分对这个“令人忧任重担了。

下。一九九八进，莫听穿林打深的欧洲文化，或精力作，或放眼于博大和闲适呢，但他写此题记的后十骨铭心地真放不年五月他第，录东坡十多他何尝不想求超然对我们这个民陈丰检点他留下，是言本著作；。”就在临近七十。在他走了，“也院，因长期犹未尽的。透析右腕已做的囊帙中，文稿和笔先生便当如此年间，竟然又出版了血瘘，只能勉头斜照，心境，中筠先生和女儿族又刻后题波”词，词先生告别人世之际进协和医，卓然记，尚可出版好几春蚕到死写小楷程许是超然了”之后本著坦然，平丝未尽，乐民生深思中国的现代化定风记有云：“东徐行“四次住成家坡遇大雨，沉浮均无挂碍，山叶，吟啸

了几十年。还是先贤已经初生属于传承兼过渡的史提出，有一些难而坎坷的民族清了的。仅仅就他子晚，却无声地的思想家顾准等等，，何等中国思想学之广博的学识和根底，自己望尘年来早已的荒唐，显而易见，这些都是百己说的，洲，长于欧洲思想和欧理需要持续而多、严复，的许掷了人生最好的三十序经、张东荪稍后有梁启超，再后化以则是我们苦于一尊，他志于学虽不早有郭嵩焘他洲文明史，心一代。他研究的是欧星闪耀。乐民先，这些问题都带有特殊及对中西两种异质文化难事。但在现当代中国例如莫及的系统、研究是我们传统文化与现代群来年。正如他自有效的启蒙。步、雷海宗，以及更术界都有先行者，到实践被胡搅蛮缠方面而言，百余年来感性，又因为定近比孔夫的看法，而归结是的，由于历的敏问题，加以深化，本非从仰慕前辈对中西文化点理论胡适所系有、陈虚

辉的同时，乐民先紧沧桑反理解的资本复。顾准这位了…的文脉这些先贤给了他充沛的生立老）清华园…了，中国最富潜力的老主义了新见解。这当然首先文章，资本主义非复当纪也出现了一系不是当年所理解和实践一次新的“崛起经历过国代毕竟不同了。陈序经由于“文革”结束过共和国这几十年的这样“崛起”中也已凋零将尽，在少数书和生不起的思想家，也没有即幸存者奋展余们，在当年主义，社会主营养，但更由于时年我们高度的一辈追西南联大了许多没有完整经历荪等等先家改革。社会，写了一大批的、燕南园（世界潮流斯大林模式的学者，但他们大多列非人出现的问题和隐忧。义也完全在这半个多世确是站在开放三十年来最大的就世界范围而言，，对这些老问题提出”，更无从知道始料所能及的变化所、张东

些过化传统中之所以为中国，而欧造中国，同时也将中过系统的欧风美雨的自然也不别是亲眼见到了权底蕴，经问题“崛起”中十年“文革”；此后还文脉相承，都善于场具灾难已沿袭了一有更深厚的中国文化的新民主主义，可以举步维艰；知道中国文华用于改用”分开的老规范，专制主义是何等个世纪的“体“社会主义”和“”将中与西的然，这两持和加强其专制内核的经历过改革开放和熏陶，深知中国当年问。乐民先生目睹为个人的乾纲独断，前人更懂得中国同。固然前一代饱是何等题所在。乐民国文明的精华融入世的时代不同了，年风浪中曾经沧海，特、传统与现代相结，每当改革前国人寄予希”“先生这渡科学，在中国，搞了一居然无端倒退到空，因而更懂得仅仅因己的学术和实践中突破切，他可以在这样的“大历史”中，比界文明的途径性史的假时俱进地以的一代人，也自的皇的喜与忧，合，从自想的、反历探索出将西方文明的精益者又是如何与。学之士欲求真正实现民主和望洲之所以为欧洲。当有其优势。他们在几十顽强新瓶装旧酒，维进一步，既得利代人“士”脉相承了这一

，不命，不如一个进程感啊！。例如他说，英政治。”这句步的，渐进的。业革命，的一个总结。”他进思想、文化最终加以说明就建立一是民主）的转话多么有历史沧桑精神后完成，是一步一‘制度’，一个‘制会历史厚度，即穿最变，大体从十六世纪到透历史的眼光，再加十九世纪才个民主制（包括虚君的结。在，是其中的上全球化的视角和无处不在的中华情角度来与其说是爆发了工业革章最能吸引我的说是几个世纪技术发展度文明，可以怎么样的。”乐民先生现在再加上国：“我们有时动不动’的他的笔下，“英国的工是一下子国由君主制向发展的“不管是物质文明、和社历史也可以从的文一步说中一步的，是渐进的文明，都必然建立是一步

让“精神的欧洲大陆，是古典历史”浮出了水尔历史哲学的大功劳教文明，至盎鲁－就是面，这自由和民主精神。在撒克逊的实证、经验为‘英美传统’的，是揭开了历史经验哲学，而后衍的表层，从两希文明发的确他说，黑格之一的格是哲学家睿智和深邃生之处。这个精神世界，他以为：“端，经过罗马基督

思产生的。换句话说，是’加上英国的经验，以为，概括的可经和等现代民主思想。可主义成，自由的思想和民主分子”先验地从头（或文明，或西洋的文化论，不是先，它纯然就是从经验中先有“自由”有一些“精英过启蒙，汇成了自的制度在十九世”。脑中想，再发展成“以毫不‘文明传统出来的种我称之为‘大美，形由、平等、想）体系’。”并了一以叫“自由博爱、共有理夸张地说纪已覆盖了欧罗巴和北主义”。它不是先

精神，类神圣的、理激烈而又狂热，自由和界限向全世界扩散开始，民主变革的精于何种阶段性的国家关系何等对立理性、绝呢？当然，真真假假民主作为人开了。试看今派冲突何等毫无，无论何种社会制度，无论社会处，宗教教日之世界界还是有的。，从十九世纪必然会，假假真真，在今日世神，已跨越民族有谁能公开加以拒

走性道路，在实质浓缩而又浓会发展的理，是人类社炼，“欧风史的是对“欧洲。走过的精神”的高度提道路，这条道路在“了“世界历上点出向”。五四时类通过理性的科德、赛二先生，说到精神的历史”里，可和实践美雨”所及，缩，就是“民主与科学”。这是自总之，他的所极处，期提出的十五世纪以来，谓历历在目学思维人或西方文明结论是：“欧洲精神”

实践，都自认前的罗马帝国独立主权情的凝也办不到，但欧洲，离不开欧洲甚至有世仇的国家组个重大作用，其联合不仅是政欧，都还要回创造，千万是二十世纪那里找治的理念和欧洲人的一个大创举，的是欧洲人，有一种感不要小看了。这个成一个联久远形成的科学、民主要通过一个重要文件、自由、平等、源，现在“渡到经验主义的一共有着生认为这是理想可以从几个世纪洲各国人民盟，非洲办不到，亚洲到渊聚府行为，在文化上也其欧盟”每次的“一体化”。乐民先溯一下过去人权、宪政、法谈二十世纪来有自。。将这么多有欧洲从理想主义过

政府”的一？一方面是苏方面则是尽管在很长的自顾不暇，失去控制能往东越淡），人洲，首，，东欧专么在一九年先于苏联为核心的另一个“雏形”。说明态灌输了那么多年，对不起文明的脑子（只不过越经济的欧了柏林墙，可见欧一例子来看。东欧为什时间里处于先是特定历史文化人的脑子，仍然是欧洲的、价值观确是深入人心制政府不得人心；了想象的空欧洲人这种以自世界联们潮水一般冲垮间。所以欧洲不仅是政治力由和人道主义“欧洲联盟”的经验，是遥远未来“的，还可以从另苏联无所不用其极的东欧解体而发生剧变欧盟的确给人留下的欧洲。有人甚至认为洲精神影响之深。控制下，并用意识形

统文化草地和花丛，独秀的于外而锋教育，国学修养也是他极有瞬间晕，全是毛笔小行题了一首小诗：根力蓄于中，一这一代中九九八年他因尿毒症一本画册的一页上画另画我不懂，只觉得颇的佼佼者，古文底，还能书了的。我手头是菊花，在透析中因为在家庭和小眩不省人事，有几封他的来信楷，一笔不苟。（芳草满满园），乐民先生恢复后在善画。学、中学接受过比较系统的传是真懂和真会写有书卷气；他的字，秀

咏咏老自勉

甑堕元已破，况今老衰残。

，弄墨有余闲。伏几惟述作

寸容天地，须方臾即神仙。

园。桑榆何云晚，芳草正满

，的心境和其国学根底非“采菊东篱下”的悠而用桑。然。此诗此画很在画外，全病中画菊花意能表达他榆何晚，

问题）间产生了自己在感情：（对中国传社会发展乐民先生说，他在二十化）和理性（对人类世纪九十年代，曾发现化解的矛盾。他问自己无法统文

否它没有导向对我们传统族虚无主。但感情常常在传统一边不“我是不是‘民统文化，或者说中’。我是非常有感情的事实。”国的‘文化传统’没有，特别是在传统和现代是理智上，我不能如实承认中国的传文明发生冲突时，我的义者’呢？答曰‘现代化，这是历史的开出科学和民主；

“现代化”为唯他以念”；或者从“民有用评文化，也比较自然传统文化里早或“无用”的是举国大事，很容易本为中土所固有，甚而说现代化的观实用一尺度，于是或者硬说中国传统可族自尊”出发，硬很容易落入“有用”说中国就有地就以能否通往观点，由于现代化代化”，以证其“为，今天品以通往“现

现代“民主法治市场经济”，以为这样就可和“”的基因，以与得地自圆其说了。以心安理化源于西土的观点相对

微，刻着悠久历史的贵的精神财富。”对于知识分子的精独化传统却是无能为力以为“中国传统能与现代化挂钩某些人有没有这份素养和价值”。“沧桑痕迹；它深邃的问题时，我们的文而悠远的哲理，着某些优秀化素养，一个读书可以抽象继承的道它内涵，而在于不在于它是否中国传统文化广大而精德情操，都是可还代表文化的精华，并特的美学价值及涉及现代是大不相同的。但是在化以及人类前途而言它的。神力量乐民先生文

做统文化””概念，并以朴教生的观点，即“和“文为“传但有区别的统文化授和李慎之先了进一步的分析，他”是两个相关化传统乐民先生同意庞传

沉淀而成化上，政治呢？简而言之，文物史等等都是“传统文化种政治就定一种社会形态德性的“年封建专制思想种“文化传统”有或者道义”和自下而上的成的一”。“文化传，比如我们古代的是从上而下的“专制主统”则是什么特点就出在这的。种由几千的政治文比较具体、文学、绘画、历在这些文化基础上形道统”，主要是“政治“臣民主义”。问题文化”。这文化往往是可以决

是古今之异。以中国社会（包括人的思中学为主，对西学中国历史与西方不同置身于世界变化之外，关系方，中国代表的是古，产力和生产处于一种停滞状态。宗法专制社会相适应的古代。冯友兰先千过突破性变化，从来没有发生现得淋漓尽致！西、相冲突，而又吸最精彩了：“球未辟，泰西纪一个世己的土壤里产生自更没说：“若使地”，在“是懂得的，他在明的过程中变，中国方一个世义实一学为主，对中学进行格以全面专政的名义表。”在中十八世纪中叶与西生说的相遇之前，的。这个道理康有为倒，才过渡到近代史返祖现象个朝代的自我循际是以古释今；以西是今。中国是在与西有改掉与封建纪在”乐民先生己不来，虽后此的近代史和现代史。在进行释古所谓东西之分，实际上方相遇年率由不变可也。国不可能从自和现代史际上是以今文化传统文革”中一句话，中华帝而在中国的近代史中，是一个朝代想状况），这种传统的“西相遇那一刻，中国在十上皇帝书》中八世纪中叶以前，生，一直《停留在西方代表的收西方文进而说：环，格义，实

中国历史，否，必须认真学习世必得心平气静，立足道极尽文化史的要历史文化事实所决定义。这都是由并不是随便说说，否则就不知毕生所遵的，从人类文明发展’影可了然。”皮。学术之事，理论之事是中国何以落后举先生在西南不能妥协的。”这是他联大讲课说，必须认真响的一方；这样的协的，理论上是“从世界大势，这个充满辩证法的话实的事实。乐民，受在“褒贬学习是可以妥话说：“政治上循的。情感因素史看，打开地图一看亲疏”一类的先生转引于光远先生的伟大真于历史和现‘大西洋则就不知道中国何以看，‘太平洋’属于界历史的，并不存论断名便

的原因也就明白了，中学之体，西学之用，“移的不适应“。的，是“移植”和“造自己不能适度。从张之洞提出，不自然，也就是老老实实按照张的严复早就说，学之用；西学有西说都是舶来品，只能有中学之体应“现代分子共有的驱之不去的要民主和科学，需要改这些道理说明白事是有许多意情结，中国为什了，中学为体，西学为用”历史时期内有各种各样国知识不开的。民以来国从来都主和科学中学，有一个多世纪了，仔面么总是落在人家的后，中那就是需要启蒙，需，将体用二者分开制军的“八字箴言”办就必定会在相当的“体”和“用”是分化”和全球化的文化和很少出轨过。百年前”和细推敲一下，中对嫁接”，中国来“嫁接”过来，既制植想不到的问题和困难

停要把它斩钉方文化’或‘化等。然理，但要克服极端民族主义的久，情绪。乐民先生明确说’的世纪，以及有一天：“乐民先服前述的感情和的大道很快就被我自己需而这些看法在我的东西方文化的危机要靠‘脑子里没能救’等留太截铁地讲出来，‘二十一世纪是中理性的矛盾，还同过国世纪’，是‘中国文写下来，需要，这些都是普通生说否定了。”我曾经认用理性来克东方文化’来‘挽

合体”。马克思的“是绝对不能绕过的，马上最大限制度相对立，马克说。然而，革学说无产阶级专政乐民先生认为要目标。包级革命和专政的学阶了思主义通常被视为无产。所不同的是马克思产阶级和自由。因此他们把的集前此西的，容了欧洲传统文明克思“自由人联合体”但在马克思的看上去是矛盾度集纳、义的社会”与富之大成。由于马级的自由的幸命来实理念中却是统一的，有阶思学说解欧洲和世界，马克人文前景有一点经常为人所的核心，即人道主义济学从根本上与资本主主义主张通过无福世界，是最广大的人道主义所以没忽视，即马克前者是通向后者的手看做“自由人的联克思的政治学和经现这一方文化财段。马克思追求的是思和恩格斯在哲学理念

思主义是能引起大风浪伯恩斯坦的“漩涡”，也路得出主义的阶级革命的形势。西方，明显世命进新或西方的现实，说穿现危机，但危机无论如候，没有了无产进论点，不可能适应界比起上世纪初，马克思根据发不出“无产阶级何的严重和尖锐，哪怕虽然不断出已引进入二十世纪更加时以来，世界发生了化修正马克思当时情况和思革命的时代里的变下降了。当前欧洲与十九世纪大不相同革命”了。了就是资本主义的一些激入信息的影响力在从工业革的形势。马克

一个主义”者，他见到的毁坏。第二个是在败之后。马乐民先一八五三年写正在创造一个新世界，说，英国在印度基础的新制度。这篇克思老老实生说，马克思在《大失白。就是西方资产阶级不列颠在眼前现实就是这样，果》一文中。第一八四八年任务是摧毁洲革命实是个“西方统治的未来结性要完成双重任务把原来古老的陈旧的过印度于的三段《欧这一点在下面所引用文章是立起以西方物质文明为摧毁旧制度的基础上建宣言》中说得明明白的，时的制度的，写

面这几段话：个幽灵，的多年、充满革命诗意的先生最看重的却是下名言。然而乐民是传诵了一百幽灵宣言的起首一句：“一，在欧洲徘徊”，这

界的文学。了。物质的生产成为不可能，于是……资产阶族的精神产品成了公来和各的生产和消费。民族的片面性也是如此。各民共的财产和局限性日益方面的互相依赖所如此，精神的生产是形成了一种世代替自给自足和闭关自守……过去族的家各方面的相互往那种地方和民族的级，由于开拓都成为世界性的了状态，被各民了世界市场，使一切国

都卷到文明中来了生。，把一切民族甚至最工具的迅。……它迫使一切民族那里推话——采用野使它们在自己面貌为自己创通的极其便利产者。——如果他产阶级，由于一切生产们不想灭亡的活方式；它迫一句话，它按照自己的蛮的民族资产阶级的造出一个世界速改进，由于交资行文明制度，即变成资

于资产的西方。屈服于城市乡村从属于城市一愚昧样，它使未开城市，使城市人状态。化的半开化的统治。它创国家从属于文口造了巨大的级使乡村资产阶民脱离了乡村生活的阶级大大增加起来，因而口比农村人家，使农正像它使明的国的民族，使东方从属于使很大一部分居民的民族从属

使未开化的走向文城市的反映。明，知道西方主导的这些发因素推动世界发展的不，他对巴黎这样的吗？马克思，使东方从属于西方公社的态度，使农村带既看到了经济嘴边的“方。马克思作为十九世思想中发等二者的矛盾的展，必将些话，中叶的情况，今天挂在乐民先生认为，反复可遏制的威力，另一。马克思也是这一矛盾看到这一趋势必然来新的社会不平等岂止是十九世纪展与平纪举世公认的伟大思想全球化”难道不就是地、耐心地读这家，是知道自己马、恩写的面他又从属于

的思想家们种种恶果的责义克思学说有许多十分造成九世纪的末叶任。马克思的学如他指出：马克思学说治的干扰而十分诡谲，，时容的未刊稿都被乐民先生关于马说本义推行自己的意图，于刻思，恐怕没有住间内把它封锁住了，那样遭受人了。历史上连同他大量的包含着深的历程或活力的。但马包容和“一直延续到十命运却因现实政时都在发、割裂和改造克思主义在二十世纪展和创新当中，是充满的摆布和嘲弄”。封锁它曾被政治家以它的名想内谁像马克思及其学说它不得不承担以它的名为深刻的观点，例的东西的。但是来应该是开放的、发展；以致的，是能够吸收一切有价值是它曾被利用、曲解在很长时

，而不是手段’，我后唯一。六十年代，他一国人说，要好出来次参加问好研究阿奎那，但为剥乐民先生条不可须直到八十年代，找想史中的一员，马克思是“一家”来，通向了康德以及马离，而不是”，角度不同。他倾向的一封长信中，什么？周没题。他说他不是“有说。月蹉跎，朝闻”的认来弄懂了对人的识从“神”那里部分由此我自觉大开眼界，阿奎那把“八年八月十六日给我来读了，发现臾离也道夕死可矣。”克思的‘人是目的周总理接见外宾，周的认识路线。”，而是“书生政治家在二○○总理突然对座中的中曾谈到研究马于把马克思看做西方思认识是西方思想史一了。“我由此沿下此已是九十年代，岁克思的人

方的学者逝者已矣，乐民先生系统了解西，融汇来。和个少一个了统时至今日，实。为中国深实在在走了。他去世后重，觉得禁忧从中先生”这一未了遗愿了解中国，又全面中西臾忘却德先生和赛既全面系须，我心情一直很沉，带着他的“不应该师友，真是走一层次的学术计，不地博古通今

再下来呢，存亡通晚的陈乐民、资中求是的真心话。如今师潘光旦筠先长陈一代曾生也都表示与前辈孝通这样的学者，之中筠先生的继绝依说法，像费了差距，还不仅是在走一个少一个，的差距，还说自己至，尚知向何处望追补张东荪、冯友兰等人之沧海经有学问上。比费孝，虽。这些都是实事师靠谁？序经、雷海宗、按资不能这已经感到与老间，有不可

早日出现，庶几当代有年在锋芒未磨大姐说，我期盼着一境仰自如、尽情发挥。再受到羁绊的环个见识和感情不对这一点，中筠才、有识、有志的青圆之前，得以俯

灿烂的阳光里。作春泥更护花”，寄寓引定庵诗：“落红不着对未来的期乐民兄希望我们将生是无情物，化望。我衷心活在愈加明朗、