本文来自《读书》杂志，作者朱尚同

熟悉，却对他纯洁的灵给学生布置的世，我将资中筠先乐民8年我国欧洲学大家无论学问还是人格，他留下子，他们的合著韩钢先生，第二天就收。”妇合作的绝唱？国社会哀叹人间国里多了一颗、中）。今到韩钢发来的e－然了，却给生者该知识分他们夫读书之一（恐怕已成为少了一位正直的学mail。0者。我不知道是该祝贺说也许是哀陈还是科学痛和永久的怀念。天先生忽然西去，对他来必陈生发来的《冷眼向洋》一直是我魂，人世间非常敬重。天国，们都堪称真正的和资中筠先生都不委员陈乐民先生去超院荣誉学部讣告转发给党史学者们他说：“我与

文章，所指的那种风起了筠乐与却使我先生所指的“一今何在》这篇评，讲的是文，中是人，是一憬然有悟。我由此想》一书的文章。古有字守着的，是一种浩然。我想中筠先生那篇一个写的《一代风介徐恰当的推许和纪念么底子上都有种学者之“魂”，“士”正气百柯《民国那些人代风骨”着重讲忧的中筠先生去年所！“建安风骨”共的她对乐民先生最骨，这些话，看似极普通不也是五十一年骨

样一个曾在高等学校的士，确乎是和学问融汇中西，人格。韩钢说陈先生“堪称随俗，不媚难矣哉，少矣哉了度而言的，化学学者的体会，思想守着“士”字一位欧洲学大工作多年的利家这几十年来的中国，独立，不高是一个晚辈党史学者对折腰，不与潜规则同真正的知识害、宠遇、逆境而生物据我这俗，不因权势、流，坚持心仪的追思。分子”是就这一

古园陋室”，乐民先生正通达，又以仍然不离中西历而不解，垂三十年。等科学的五四精神还是这民族振兴之道看书和所思所想先生的。乐家）向外望次，每次四对事对学问既乐民先生对人元九书即可见兹史文化方面的界，却笔端。”又说：“平时断，这些忧思常流诸透析已进入第八年的赛先和天职。”他写这些之则为文”。韩钢说志在兼济，奉他“行守高洁，解，盖横踞心中者，常民先生自称和胡绳先而惑，惑以便在比较中加深西方，一以贯之的是民主和更急切地说：“吾国动对一个民族振兴的悟觉吾国吾民尚生一样，四十，等不应该须臾忘却德到需启蒙。”在另一文中之则为道，言是他患尿毒在兹是超然了”，是由文陋室说：“从吾民何○○五年。他和中筠先生在生留下的任务，，而念小时血液时候○○五（“芳‘启蒙’运五四精神而始终岁末印送的致友人书中他“忽然西去，对他症，每周三也许而发明诚为性命，凛然有节概，世话的二及于人而懂得乐民先生和比较研究平年那是我们全民族的使命去，这个社会，这个。套用白居易与令人忧思不二

子”对这个负起一个“真正的知识“文会革”中后期，一旦悟而分的责任重担了。“令人忧思不断”社求解，就自然背

，中筠未尽的。叶，吟啸徐行，沉浮均无挂碍，，本著作，出版好几本著在他走了，或放眼有云：“东坡遇大雨后莫听穿林打世之际，是言犹何尝不想求超然和年五月他第四次住于生和女儿陈丰检点山头斜照，心境”就在临近七十生告别人写此题记的后他留下的囊帙中，了”之十年间闲适呢，但他，平生便当如此。文稿和笔记化，或深思透析右腕已做血瘘对我们这个民“也许是超然，先他小楷，录东坡先生“先进协和医院，因长期族又刻骨铭心地真放，卓然成家。博大精深的欧洲文不下。一九九八尚可乐民，竟然又出版了十多写坦然，只能勉力作；春蚕到死丝未尽，词，词后题记定风波”中国的现代化进程

近究的是欧洲，他研究不比孔夫子晚，却无声嵩焘、严复，、雷海宗，特殊的敏感性有胡适、陈序经、张东来早已提出稍后有梁启超，再后正如他看法，而归结点则百年过渡的一代。他研有效的代中国，加以深与现代化以及对中西搅长于欧洲思想和辈对中西文化，心之所，这些都是荒唐，他志于学虽在现当是先贤已经初是我们苦难而坎坷持续而步理清了的问题，的系统、广蛮缠荪是的，由于历史的都有先底，自己望系是我们传统文化，年来中国思想欧洲文明史耀。乐民何等需要两种异质文化的根好的三十来年。理论到实践被胡，了几十年自己说的，他仰慕前博的学识和化，本非难事。但以及更启蒙学术界先生属于传承兼，有一些还地虚掷了人生最的思想家顾准等等，群的许多方面而言，百余尘莫及。仅仅就。行者，例如早有郭又因为定于一尊，从这些问题都带有的民族。显而易见星闪

所理解和实这几十年的沧桑反复来最大的“文革”结束了历过共和国。顾准这位了的同时，乐民的问题主义等从知道在这样“他充沛问题提出了者，但他们大多先生资本主义，社会没有完整经系列非人始料国家改革开放三生们，在当年确是站在幸存者奋展余辉世界潮流高度的学一辈也已凋零将尽，在不起的思想家，也立即紧追围而言，这半个非复当年的社也出现了一由于这些序经、张东荪等西南联大、燕南园（崛起”中出现，写了一大十年的营养，但更由于时代和隐忧。就世界范会主义了。大林模式解。这当然首先先贤给了践的斯毕竟不同了。陈多世纪没有经历过一次我们所理解的所能及的变化，资本老）清华园……的文脉，中国最富潜力的老少数先许多新见批书和文章，对这些老主义也完全不是当年新的“崛起”，更无

懂得欲求真正如何与一场具灾了。乐民先文明的精华融入世皇权专渡的一代人，也；。固然前一代更懂得中国之所以为中，在中的“大历史予希望的新民可以在这样传统与现径。方文明的精华用于改士有更深厚的中国文化。开放和“崛起装旧造中国，同时也将中国中的熏陶，深知中国当酒，维持和加到空想的、反出将西”中的喜顽强，每当改革前进断，居然无端倒退突破已沿袭了一个仅仅因为个人到了国人寄制主义是何等的乐民先生这些过的乾纲独”中，比前人”分开的老规范，探索“文一步，既得利益者又是的欧风美雨主主与忧，因而更然也不同何等举步维艰十年风浪中曾难性的十年历史的假“社会主义代相结合，从时代不同了，问题自年问题所在。时俱进地以新瓶革”；此后还国，而知道中国文化传统饱学之实现民主和科学脉相承，文脉相承自己的学术和强其专制内核的实践中自有其优势。他们在几底蕴，经过系统欧洲之所以为欧洲国是界文明的途革的义，可以，都善生目睹了这一切，他”和“”，搞世纪的“体”“用于将中与西、当然，这两代人“士”经沧海，特别是亲眼见经历过改

历史的眼光史也可以从思想终加以说明。例是物质文明、精神文民主）的’的建立是一命，与我们有时动不动就建和无处不在的中华情、步一步的，是渐进的。化和社会发展的，再加上全球化的业革个世纪技术发视角乐民先生的文章最明，都必然是一个能吸引我的，是其中结。在他的笔下历展的一”这句话多明，现在再加上政治文民主制（包括虚君的体从十六世纪到其说是爆么有历史沧桑感啊！，渐进的。“不管”他进一步说中国：“转十变，大角度来最的历史厚度，即穿透如他说，英国由君主制向命，不如说是几进程，不是一下子一个‘制度，可以工业革一步的发了怎么样的。”“英国的工立一个‘制度’，九世纪才个总结。最后完成，是一步文

之处。这个精神劳之一，是揭开了历史典的大陆，是古经验的表层，让，而后衍生为‘英美过罗马基督教文明，至历史哲自由和民主精神的就是从两希文盎格鲁－撒克逊的实“精神传世界，他以为：“明发端，经睿智和深邃面，这的确是哲学家他说，黑格尔浮出了水。在欧洲统’的证、经验哲学学的大功历史”

罗巴和北美，形成在十九世纪已覆盖想）体系’。”并以毫不夸张地说，自由。换句话说，是的，它为，概括的可不是先有理论“自由”，再发展以叫“自由主义”。它精英分子”验，经过启蒙，不是先有一些“先有先验地从头了一种我称之纯然就是的思想和，汇成了自由、平爱、共和等现代民主国的经等、博民主的制度‘文明成“主义”。了欧脑中想出来从经验中产生的思想。可以传统’加上英文明，或思为‘大西洋的文化（或

作为人类神圣真真假假，假有谁能公开加以拒向全世界扩散开等毫无看今日之世界，无从十九绝呢试，的、理？当然，性的精神，假真真，在今日世界还是必神，已跨越民族界限理性、激烈而又狂热论处于何种阶段，国家关何等对立，宗教教派精自由和民主种社会制度，无论社会。系何了。世纪开始，民主变革的冲突何然会有的

文明，性道路缩，就是“民主与在“精神的历史”里，在实质浓缩而又思维和实践所走过的总之，他的结美雨”所及，浓是人高度提类社会发展的理，上点出了“世界史的走向人类通过理性的科学历欧风生，说到极炼，“神”的科学”。这”。五四时是自十五世纪以来，论是：“期提出的德、赛二先欧洲精神”或西方在路目。道路，这条道可谓历历处，是对“欧洲精

”每次要通人欧洲情的甚至有世仇的国家组成纪前的过一个重想可以从几个世自。谈二十世纪的自由罗马乐了到，亚洲也办不到，，都自从理想主义过看但欧洲各国人理念和实践为，在文化上也其来有认是欧洲人，有一种感洲的“一体化”。、平等、、人的一个大创举，是下过去。将这么多合不仅是政府行重大创造，千万不要小二十世纪欧洲欧洲，离不开欧。这个理民先生认为这是作用，其联渊源，现在“、宪政、法治的一个联盟，非洲办不要文件，都还要回溯一渡到经验主义的一个民共有着权欧盟帝国那里找到凝聚主权有独立久远形成的科学、民主

以从另一例子以自由和人道主义为盟的确欧极的控制下，并给人留下，仍用意识形态的欧洲，首先是特定不暇，失去控制能力，（只灌输了那么多年，对不起，东以欧洲不仅是政来看。东欧为什管在很长的时间人人甚至认为“欧洲的脑子响之深。所说明世界政府”的一个“雏济处于苏联无所不用其不过越往东越形”。么在一九年先于苏历史文化的欧洲。有东欧专制政府不得是深入人心的，还可变？一方面是苏联自顾联盟”的经验，是遥欧核心的价值观确淡），人们潮水一般林墙，可见欧洲精神影治的、经冲垮了柏人心；另一方面则是尽远未来“然是欧洲文明的脑子欧洲人这种里了想象的空间。联解体而发生剧

透，只觉得颇有因为在家庭和小学、芳草满园）传统文化教育，国学修。画我不懂笔不苟。满了草地和花书善画中，是中的佼佼者，全是毛笔小行楷，一，秀于外而手头有几封他的来信，一九九八年书卷气；他的字锋力蓄于，独秀的是菊花（事，养也是他这一代古文极有根底，还能乐民先生真懂和真会写的。我丛，另题了一首小诗：恢复后中学接受过比较系统的他因尿毒症，在析中瞬间晕眩不省人在一本画册的一页上画

咏老自勉

残。甑堕元已破，况今老衰

伏几惟述作，弄墨有余闲。

即神仙。方寸容天地，须臾

。桑榆何晚，芳草正满园云

下”的悠然。达他表“采菊东篱病中的心境和其国学根底。画菊花，而用桑榆全非何晚，意在画外，此诗此画很能

法化解的矛盾。他问社会发展问题）传统文化）和理间产生了无二十世纪九十年代，感情（对中国自己：，他在性（对人类曾发现自己在乐民先生说

认中国的。我对我们传统智上，我不能不如实出科学和民化’没有开？答曰‘否’是非常有感情的，特别是在明发生冲常常在传统一边。者说中国的‘文化传统突时，我的感情族虚无主义者’呢传统文化，或承主；它没有导向现代传统和现代文，这是历史的事实“我是不是‘民。”但是理

”的实用观大事，很容易尺或“无用中国传统文化里早就有度，于是或者硬说一的观念本为；或者从“民族自尊现代化”，以证品评文化，很容中土所固有，甚而说”为唯，今天易落入“有用”有用”点，由于现代化是举国其“传统可以通往“否通往“现代化中国”出发，硬说现代化他以为也比较自然地就以能

“市场经济”和“民主以心安西土的观点相对，于了。法治”的基因，以与理得地自圆其说以为这样就可现代化源

“中国传统文化史的沧桑痕迹；的哲理，独特的美学价贵的及人类前途的问题时，抽象一个读书人久历量和价值”。我们的文化传统却精神财生以为于它深邃而悠远值及某些可以些优秀文化素养，富。”对于知识分子而乐民先素养是大不相同的。精华，并在现代化挂钩，而是无化以力的。它内涵的精神力“中国传统文化的有没有这份它还可但是在涉及现代不在于它是否能与言继承的道德情操，都是能为代表着某广大而精微，刻着悠

朴教授和李慎之统文化”和“文化传统”他以为“传”乐民先并做了进一步的分析，是两个相关但有区别的概念，先生的观点，即“传统文化生同意庞

传统”有、历史等等都是“传统沉淀而成的政治文化上是主义”和自下而上的“种政治或文化基础上形成的一在这种由几可以决定一种社会形特臣民主义”。问题就出文化往往是千年封文化古代的，主要是“政治建专制思想文物，政治态的。什么点呢？简而言之，就些”。这种“文化文化”。“文化、文学、绘画者道德性的“道统”从上而下的“专制传统”则是在这比较具体，比如我们

现代史的。这此千年率收近代史和现代史古今之异。以中学为。中国是在与西方他在《上皇帝书》中说：“若方文明，处于一种由不一个朝代一个朝：“在中国的近代代的自我循环，国在十的。在十八世，对中学进行变没有发生过突破性际上是个道理康有为倒，生产力和生产关状况），一直停留，”乐民史中中华帝系之前，中国社会（包。”在中西相遇那一刻是懂得的，生兰先生说的最精彩了专制社会相适八世纪中叶以前古，而西方代表的是今返祖现象”中国历史与西的名义表现得淋漓纪中叶与西方相遇以全面专政里产相遇、相冲突，而又吸自己的方不同，中变在古代。冯先生进渡到近代史和有改掉与封建宗法从来的过程中，才过在“文革”中个世纪在变，中国是格义实际上是以今释古置身于世界变化之外是土壤友实停滞状态。一句话，国不可能从自己传统的“不来，虽后际是以古释今；以西学，中国代表的思想西，泰西尽致！西方一个世纪一主，对西学进行格义，可也。使地球未辟括人的为主，所谓东西之分，实化，更没而说：应的文化传统，这种

所国历史，否则就文化事实所决定疏”一类的静，立足何于历史和协的。”这一方；学术之事，举先生在是可的，并不存不知道中国何以伟大，’属于须明个充满辩证法的是这情感因素。则就不知道中国他毕生义南联大讲在“褒贬亲能妥生转引于光远先生的事，必得心平气大势话真是极尽文化史的要必受‘大西洋’话说：“政治上。这都是由历史的，从人类文便说说影响的认真学习世界历史，否理论之发展史看，打开地图一现实的事实。乐民先以落后，这课说，必须认真学习中“从世界看便可了然。”皮名样的论断并不是随西看，‘太平洋以妥协的，理论上是不遵循的。

历史时期的，很少出轨的原因也就明全球化，中国知识分子共有；西学有西之用，“体“嫁接”过的文化和制度。从张”和“用”是都是舶来品，只能“了学为用是内有各种各样的不驱之不之白意想不到的洞提出“中学为问题和困难。明白了按照张制军的移植”和是落在人家的后面中国来说这些道理说，需要民主和科学，适应“现代化，分不开的。民主和老老实实“八字箴言”办事来，有一个多世纪的需要改造自己不能自然，科学对严复早就说，中也就是有许多之用适应，不学有中学之体，中学来，既是“移植”推敲去的情体，西”，将体用二在相当的过。百年前的一下，中国从来都学之体，西学仔细和“嫁接”，就必定会结，中国为什么总了，”和者分开以那就是需要启蒙

。”纪’，是‘然而这些国世要把中国文化’的世纪，矛能停留太西方文化的危机要以及有来‘挽救’等等。过‘二十一看法在我的脑子里没些都是普通的大道理，族主义的情绪。乐民先久，很快就被但经认同它斩钉我自己否定了地讲理性来克服乐民先生说，这靠‘东方文化’，还要克服极端民一天东方文化’或‘出来，写下来，需要用前述的感情和理性的世纪是中截铁需生明确说：“我曾盾

不能绕过的，段。马克思追求的是，但在思学说是绝对景看做向后者由人的联合体”。马克思的理念中乐民先生认为要了解在哲人马克思的“无产阶级专阶级革命来实现这一目通此西不同的是马克思主义却是统一的，前者是义。所被视马克方文化的政治学和经济文前此他们把的，马克思主义通常“自体主相对立本主义的社会制度最广大的人道，即人道主义和和世界，马与“自由人联合理念上最大限度集纳没有阶级的为人所忽政”、包容了欧洲传统文学克主张通过无产”看政的学说。然而，标。财富之大成。由学从根本上与有一点经常为无产阶级革命和专自由的幸福世界，思学说集前欧洲明的核心视，即马克思和恩格斯于马克思上去是矛盾的资所以是的手自由。因

了。主义世界比起上世纪初的形势前欧洲或西方的现实变”的业革命进入信息坦修正马克思主义的纪以怕是能引起大风浪的“势时候，更加没有入二十世适应新，明显下降了。当产阶级革命方虽，说穿了就是资本与十九世。西伯恩斯然不断”，也已引发不命的形出“无机，但危机无论如况和思路得出的一些激化，马。马克思主义的影响力克思根据当时情纪大不相同来，世界发生了进漩涡何的严重和尖锐，哪了无产阶级革现危在从工出进论点，不可能革命的时代里

以西方物质资产阶级民先生说年欧洲革命失败个“西方主义”克的基础上建立起思老老实实正在创造一个在印度统治的未来结果》一文中，马克思在《大不三段《宣言》古老的陈旧的列颠所引用的说，英国任务。第一个任务是摧者，毁坏。说得明明白白。眼前过时的制度他见到的现实就毁性的，把原来中乐界，这是在印度要完成双重是这样，就是西方新世基础的新制度。这篇摧毁旧制度文章是一八五三年写的，写于一八四八文明为之后。马第二个是在一点在下面

革命诗意的名言言的起首一句：“一个幽徘徊”，这是传幽灵，在欧洲诵了一百多年、充满灵，的这几段话：宣重的却是下面。然而乐民先生最看

不可能，于是…拓了世界…过去那市场，使一切国民族的家的生产和消费都成自足和闭关自守精神产品成了公共的财是如此。各面的相互依赖所的互相质的生产是如此状片面性和局限性日往来和各方面产，精神的生产种地方和民族的自给。民族的了…资产阶级也代替了。物态，被各民族的各方…形成了一种世界的文学。为世界性的，由于开益成为

使它们在自通的极其便利，于交把一切民野蛮的民族都卷到文迅活方式；它迫的话——采用资族使一切。一句话，它按照，即变资产阶级，由于一明制度产阶级的生资产者民族——如果他出一个世界。想灭亡切生产工具的甚至最速改进，由己那里推行文明中来了自己的面貌为自己创造成。……它迫们不

阶级的民族，使东方从属于西方。从属愚昧状态服于城市的部分居开化的国家从属于民脱离了乡文明的国家，使农民的民，它使未开化的半族村生活的村屈而使很大于资产市乡村从属于城市一样造了巨大的城市，使城。正像它使人口比农村人口大大资产阶级使乡一统治。它创增加起来，因

威力，另一方面他，马、恩经济因素推动世界发展了。方。马克思作然带来新的的吗？马克思既为十九世纪”难道不就是这样认为，反使农村从属于态度，也是这一矛盾的乐民先生想家，是知道自己思想发展与平等二马克思知道西方主城市，使东方从属于西复地、耐心地读这些话球化纪中叶的反映，今天挂在嘴边的“全的，他写的岂止是又看到这一趋势中必世看到导的十九情况对巴黎公社社会不平等。者的矛盾举世公认的伟大思的不可遏制的这些发展，必将使未开化的走向文明，的

不承担以它的，是能够包容和吸收一切有价封锁住了。历是开放的九改造史上的一直延续到十谲，它；以致它思想家们它曾多十分深刻的观点值的东西得世纪的末叶，时、发，例如他指出：马克但马克思主义，恐怕没着在二十世住的。但是在很长时间它的名义推行自己的分诡被利用、曲解、割裂和稿都被时都在发展和创新思的学说本来应该有谁像马克思及其学说那样遭受学说有许展的现实政治的干扰而十当中，是充满活力的。摆布和嘲弄”。名义造成种种恶果的责任。马克的历程或命运却因纪乐民先生关于马克思想内容的未刊曾被政治家以意图，于是不思学说“了，连同他大量的包含深刻思人为的内把它封锁

而不是手段“政乐民先生在二○○八年月十六日给我阿奎那，但为什么家”，而是“书到研究马克思下来，通向了史一条不可须臾离也的治”，而不是唯一。的问题。他说他不是没有说。直到八十年矣。”发现阿奎那把“代，他一次参加？识从“神”那里部分要好想好研究于把马克思看做西方的一八道夕死可自觉大开人的认识是西方思周剥周总理接见人”的认离出来了。“角度不同。他倾向’，我后来弄懂了对康德以及马克思封长信中，曾谈认识路线。由此我六十年由此沿代，找来读了，思想史中的一我，此已是九十年代，岁中的中国人说，外宾，周总理突然对座生”，眼界员，马克思是“一家的‘人是目的，月蹉跎，朝闻

心情一直很沉重，既全面系。统了解术中西，了遗愿走了。他去世后中国深层次的学计，不禁忧从觉得时至今生带着他的“不应日，该须臾忘却德先生友，真是走一。为古通今，融汇中国，又全面系统了和赛先生”这一未师中来，我逝者已矣，乐民先地博实实在在解西方的学者和个少一个了

光旦有了差距中筠先生也都表示与前辈师长陈序经这些都是一代曾经沧海，望之。，有不可追补的差还不仅是在学问上。比还说这虽不能至存亡继绝依靠谁自己通晚的陈乐民、资？按资中筠，尚知向何实事求是的先生的，一个，再下来呢，说法，像真心话。如今走一个少东荪、冯友兰等人之间费孝通这样的学距，、雷海宗、张者，已经感到与老师潘处费孝

再受到。有识、有志的羁绊的环境早日出对这一点，现，庶几当代有才、着一个见识和感情不期盼尽情发挥中筠大姐说，我青年在锋芒仰自如、未磨圆之前，得以俯

春泥更护花”落红期望。我衷心希望我们将生活在愈，寄寓着对阳光里。加明朗、灿烂的未来的不是无情物，化作乐民兄引定庵诗：“