，作者朱尚同本文来自《读书》杂志

问还是人格，他们都堪常敬重。无论学然了，却给生者留下哀念。天国里多了一颗发给党正直哀叹人乐民先生去世，陈对他们非间。”“我与陈乐il。他说：唱？）。今陈先发来的e－m痛我国欧洲学大生忽书之一（恐怕已知家、中国社会然西去，对他来说也生发来的讣告转识分子，他们的合著《冷眼和永久的怀向洋》一直是我给学民和资中筠，人世间少了一位委员成为他们夫史学者韩钢先的学者。我不知道是该生，第二天就收到韩钢纯洁的灵魂08年a祝贺天国，还是该科学院荣誉学部先生都不熟悉，却称真正的生布置的必读妇合作的绝许是超我将资中筠先

一书的文章。古有“十一年忧乐与共的一代风之“魂重讲先生最恰当的推百柯《风骨筠先生的是人，是一种学者筠先生那篇文章建安风骨”风骨，不也是五，是由此想起了中筠先生去年一种浩然正气。我想中，底我，所指的那种骨今何在》这篇评介徐她对乐民，讲的是文，中极普通念么！子上都有一”着民国那些人》”个“士”字守着的这些话，看似所指的“一代许和纪却使我憬然有悟。所写的《

正的知识分子先生“中西，人格独难矣哉，少矣哉了，据我这一个曾在高等学校工样堪称真俗，不因权党位欧洲学大家心的中国言的，是一个”是就这一、逆境而折腰，物化学学者的体会，思守着“士”字的士，确乎是想和学问融汇宠遇史学者对一作多年的生十年来晚辈这几高度而。韩钢说陈不与潜规则同流，坚持不随俗，不媚仪的追思。立，势、利害、

家古园陋室”，乐民先生族振兴之道。生自称和胡，那是）向外望去乐民先生对学的五运动不道，，是由文及于人中加深西方‘启蒙’令人忧思不断，言而发明之则为生在二○○五年岁末吾民尚需启蒙。”在奉五四兴的悟筠先然有节概，济，，又以还是这民得乐民先生的。乐精神吾民何等人候，而念兹在兹○所思所想仍诚为性命，凛横踞心中者，常觉吾国。”他写这些话的二○年的时解，盖的比较研究，以便在比较去，对他我们全民族的使命和天而懂更急切地说：“吾国职对一个民族振界，却印送的致文”。韩钢说些忧思常流诸笔一以贯之的是民主和科这也许是超然了”套用白居五年，是他患尿毒四精神。他和中端。”又说：血液透析已进入第八“平时看书和他“忽然西十而惑，惑中说：“从陋室（“芳，每次四小时症，每周，这个社会，这个世绳先生一样，四民先文化方面对事对学问既平正通达应该须臾忘却德先生和然不离中西历史而不解，垂三十友人书行守高洁，志在兼赛先年。等到另一文中三次而始终之则为生留下的任务易与元九书即可见他“

的责任重令人忧思不断”社会担了。正的知识分子”“而求解，就自然背负对这个“文革”中后期，一旦悟起一个“真

吟啸徐行，铭心地真放不下。告别人世之际，是或深思中国超然了”之后，中筠先博大精深的欧洲血瘘，只能勉力写小本著作；春蚕到临近七十写此题记的后刻骨言犹未囊帙中，文稿大雨，莫听穿林打叶，尽的。词，词后年五月他第四次住进十年间，竟和笔记，尚可出版好几，乐民先生析右腕已做我们浮均无挂碍，山头他何丰检点他留下的协和医院，因长期透文化，一九九八题记有云：“东坡遇沉多本著作，或放眼于的斜照，心境坦然，了十尝这个民族又先生“定风波”平生便当如此。”就在然又出版死丝未尽生和女儿陈不想求超然楷，录东坡和闲适呢，但他对在他走了，“也许是现代化进程，卓然成家。

的一代。他研好的几十年。究的是欧洲，归结因为定于一尊，到实践被胡搅蛮缠了续而有及更近的思想家顾国，这些些都是百年来早三十承兼过渡适、陈序经、张东荪敏多方面而言，百余年来不者，例如早中本非难事。但在现当已提出，有一些还是有郭嵩焘、严复，稍后之所对中西两种异质文化的有梁启超，再后有胡正如他自己、雷海宗，以效的启文明史准等等，群星闪耀自己望代中比孔夫子晚，。乐民志于学虽行传统文化与现代化以及系是我们族，何等需要持心界都有先问题都带有特殊的蒙。显而易见，这说的，他仰慕前辈史的从理长于欧洲思想和欧洲对中西文化的系统、广博的学识和根底，，又，却无声地虚掷的问题，加以深化，的民看法，而点则是我们苦难而坎坷论尘莫及。仅仅就他研先贤已经初步理清了究的许感性了人生最是的，由于历来年。先生属于传荒唐，他国思想学术

了复当年我们所南联大、燕“文革”结，当年所理解和实践的斯多没有完整经历过共和界范围而言，这半了。，乐民先生立即紧追西和隐忧。就世南园出现的，更无从知束了，中国列非人始主义存这当然首先由于这些先贤给了他充沛的营少辈也已凋零将尽，在理解的资本主义，社会化，资本主义非多新见解。改革开大林模式的社会养，但更由于时代毕东荪等等先生们，在当竟不同。陈序经、张（老）清华园…年确是站在世界潮流最富潜力的老一次新的“崛起”这位了不起的思想数幸料所能及的变题道在这样“崛起”中国这几十余辉的同时问题者奋展放三十年来最大的一个多世纪也出提出了许写了一大批书和现了一系高度的学者，但文章，对这些老问年的沧桑反复。顾准主义也完全不是他们大…的文脉家，也没有经历过国家

社会主义”和“”年风浪等的顽强，每当维艰；知改造中国，同时义是何先生这些过渡的一经沧海，特别是亲学，在中一代饱学之过改革开放和“崛起明的精华融入世界文，搞了一场具灾难性开的老规范，探步也将中国文几十代人“士”脉相承士有更深厚的中国文化生目睹了这一洲之所中国文化传统中的皇中曾道无端倒退到空想的、反将西底蕴，经过系统的更懂得欲求真正实现民其优势。他们在为中国，而欧”中的喜与忧，因而索出代人，也自有“体”“用”分，这两西、传统懂。乐民先欧风文革”；此后还经历主和科了，问题自然也沿袭切，他可以在这样的“中，比前人更革前进一强其权专制主与时俱进地以新瓶国是何等举步个人的乾纲独断，居然大历史”得中国之所以不同。固然前美雨的熏陶，深知中国当年问题所在。乐主主义，装旧酒，维持和加民的学术和实践中突破已历史的假“到了国人寄予希与现代相结合，从自己眼见了一个世纪的以为欧洲。当然可以仅仅因为的十年“改承，都善于将中与方文明的精华用于，既得利益者又是如何时代不同专制内核的望的新民明的途径。，文脉相

明。例质文明、桑感啊！乐民先一下子可度，即穿透历史的进程，不是就建立一个‘制度了工业革命，不如说是终加以几个世纪技术以怎么样眼光，再加上全球化的。”“英国的工业革命进的。”这句话多么是一步一步的，渐史也可以从思想、明，都必然是一个的转最的笔世纪才最后完成，生的文章最下，历的角度来，与其说是爆发如他说，英国由君主视角和无处不在的中华发展的一个总一步说中国：“我，大体从精神文明，现在结。”他进制向民主制的文化和社会发再加上政治文有历史沧’，一是其中的历史厚十进的。“不管是物个‘制度’的建们有时动不动能吸引我的，六世纪到十九说展（包括虚君的民主）立是一步一步的，是渐情结。在他变

”浮出了水面，这的确‘英美传为督教文明，至盎邃之处。这个精开神世界，他以衍生为经验哲学，而后格鲁－撒克逊的实证、欧洲大陆，是古典的是哲学家睿智和深。在了历史经验的表层，让“精神的历史哲学的大功劳统’的自由和民主精神黑格尔历史：“就是从两希文明发端，经过罗马基之一，是揭他说，

或思想）体系’。”并以为地代民主思想。可以毫，是先‘文明传统’加上英是先有理论，来的，它纯然就一些“精英分子”先验国的经验，经过启，由、民“自由主义”。它不是先有主的制度在十九，自由的思想和覆盖了‘大西欧罗巴和北美自世纪已有“自由”，再发展义”。不说，概括的可以叫蒙，汇成了是从经验中产，形成了一种我称之为平等、博爱、共和等现生的。换句话从头脑中想出成“主洋的文化（或文明不夸张地说

之世界，无论何种社会制然会有真，在今日世界还是必从十九世纪开始，民绝呢？然，真真假假，假假真越民族界限向全世界当激烈而能公开加以拒扩散开了。试看今日民主作为人类神圣突何等毫无理性、又狂热，自由和度，的。无论社会处等对立，宗教教派冲于何种阶段，的、理性的精神，有谁国家关系何主变革的精神，已跨

“欧风浓缩之提而又浓缩，道路，可科学“欧洲精神”的高度提，：“欧洲精神”或。五四时期学思维和实践所来，人类通，是对精神的历史”里西方文明，是人类社出的德过理性的走过的道路，发展的总、赛二先生炼”。这是自十五世纪以美雨”所及，走向”，在实质上点科出了“世界历史的就是“民主与谓历历在目。理性，说到极处会这条道路在“，他的结论是

以从几个世纪前的治的理念和实践，件，都还要回溯一下洲的“里找作用，洲人的一个民主、自由、平等、是欧罗马帝国那都自认是欧洲人，有一的，在文化上也其来大创举，是二要文看了。这个理想可盟，非洲办不到人权、宪政、法民共成的科学、将这么多洲从理想主义过渡到经欧盟”每次要通过，亚洲也办不到一个重谈二十世纪的欧洲，有自。，但其联合不仅是政府行为有独立主权甚至有世仇种感情的凝聚离不开欧不要小一验主义的一个重大创造，千万十世纪欧欧洲各国人国家组成一个联过去。乐民先生认为这到渊源，现在“体化”。有着久远形

子（只不过越以从另一例子来输了那么多年，政暇，失去控、经对不起，东欧人的脑控制下，并用意识形联解体而发生剧变价值观确是深淡），人们潮水专于苏联可，仍然是欧洲文明的脑？一方面是苏联自顾不说明欧盟的确。”的经验，是遥往东越什么在一九年先于苏治的一般冲垮了柏林墙，由力，东欧和人道主义为核心的可见欧洲精神影响得人心；另一方面则给人留下了想象的空之深。所以东欧为首先是特定历史文欧洲人这种以自远未来“世界政府”的无所不用其极的制能入人心的，还间里处化的欧洲。有人甚至看。很长的时一个“雏子态灌形”。认为“欧洲联盟是尽管在济的欧洲，制政府不间欧洲不仅是

书善画。画我不懂，的。我手头文极有根底，还能养也是他这一代只觉得颇有书卷有几封在一本气；他的字，秀中的佼佼者乐民先生因为在家庭和，在透析中，是真懂和真会写瞬复后育，国学修的一页上画满了草系统的传统文化教他的来信，全而锋芳草满园），画册尿毒症是毛笔小行楷，一小学、中学接受过比较，古间晕眩不省人于外另题了一首小诗：事，恢地和力蓄于中笔不苟。一九九八年他因花丛，独秀的是菊花（

咏老自勉

况今老衰残。甑堕元已破，

，弄墨有余闲。伏几惟述作

臾即神仙。方寸容天地，须

正满园。桑榆何云晚，芳草

和菊东篱下”的悠然。此诗此画很能表达他病中的，意在画外，全非“采，而用桑榆何晚心境国学根底。画菊花其

理性（对人类社会发展了无法化解的矛盾。乐民先生问题）间产生在二十中国传统文化）和自己在感情（对世纪九十年代，曾发现说，他他问自己：

主；它没明发生冲突时，我的统’没有开出科学和民有导向现代化，这是上，我不能不如实历史的事实“我是不是主义者’呢？答曰中国的‘文化传。”认中国的传统感情常常在传统一边。但是理承民族虚无‘否’。我对我‘智别是在传，特统和现代文们传统是非常有感情的文化，或者说

落入“有用”或现代化国传统可以通往“自尊由于容易也比较自然地就以度，于是或者硬说中现代化”，以证其“有用”；或者从“民族出发，硬说现是举国大事，很的观念能否通往“现代化“无用”的实用观点，”为唯一尺本为中土所固有，甚而代化他以为，今天说中国传统文化里早就有”品评文化，很容易

源于西土的观点相地自圆其说了。民主法治”的基因可以心安理得对，以为这样就“市场经济”和“化，以与现代

在美学价值及某些可以现代代的。”抽象继承的道德而言它传统却是识分子途的问题时，于无能为力。“中国传统文化悠远的哲理，独特的史的神财富。”对于知大而精微，刻着悠久历相同的。但是在涉及现化挂钩，而在于它我们的文化它是否能与还代表着某些优秀文化化以及人类前“中国传统文化情操，都是可贵的精内涵的精神力量和价值有这份素养是大不的精华，并不素养，一个读书人有没乐民先生以为沧桑痕迹；它深邃而广

文化，他的观点，即“”概念，之先生传统文化”和“先生传统”同意庞朴教是两个相关但有区别的授和李慎以为“传统文化乐民并做了进一步的分析

性的“代的文物、形成的一主义”。问题就出在是“传统文化”。“文“政治文化”。这种“定一绘画、历史等等都”和自下化传统”则是千年封建专”种政治或者道德在这些文化基础上简而言之，就是文文化往往是可以政治文化上，种社会形态学、有什么特点呢？而上的“臣民这种由几想沉淀而文化传统”从上而下的“专制主义决道统，主要是政治制思比较具体，比如我们古成的的。

前，中国社化之外，中国代表的是古，而名义那一刻世纪中叶以前，以今释古。”在中掉与封建学为主，对中之异返祖现象”行格义，实际是。一吸收西方文明的过程中尽中国历史与西传得的，他在《上皇帝表现得淋漓，在“会（包人的思想状况），一直。冯和现代史。在十八世方“若使。，才过渡到近代史和学进行格义实际上是千年率由不变可也。种遇、相冲突，而又遇有为倒是懂友兰先生说的最精书》中说：释今；以西停留华帝国不可能从自中，所谓东西置身于世界变西不来，虽后此”乐民先生进而说：的近代史的文化传统，这括彩了：“在中国道理康句话，中文革”中以全面专政的西相过突破性变化，更没有改方不同，中国国是在与西之分致！一个朝代一在十八在古代，实际上是古今统的“宗法专制社会相适应相自己的近代史西方一个世纪地球未辟，泰以古以中学为主，对西学进纪中叶与西方相遇之个朝代的自我循环，西方代表的是今。中的土壤里产生现代史的。这个产关系从来没有发生生产力和生己，处于一种停滞状态一个世纪在变，中国是

是他毕生所遵循的术之事，理论认真学习世。”皮名举的要义。这都是由“从世界大势看，‘平气静，立足于历界这个充满辩证法的。影响的一方；这样的话真是极尽文化史能妥协的。”这的话说：“政治上是亲疏”历史，否则就历史，否则就不知道中打开地图一看便可了然一类的情感因素。学国何史和现实的事实。先生在西南联大讲课论断并不是随便说说的太平洋’属于受‘大西洋’可以妥以伟大，必须历史文化事实所决定的不知道中国何以落后，先生协的，理论上是不乐民先生转引于光远，从人类文，并不存在“褒贬明发展史看，说，必须认真学习中国之事，必得心

嫁接因也就明白了，定会在相当的历史时”来品，只能“说，中适应“现代化是舶用；西学有明白了，中国知识，既是“移植”和“西学为用”，”和全球化的文化和制学有中学之体，中学那就之过来这些道分子共有的将体用中国来说都西学之体，西学之用，蒙，需要民主和科学，来都是老老实实按照张就是有许“中学为体，期内有各种各样很少出轨改造自己不能过。百年前的严复早就多意想不到移植”和“嫁接”开的。民主和科学对仔细推敲一下，中国从有一个多世纪了，理说，什么总需要驱之不去制军的“八字箴言”的情结，中国为是落在人家的后面的原二者分开以来，度。从张之洞提出办事的“体”和“用”是分不的问题和困难。，就必的不适应，不自然，也是需要启

二十一世否定了。”说，这些都是普通的族主义的情绪。乐民先纪性的矛盾，文化’的世纪，以及子里没能停留太久，很是中国世纪’，是‘东述的感情和理救’曾经认同过‘自己方文化’来‘挽铁地讲出来等等。然民先生要用理性来克服前快就被我而这些看法在，需方文化’或‘中国理，但需要把它斩钉截还要克服极端民方文化的危机要靠‘东生明确说：“我，写下来有一天西大道我的脑乐

义通常级革命来实现主张通过无产阶马克思学说是绝对不级革命和专的理念中却是统由人是马克思主义是最广大的人道主化财富之大成。由于济学从根本上与资本主”。马克思的所以一的，义。所不同的在哲这一目标。自由人的联合体马克思的政治学和经是矛盾的，但在马克思求的是没有阶级的自由政的学说洲传统文明的核心，即为人所忽视，即马克思文前景看联合体”看上去乐民先生认为要集前此西方文主义和自由。因义的社会制度相对“无产阶级和恩格斯手段。马克思追人道纳、包容了欧了解欧洲和世界学理念上最大限度集做“此他们把的人的幸福世界，被立，马克思主专政”与“自，视为无产阶前者是通向后者的。然而，有一点经常能绕过的，马克思学说

纪初伯恩斯坦修正马克进入信大风浪的“漩与十九世涡”，在根据当时情况和思，不可能适应新的形从工虽级革命”了。危机无论如何的严重不断出现危机，但息革命的时代里，西方的现实出“无产阶加没的形势。西方世界发生了起上世了无产阶级革命进入二十世思主义的时候，更世明显下降了。当些激进论点纪大不相同的变化资本主义纪以来，也已引势。马克思主义的影响力，有，马克思发不路得出的一业革命然和尖锐，哪怕是能引起说穿了就是前欧洲或界比

世所引用的三段《宣言是一度统治的未来结果》大不列颠英国在印度要完成双写主义”者，他见到旧的过时的制度毁坏。思在是这样，就是《是在摧毁旧性的，把原来古老的陈西方资命失败之后。马克思老一文中说，的眼前现实就第二个章。第一》中说得在印重任老实实是个“西方基础的新制度。这篇文产阶级正在创造一个新八五三年写明明白白物质文明为制度一点在下面说，马克于一八四八年欧洲革个任务是摧毁的基础上建立起以西方界，这的，务。乐民先生

句：“一个幽灵，宣言的起首一乐民年、充满革命诗意的名言。然而的幽灵，在欧洲徘徊”，这是传诵了一百多是下面这几段话：先生最看重的却

族神的生产也是益成为不可能，于消费都成为世界性的了足和闭关自……过去那种世界的文代替了。物质的生产是如此，精国守状态，相互往来和各种地方和民族的自给自精神产品成了公共的家的生产和财产。民开拓资产阶级，由于了世界市场，使一切方面的互相依赖所的片面性和局限性日学。如此被各民族的各方面的。各民族的是……形成了一

一个世界。产者。一句话在自己那里推行文明——如果他们不使一切民族，把一迅速改进，由于一切生产工具的制度，即变成资想灭亡文明中来了。……它迫造出资产阶级，最野蛮的民族都卷到便利采用资产阶级的生活己的面貌为自己创，它按照自由于交通的极其方式；它迫使它们切民族甚至的话——

它创造了巨大增加起来，因而使很大一部分居民乡村从属于城市一样大的产阶级活的愚昧状态。正服于城化的国家像民族，使东方从从属于文大城市，，它使未开化的半开资产阶级使乡村屈民族从明的国家，使农民的脱离了乡村生的市的统治。使城市人口比农村人口它使属于资属于西方。

发展的不可遏制的威力嘴耐心地读这到了经济因素推动世界新的社会从马、恩写的的态度边的“全球化”难道盾的，他对巴黎公社是这一矛盾的反映民先生认为，反复地、克思知道西方主导知不就是这样的吗？化的走向文明，使农村，道自己思想中又使未开发展与平等二者的矛于西方。马认的伟大思想家，是些话，也岂止是十九世纪中从属看到这一趋势必然带来马克思既看叶的情况，今天挂在克思作为十九世纪举世公不平等。马乐，另一方面他的这些发展，必将。属于城市，使东方

。但是在很长时都着深刻思想内容的未刊用、恶担以它的名义造包容和吸收的干扰而十稿都被封间内把它封锁住了，的思想家们，恐怕放的、发展的，是能够在发展分诡谲，多十分为的摆布和嘲弄乐民先生关于马克思是充满活力的。但马克裂和改造；它的名义思及其学说的包含：马克思学果的责任。马克思末叶，时时观点，例如他指出运却因现锁住了。历史上”。那样遭受人深刻的一切有价值的东西的和创新当中，曾被利实政治学说有许曲解、割到十九世纪的说“一直思主义在二十世纪的的意图，于是它成种种历程或命以致它不得不承延续的学说本来应该是开没有谁像马克连同他大量推行自己它曾被政治家以

月十六，我后来弄六十年代认识路线。由此我自觉来，一次参加周总理接此沿下乐民先生在二○○八研究阿奎那，但为八矣。”说他不是到研究认识是西“人”的认识从夕。直到八十年代，找史一条不的一员，“政治家”懂了对人的读了，发现阿奎那把么？周没有说死可可须臾离也的“神”那外宾，周总理突然对座来通向了康德以及马马克思是“一家”，而不是跎，朝闻道马克思的问题。他中的中国人说，要好好，角度不同。他倾目的，而不是手段’中马克思思想史里部分剥离是九十年代出来了。“我由克思的‘人是年方思想什看做西方，岁月蹉，他，而是“书生”唯一。我的一封长信中，曾谈日给向于把大开眼界，见此已

他的“不应该须臾忘又全面系统了是走一个少一个禁忧从中来。友，真带着后，我心情一为中国深层次的学术学计，不走了。他去世者和师解中国，博古通今，融西方的解了。，实实在在地直很沉重，觉得却德先生和赛先生时至今日”这一未了遗愿汇中西，既全面系统了逝者已矣，乐民先生

差距，还说自像费孝通有了差距，还不仅长陈序经、雷海都表示与前辈师按依是在学问上。有不可追补陈乐民比费孝通晚的等人代曾经沧海的靠走一个少一个，再之。这资中下来呢，存亡继绝何处望、资中筠先生也宗、张东荪、冯友兰筠先生的说法，，心话。如今之间已经感到与老师潘光旦己这一这样的学者，，虽不能至，尚知向谁？些都是实事求是的真

说，我姐和感情不再受到羁绊的环境早日一个见识期盼着对这一点，中筠几当代有有志的青年在锋芒俯仰自如、尽情发挥。出现，庶未磨圆之前大，得以才、有识、

对未来的期望。我衷愈加明朗、红不是无情物，化作灿烂的阳光里。乐民兄引定庵诗：“落春泥更护花”，寄寓着心希望我们将生活在