【序一】
初版
序作者宋冉自
——
四年前执名为《东国&822本书最初定策划兼编辑罗俊峰先6浮世纪》,缘起于生的不离不弃。六年前的东国之旅我。六年前构思,笔,直到今日面世,感谢
遍东国各个城池,记界之宏大;6浮世纪》更改见所记只有所Ꮊ角,远不及真实世“浮世”一态,但为我的先生李认虽竭力走二来,因上尉。为《白色橄榄树》,原录战争时期的社会百书名从《东国&8因有二:一来我自
色的橄榄情形已写在书他中,此处不再在沙漠中看到了白一起有途中,我和树。具体赘述。一年从加罗到哈颇城的
琢,只因生活占旁观,每每提查找无法做到冷静笔前,更因我始终去太多时间书写四年,并非精雕细慢。幕回忆清晰呈现,心中感伤,以致行笔缓资料素材,一幕
,只想给在文中已极力淡去主写的事。题。我读者呈现最平凡客观的记录观感受。即使的话不是一件能轻描淡如此,战争也战争从来不是一个轻松
在一次次上演。它始终是人可惜剧。只类有史以来最大的悲,这样的悲剧却
争无法调和的必经中的战说战楚远不及现实亲眼所,文字记录的痛定程度之前,我大概能以见我大学读历史,但书人类历史的观念侃侃而谈,发展的必要进争程。之路万分之一。没去东国是社会矛盾积累到一,说战争和流血是
于是,无辜的人们成了历史滚滚车轮下的牺牲品。
同类。更无法原理由,我也无法理解人一千一万种类为什么要残害他的给我谅。可哪怕
己:我们有一个问题,我始终在,看人们受伤,我会的世界是否缺少同情痛,却不明白为什么有的人询问自缺少足不会痛。够的善与爱。每当
在战场上待久了,我开度,野蛮总是战胜文明和仇恨,只能诉始怀个个轮回的端、对一切难峙疑,是胜制题根本没有所谓合总是陷入一。诸杀戮;是否历史怪圈,无序总是战理的解决方式,只有极否理性、文明只是虚妄;是否人类的
,是否只树。而人类和平的终极梦想是沙漠之上的白色橄榄
烂,美盛大。绚好,纯净,
一次见过终身追寻,便刻骨难忘,。
可偏偏它也虚幻,缥缈,远在天际,不可捉摸。
根本是不存在的。甚至,
终极幻想。只只是转瞬即逝的海市蜃楼,是人们深处泥淖时的
向,却我迷茫,找不到又每每被拉回正路。方
后来我发现,世芒会,但个体的善,却耀的温柔美丽的光界或许黑可一旦像沙滩上闪光的珍珠,暗,或许无光因为刺伤,哪怕寻它将它捧在手心,它闪让你微笑而无悔。时被砂砾
,m,k,s,a的库克兵们。这样的个体,就像写到的代号为b,g,l我在书中
不屈的面庞;他们坚韧,善失望的世界里燃烧着最有着柴,在这让人最坚毅他们良,执,他们有着最温和阳光的笑容他们忍受着常惧,像一根根细小的火;炙热的光。着人无法忍受的痛苦和恐
在他们之中兼具,伟类就是这样善与恶大而又残忍。的一类动物,或许人,
暗,罪恶,最丑的恐怖在见过最深的黑最凶的之后,
我依然庆幸,我见过光明,见过善良,见过心灵。最美的
是啊白色橄榄树林。,我依然感眼见过那一片激,我亲
宋冉
07日x年10月
于江城
——
———
【序二】
纪念版出版五周年
策划人罗俊峰作序
——
年前。当年梁城卫视一档栏我和宋冉认火遍全国,宋记者90以上的即就吸识于十一故事细腻,朴素,触人心弦,当栏目《负责拍摄记录了那档战事最前线》引了我。目素材。她镜头下的
者。宋冉正是我最完成喜欢怀悲悯。很多人说我是没想到,宋冉图书温和,销书策划人,可连我也这不仅是因欣赏的那类讲耐心,常事,更划的最喜欢好的好者的头衔,更因为她书写了一段最朴实的故。我等七种语言的译版已,只待印刷发售。我想为她普利策奖获奖绩成了的书会是我策而目前,英、法、西成功的畅销书。五年间深的浮世画卷个成功的畅述者,、德销量过五百万册的成而又感人至讲述市场罕见的神话。
,记录着宋冉相呈现在前。。书中所选照片也全部到士兵,她录下乱世中的国家,但来自她的拍摄。虽然她用最真闻,从拾荒者到指挥官池为索引我们眼实客观的笔触将战争中在东国时的目光一视同她的视角无法全面记仁,每个微小的人物的众生,从小贩都在她这里留下了位置本文按时间和城期的所见所如她所说,
,我无低调,不,很多朋友和媒体向生这些年来我打听宋记者的私法透露更多。丈夫李上尉是何许关的任何采访活,更有人好奇她的人也。由于宋冉行事接受和此书有
待人和善。写书的那四但我可以说的是,宋冉风景如画帅上尉是。,内心坚韧气的军人而坚定。她的先生李是一位英俊,性格温柔,娘,外表柔弱宋冉住在乡下,家门口年,一片无边的稻田,喜欢微笑的姑是一位美丽而
。孩,乳名小我,在书完稿的两年前树,也叫小树苗。那时他曾去拜访过他们们家中有个刚满一岁的小男
儿追小鸡。蝶,一会玩上无数遍。而小树长,听着快乐相酷似他的父亲李上惬意。隔上一会儿,就叫声满屋子回荡的腿,这样的游戏能,闲不去,时不时扑上。“巴巴”“巴巴”的那时他还不会尉。那时他刚学会下来又好动,话,但是会叫爸爸去笑咯咯抱住父亲走路腿要出门。一会儿看蝴踉踉拉着父亲的裤跄跄围着李上尉跑来跑说
我们在在屋前的去抱扑上在地上,笑容先生带着温暖,伸着双手树摇摇晃晃父亲怀里。他的脖子了跑回来扑进,松孩子禾场上玩耍。李上尉蹲书稿的时候,宋冉幼小的跑开一段距离,又;小开时望窗外,她的客厅里讨论会时不
睛弯了,说:“就这种也能一下午,我眼看小游戏,阿x能陪小树苗玩们玩一下午。宋冉笑得他”
。”我说:“难怪你的书写得慢
料书和稿纸,顺手整理不时就能如桌子上不明白想起来。比如我话,一边和他叶。的资盘削好的苹果,壶里舒展的茶意;比如她和眼神对视,流露出一本多画面毫我说着文稿内跟宋冉谈话时,李上翼翼和刻的印象,时。和书没有任何关系。但那次拜访的很瞬间的温柔爱到李上尉忽然写这偏题了。为什么回么一段,我也宋冉一边跟我说容,收拾书一瓶新摘的小花儿,茶桌时尉无声递过来的一无缘由地给我留下深看时的小心珍惜;比这
我多年都在这本书里呈现了。让曾经看到的故事,这些我想,大概年,我们的社会大肆宣匮乏的一格格不入每个翻开书看他们的视界。市生活里最为利己。而他们中温馨的气氛是故事我无法深入讲太是他们家部分。也扬功利和的读者,能够看一,像是一的多,但至少,他们大概是因为——座孤岛。只是,他们
,在了论外亲。他们家里多态愈发酷似他父读完了书,虽在家工作来帝城,小作室,李上尉了李上尉和乎变化了一些,又次前。默契温柔一如从而最近,五周年纪念也成了李少新成员,五岁的也在自己的领校,他自学位小鸽子,在幼儿园域上有所研究。他们似拜访树苗处时的读大班。宋记者开了工也长高了宋记者家。他们早已搬似乎什么都没变,相学,无,但和姿读小版策划之际,我再貌
序作,但她有更多的情感能再书写。为前写完,没我原想让五年纪念版再写一篇宋冉说想写的所有故周事和心情已经在四年
。我重她的决定尊
弥新了。哪怕二十年后这争。如此一看,她,都无需来,五年增减。的那篇初序倒是历久世界各地又有了新的战
峰罗俊
Ꮈ3x年9月1日
于帝城
——
——
】【序三
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
。说起来联系我,希望我为《白色橄榄树》一兼策划人罗俊峰先生不多年纪,没有写作先生说让我写写感中天。,冉女士的编辑二十周年纪念版作序赋,也没有文采峰但罗俊的萨辛差工科学生,和书想。我只是个二十一岁的理周前,我母亲宋是没资格给书作序的
的感想,感想”,听着像命不清楚。罗俊峰先生没还是对所有题作文。对哪一件事有给范围,我也琢磨事的感想?“写
一本关于战争的地区开战,但对得为难。尽管总有很多太遥远的事。国家和书。要说对战争的我来说,那是经历过的我觉感想,没有人说这是
虽然我父母身份特殊,但我的生活和有什么天生的觉悟。普通小孩一题样,并不会对战争这问
着叶子的田埂上胸膛我的幼年是是我幼年记记得幼小的我从落走过,他的手臂和。我依稀城乡下度过的坚实的依靠。一两岁时的画面,是忆。人生最早的记在江一个黄昏。他抱着忆中最温暖来自于我父亲
一旁的母~”亲亲了我的额头,叫我:“小阿瓒~
醒亲就笑:“要把父这小家伙弄么?”
我舒展了手脚我当然没醒。父亲的怀里温暖又,搂住他呼呼大睡。安全,
太像。为我和说来奇怪,亲长得父。大概是因阿瓒母亲总爱叫我小
放,父亲,钓龙虾,捉抓知了我初的老师是风筝养草。他说:带我我人生最。他教我读书认字,螃蟹,种花
妈怕这个,“妈我们还是把知了放了。”
她多钓几个。”“妈妈喜欢吃龙虾,给
。”去“给妈妈摘点花回
在身边,更多的时候,妈妈就
,让他自己走。”“阿瓒你放他下来,
“阿瓒,全是泥巴你看小树的脸上,哈哈哈。”
候我们再偷。”个柚子回去。嗯,不。“阿瓒,要不下次等小树苗不在的时好么?那算了要偷
……
同飞在岁月里却,我渐渐长大,有些事终是了帝城。成长时光如的母亲。后来,叙之出世,我到那个去始温柔的人,尤其对我了上学的年纪,家搬没什么变化。父亲逝。一年一年
得去医的父亲母亲没有分离象,但我一月定期就院。大多数过一天。我父亲身或许很多人难起在家工作,或陪母体不好,每亲一起去工作室。时候,他和母亲以想
女无法窥探和触摸的不得不也有着我们身为子承认,虽然我很爱我况,他们之间二人世界。并不会那么关注父母的父母,但我忙,也像大部分子女一样,的生活和内心。更何着认识世界和长大我
,直到九岁那年。没有触我始终及到父母最深的内心
十周年纪结婚束手无策,但父亲一直亲带着母亲回和梦想。江城乡下。我在书房找纪录片时意在挣扎着,为了母亲,为了他骨子里的不屈,也为了他的手稿和日记。外发现了母亲未以为常的“爸爸要去医那天我才发现,我从小到大习念,父未竟的骄傲公开院了”,究竟意味着什么。医生早已
也是那一年,战争这晰起来。开始在我的世界里清个模糊的词汇
彩。再次阅始关了这本书。幼时读,却有了看,觉得很精战争,重新读疼痛的感觉。我开注读过,只当故事
篇序言,更是悲现在写着这伤。
,有多少眼的战争纪念日里多少人只是看了一个故事,意了故事中的人?在那毫不起少人关注了战争的人缅怀了过往,又有多幸存者?又有多少人在
年的经历——我好几次在街头颓败脚老兵,他们落魄,步。,写到这里,我想到这几褴褛,精神混乱。路人衣衫碰见过流浪匆走过,却没人停下匆
的,而一生的幸存却是痛苦而可耻的?我想,是不是说,时一瞬的死亡是悲壮那
纪念他们。但关于幸找书找纪录片,随数着时间模糊,创作出来者死难者的消失长河找到很多关于牺牲后来我去存者的却很少。他们我在录,里。的面孔不清的电影和记
明爆近百年来明也没人在意幸存者们是怎么活下来的。二战、越湾、巴以……可为战、海发了很多战争,一战、,好像没人知道,什么
样,受过巨像流浪不能生活了。再也没办兵一法回归到正常生活而中去了。在街头的老大创伤,却只能存在,他们很多人都
在战子,用完了,悲剧的棋然后就被丢弃。争面前,他们成了人类
我对和正视。,大家都不愿意去面难是令人厌弃的的母亲总说,苦
。的,遗忘是所以,幸存是丑陋无声的
母亲怀里压抑着呻落泪惊醒。心里的伤父亲会在下雨天和冷天月去吟;也没有人在噩梦中院不仅为了治疗身在我知道过了很多年后经离不开里骨头发疼,疼得,他和我母;没有人知道,我的父亲每个的,他依然会体的伤更为因为他已医所以,没有人知道,我亲没有一天分开是
者被人遗忘,面目全英雄被人铭记,非。石碑上;幸存刻在
会的。有的痛永远忘创伤,总有些伤永远不会好。然后好因为人们总说不掉,有一天你会将起来。可不,时间会抹去一切痛苦遗忘,
岁,用一把自制的手枪。那年,他自杀了所以,在我九
现实混为幻象的无法摆脱。将我和叙榄树。可窗外什么都没放出来征兆。意识不清时,他是他他身体一直很差,在那年终于甚至不认。那的滑塌将冰封在精神有之。。他陷入噩梦之中,意识中的猛兽释他越来越多次地看向窗那里有棵白色橄体一病不起。身识外,说
,他说:“你病床上看着我,眼神像来了?”是陷入了回忆那次我去医院看他,他在
:“是啊我说,我来看你。”
他问:“你多大了?”
我说:“九岁啊。”
说:“幸好,那分候,不要把那个恐怖还早。等你二十三岁的时子推进路边的民居。”他
一下就哭了,我说,是爸,我是宋之:“爸小树苗啊。”
,说:“小他却微笑起来鸟儿会来找你的,都不要怕变成了火柴,来找到你的。”难,慢慢长她也会。就算你受尽磨树苗,你,你的小大,以后不论有多苦
亲。轻时的他。他已经不记得我。他只记得我母年他以为我是
在的时候,他亲说话,一刻也不整日陪着他,守在他的让她离开。总是要和母子,他很虚弱了,却。最后那段日那段时候,母亲的意识才会清醒病床边。也只有我母亲
听见他说:“冉冉,我后悔了。”有次我去看他,
后悔什么?”母亲问:“
我和你说,下辈子记得,“你记不”想做一棵树?
“嗯,记得呢。好久好久了。”
瓒和冉冉结婚了。’阿瓒。‘“我后悔”冉冉阿这句话里面的阿瓒。了,。下辈子,我还想做
“这句话你还记得啊?”
“不是你?”他在微笑。让我记住的吗
。的“冉冉”,他原谅了我站在病房外,眼泪哗哗地人世间所有的苦掉。因为他
他没有跟她说对城,江家。没有说感谢,只说想回不起,也回他们最初的
想起一件不经意的小。回去的那天,我事
假。小鸽子跟妈妈很多年前,我还在读小学。那个例回乡下过天,夏去挖蒿苞。一家人照暑
父亲蹲在湖边,手臂环着幼小的我,很高大,怀抱笼罩握着我的手钓龙虾。他着我,很温暖。
晨的森林。父亲身上有淡淡的香味,像春日清
他说:“小树苗,爸爸会努力。但”。你要自己好好成长。如果有一天,努力失败了,你要原谅
来想起,力了十才知他一共努年。时我七岁,不懂他后说的话。那
城回江。万物俱寂。时候是个冬天的
着被子,窗外下母亲依恋,,目光宁静久远他静静地看着的白雪。不舍,充满感激。了雪,厚厚他靠在躺椅上,盖。
视着他。母亲亦是,微笑凝
个下午。,在那个他们就那样无声地对望着时分静处了一下雪的
那是我父在现实与幻象中后,他的身体油尽灯扳机。伤口的位置在脖那之子上亲最后清醒的时刻。在了,意识再也无法回转,扣动。
很安详,穿睡袍,手腕系着褪戴着淡了色的红绳,无名他去世时指。金色的戒起买的指上着和我母亲一
一样还和年轻时他几乎俊朗。
只是吻了他,很久。我母亲哭,没有
”瓒,辛苦你了。她说:“阿
对。。随着他那苦苦挣扎又的离去,烟消云散了想的坚持求索,对人激的十年里,命的渴望和珍惜,生的迷茫和庆幸,对生他对母亲的爱与责任,都在那一声枪响中,充满感过往的遗憾悔恨,对理
道了。大家都知之后一些年的事,
的访个小孩我母亲,被流弹击中。在埃沙两国战争问期间,为救一
盖着国旗。她被运回国时,棺木上
真遗憾,阿瓒的棺那起父亲下葬时,母亲说。”婆去机场接她,忽然想国旗呢:“时我和叙之跟着爷爷外木上应该盖
了国旗。我想,停机坪上的风吹动排。的安冥冥之中,竟有这样
一半给竟,我曾听她说,她愿意是迫不我见过母。把自己的生命亲的遗容,平静,祥及待想要去见父亲了。毕他分和。我想,她或许
写到这儿,我大概终于明白了战争究竟是什么。
长久的伤痛。是一种
能跨越时间,这种伤痛跨越世代。空间,甚至
情绪驱动中,远在波士顿,不满二泪流满面。十一岁的我,竟在那场战争结束的二,在落笔写到这段话时,十二年后在一种隐秘的
,苦难叫人厌烦,叫人排斥。我还是但是,我不能写太多了应该说一些能叫大家释然的事。微笑
他们去过了时间。所以在念他们的爱起父母,我虽然遗憾他亲的病情,让他无。虽然是因法离开母亲。但也更是又给了我那每每忆感觉被温暖环绕着么美好的人生。让我依然有人回忆和纪。他们在一起的那么和依恋太深,深忆起他们时,遗憾,却因为,人生,但也很感激:谢他们之间的爱情。温柔地拥抱我,为父多年,没有一天分离过谢他们那么,在每次世后的现在们没参与我更多的
本书拿到了父亲被追封的消故事。息母亲的这知道了他们的太多奖项,而最近档案解密也带来,越来越多的人
如果你们诉你们:他密相处,早已胜过很多人的一生。们这些年间的亲望不要悲伤,我可以负责任地告里,希看到这
努力着,走完了他们灿持着,为对方烂的一生。他们就那样互相扶
,点点头。,他们总是带着,每叨说着琐事,父亲最温和的笑容。母梦中看见父母亲絮絮叨我想,这也是为什么含笑看着她次在
,总爱,对爱。在海洋上能无时无刻感受到世界的都能感受到回想到他们的爱,他爱。彼为什么我无论身在何处,在山风里,在树此的们的大我想梢上,在阳光中,处处,这也是
来得及和父亲母有句话,一直没亲说——
多人,而你内。些年,我去过很多地这方,见过很心最温柔
你们的一生,我很幸见证过运,也很感激。
宋之李
年7月31日204x
于波士顿
——
【编者按:
念版刊印前夕,二十三子绝密档案年前的四国对抗恐怖分本书十八周年纪解密公开。
李瓒上校正是书中代校军衔。东国政府授一等功,升予“世予“总统“英雄”称号,追立上李瓒少授予号为l的特种兵。自由勋章”;联合国授校追封为“烈士”并界和平勋章”。
,方):王剑锋,季同样授予以上功勋的,位烈士英雄牺牲在异乡的另外四(姓名于近日首次公布浩然,肖砺振。】有二十二年前
——
生命的你。谨以此书献给世上每一个热爱
(全文完)