一】【序
初版
作者宋冉自序
——
国谢之旅。六年前构思,》,缘起于8226浮世纪峰先生的不离不弃。我六年前的东国四年前本书最初定名为《东策划兼编辑罗俊,感执笔,直到今日面世&
东国&8226,原因有二:期的社我的先生李上尉录战争因为书名从《角,远不及真实世界。会百态,但所见所记只有“浮世”一《白色橄榄树》浮世一来我自认虽纪》更改为之宏大;二来,城池,记竭力走遍东国各个时
形已写在述。具体情。橄榄树一起在沙漠途中,我和他色的有一年从加罗到哈颇城的书中,此处不再赘中看到了白
精雕细琢,只因生活笔缓每到冷静旁观,始终无法做呈现,心中感伤,以致占去太多时间,更因每提笔前查找资料素忆清晰书写四年,并非慢。材,行一幕幕回我
争从来战录。即使如此最平凡客观的记写的事。,战争也松的话题。我在文中已不是一个轻想给读者呈现是一件能轻描淡极力淡去主观感受,只不
可惜,这样的悲剧却在演。最大的悲剧。只人类有史以来一次次上它始终是
概读历史,但书中的战眼所见万分之一。学进程。法调和的必盾积累到一定程度无的痛楚远不及争,文字记是社会矛战争和流血而谈,说战争现实我大录没去东国之前,是人类发展的必要能以历史的观念侃侃亲经之路,说我大
于是,人下的牺牲品。无辜的们成了历史滚滚车轮
理解人类无法可哪怕千一万种理由,我也给我一么要残害他的同类。法原谅。为什更无
的善与我会痛,却不人们受伤,明白为什看么们的世界是否缺少同情在询问,缺少足够的人不会痛。有自己:我爱。每当有一个问题,我始终
战胜制度,野总是陷入一个个轮回的怪圈,无序总是历史蛮总是战胜文明。明理的解,我开始怀疑,是类的一切难题根本只是虚妄;是否人方式诉诸杀戮;是否对峙和仇恨,只能没有所谓合,只有极端、决在战场上待久了否理性、文
是否只是沙漠之上的白色橄的终极梦想,而人类和榄树。平
绚烂,美好,纯净,盛大。
见过一次,便刻骨难忘,终身追寻。
可捉摸。缈,远在天际,不可偏偏它也虚幻,缥
。本是不存在的甚至,根
只是转瞬即逝的淖时的终极幻想。人海市蜃楼,只是们深处泥
我迷茫,找不到方向,路。却又每每被拉回正
闪光的珍珠,哪怕沙滩上来心,它闪耀的温个体的善,却像,但我发现,世界或寻它时被因为后。伤,可一旦将它捧在手柔美丽的光芒许会让你微笑而无悔砂砾刺黑暗,或许无光
a的库克兵书中写到的代号为s,这样b,们。g,l,m,k,的个体,就像我在
苦和恐惧,像一根容,他们有着无法忍受的痛们有着柴,最炙热的光。根细小的火失望的世界里燃烧着在这让人人他们坚韧,善;他们忍受着常最坚毅不屈的面庞最温和阳光的笑良,执着;他
或许人类就是这样,善与恶兼的一类残忍。动物,在他们之中具,伟大而又
暗,最凶的罪恶,的黑在见过最深最丑的恐怖之后,
我依过最美的心灵。然庆光明,见过善良,见幸,我见过
是啊,我依然感激,我亲眼见过那一片白色橄榄树林。
宋冉
10月07日202x年
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
梁城卫视一档栏目《战事最。她镜头下的故记录了那档栏前。当年素,触人心弦,当即就目90以上的素材吸记者负责拍摄细腻,引了我。线》火遍全国,宋前我和宋冉认识于十一年事朴
功的畅销正书策划想到,宋冉的书会欢好的故事,人,可连我也没、西、德等画卷。述者,前,英、法。很多人功的畅销书。五年间销又感人至深的浮世是我策划的最成欢好的讲述者。宋冉衔,更因为她书写了成绩成了图书市场罕见温和,耐心,常怀悲悯,只待利策奖获奖者的头印刷发售说我是个成是我最欣赏的那类讲一我喜量过五百万册的七种语言的译版。我想这不仅是更喜已完成因为她普的神话。而目段最朴实而
生相呈现在我然如她所说,她的视角者到指挥官个微小的人物都在她这里留前。宋冉在东,从小贩到士兵,她的下了位记录下乱世中城池为索引,记录着们眼从拾荒同仁,每目光一视国无法全面的国家,但她用最真实本文按时间和战争中的众时期的所见所闻,置。书中所选照片也触将客观的笔全部来自她的拍摄。虽
听宋记者的私生我打何采访,我无露更多。来,很多朋友和媒体向,不这接受和此书活,更有人好奇她的丈夫李。由于宋冉行事低调上是何许人也尉法透有关的任些年
在乡下,丽而李上尉是田,风景如画。家门口是一片无边的稻俊帅气的军人,性格温柔弱,内心坚韧。写书的那四柔,待人和善是一位美而坚定。她的先生但我可以说的是,宋冉年,宋冉住一位英喜欢微笑的姑娘,外表
他名小树,也叫小树苗。,在书们我曾去刚满一岁的小男孩,乳家中有个拜访过他们完稿的两年前。那时
咯抱的腿,这样的腿要出门。一会儿看好动,踉踉跄跄。“巴巴”“遍。那时他还不会说学会走路,闲不下来又快乐住父亲隔上一小树长相酷似他的会儿,就拉着父亲的裤追小鸡。话,但是巴巴”的爸爸围着李上尉跑来跑去,时不时游戏能玩上无数扑上去笑咯叫声满屋子回荡,听着会叫而惬意。父亲李上尉。那时他刚蝴蝶,一会儿
在地上,笑,伸着双手;小,宋冉会时不时望窗的时候在屋前的上去抱他的脖子,里禾场上玩耍。李上尉蹲的孩子回来扑进父亲怀容温暖树摇摇晃晃扑。离,又跑幼小外,她的先生带着松开了跑开一段距我们在客厅里讨论书稿
午,我也能看他小游戏睛弯x能陪小树苗玩一下一下午。”宋冉笑得眼,阿了,说:“就这种们玩
得慢。”我说:“难怪你的书写
我说话,一边和他无缘由地给我留下画面毫为什么。和这翼翼和珍惜;比如桌时就能回想深刻的子上一瓶新印象,时不的苹果,宋冉一边眼神对视,流露出一瞬间的盘削好李上尉的资料书和稿纸声递过来的一段,我也不明白起访的很多忽然写这么一如她和我说着文稿内跟来。比如我跟宋冉谈话时,偏题了。展的茶叶。本书没有任何关容,收拾书桌时看到比上尉无摘的小花儿,茶壶里舒,顺手整理时的小心温柔爱意;李系。但那次拜
宣扬功利和书里呈现了。让每想,大概是他们家,他们的故事我无法是我多年都市生活一经看到的故事,在这本中温己最为匮乏的一部利。而他们格格不入,像深入讲太多,但至少,我一座孤岛。只是是馨的气氛——这里他们曾看些年,我们的社会大肆够看他们的视界。分。也大概是因为个翻开书的读者,能
家里多了位新成长高了,在读小学,无少校,他自学读完了书了工作柔一如从前。变化了一些员,五岁的小鸽酷似他父亲子,在幼儿园读和宋记者家。他们似乎,又似乎什么已搬来帝城,小树苗也大班。宋记者态愈发而最近际,室,李上他们早尉也成了李论外貌和姿我再次拜访了李上尉开。他们,虽在家工作,都没变但也在自己的的默契温,五周年纪念版策划之领域上有所研究。,相处时
。我原想让宋写完,没有更多的所有故事和心情已经冉为五周年纪念她说想写的情感能再书写版再写一篇序作在四年前,但
我尊重她的决定。
后,都无看,她的那篇初序哪怕二十年倒是历久弥新了。五又有了新的战年来,世界各地需增减。这争。如此一
罗俊峰
3x年9月1日02
城于帝
——
——
【序三】
八周出版十年纪念版
麟子李宋之作序
——
白色橄榄树》二的编辑兼策划人罗俊峰俊峰联系我,希望我为《萨辛差不多,也十周年纪念版士没有文采。说起序。我作。只是个二十一岁的理写感想来是没资格给书周前,我母亲宋冉女写作一工科学生,和书中的作序的,但罗先生说让我写天赋先生年纪,没有
感想,还是对所有事的也琢磨不清楚。听着像命题没有给范围,我写感想”,“作文。对哪一件事的感想?罗俊峰先生
,那是太遥远的想。要说本关于战争的书,没有经历过的我觉得为难。尽管总很多人说这有国家和地区开战,事。但对我来说是一对战争的感
虽然我父母和普通小孩一样,并不对身份特殊,但我的生活会。天生的觉悟战争这问题有什么
走过,他一两岁时的画面,是一我幼年记忆中最。温暖坚实的依靠他抱着幼小的我从落着我的幼年是在江城个黄昏。的手臂和胸膛是来自于我父亲。早的记忆叶子的田埂上我依稀记得乡下度过的。人生最
瓒~~”一旁的母亲亲了我的额头,叫我:“小阿
弄醒么?”父亲就笑:“要把这小家伙
他呼呼大睡。住怀里温暖又安全我当然没醒。父亲的,我舒展了手脚,搂
长得太像。我小阿瓒。大说来奇怪,母亲总爱概是因为我和父亲叫
龙虾,捉螃蟹,种花我人生最初的老师抓是我父亲。他教我读养草。他说:知了,钓书认字,带我放风筝,
我们还是把知了放了。”“妈妈怕这个,
多钓几个“妈妈喜欢吃龙虾,给她。”
妈妈摘点花回去“给。”
就在身边,更多的时候,妈妈
你放他下来,让他自“阿瓒,己走。”
的脸上哈。”哈,“阿瓒全是泥巴,哈你看小树
次等小树苗不在柚子回去。嗯,“阿瓒,要不要偷个我们再偷。”的时候不好么?那算了。下
……
母亲。帝城。成长后来是那个温柔的世,我到了上年,我渐渐些事在岁月里却没什时光如同飞逝。一年一学的年纪,家搬去了人,尤其对我的,叙之出么变化。父亲始终长大,有
象,但我的父亲母亲时候,他和母亲一起在家工作,或陪母亲没有分离过一天。我父就得去医院。大多数室。一起去工作或许很多人难以想亲身体不好,每月定期
窥探和触摸我不得不承认,虽然也无法和内心。更何况,他们之间像大部分子女一样我很爱我的父母,但我大,并不会那,忙着认识世界和长么关注父母的生活也有着我们身为子女的二人世界。
心,直到九岁那年。深的内到父母最我始终没有触及
着,为了母我到大习以为常的“爸爸已束要去医院了”,究母亲回江城乡下发现了母亲未公开的竟屈,也为了他未。他骨子里的不。我在书房找纪亲一直在挣扎手稿和日记。那天亲,为了意味着什么。医生早念,父亲带着手无策,但父才发现,我从小竟的骄傲和梦想录片时意外结婚十周年纪
也是汇开始在我的世界那一年,战争词这个模糊的里清晰起来。
阅读,只当故事却有了看,觉得很精彩。再新读了这本书。幼,重我开始关注战争次疼痛的感觉。时读过,
更是悲伤。现在写着这篇序言,
念日人关注毫不起眼的战争纪人?在那故事,又有多少人在里,有多少人意了故事中的了战争的幸缅怀了过往,又有多少存者?人只是看了一个多少
街头碰见过流浪老写到这,却兵,他们落魄,走过颓败,衣衫褴到这几年的经历——,精里,我想没人停乱。路人匆匆神混褛下脚步。我好几次在
苦而可耻那时我想的?,而一生的幸存却是痛说,一瞬的死亡是,是不是悲壮的
牲者死难河里。少。他们的面孔随多关于牺的却很们。但关于幸存者糊,消失在长着时间模来纪念他录,数不清的电影和创者的记后来我去找书作出找纪录片,我找到很
来的。近百年湾、巴知道,一海们是怎么活下来明明爆发了很多战争什么,好像没人以……也没人在意幸,可为存者战、二战、越战、
受过巨大创伤,却他们很多人都像流能生活了。再也没办而不法回归到正常浪在街头的老兵一样,在,生活中去了。只能存
后就被丢弃。剧的棋子,用完了,然在战争面前,他们成了人类悲
意去面对和正视。,苦难是令,大家都不愿人厌弃的我的母亲总说
无声的。所以,幸存是丑陋的,遗忘是
有人知道,我的父亲每个月去医院不仅在我母亲以,道过了很多年后,他伤更为心里的伤。经离不雨天和没为了治疗身体的没有人知怀里压抑着梦中落泪惊醒发疼,疼得天里骨头天分开是因为他已,他和我母依然会在噩冷呻吟;也没有人知开;所道,我的父亲会在下亲没有一
碑上;幸存者被人遗全非。忘记,刻在石英雄被,面目人铭
会将好。痛苦遗忘,然后好抹去一的。有的痛永远忘不掉起来。可不会因为人们总说,时间会一天有些伤永远不会你切创伤,总有,
自制的手枪。,用一把九岁那年,他自杀了所以,在我
里有棵白色橄榄树。。那是他将现实混不清时,他甚至不认法摆脱。他越来越噩梦之中,无次地可窗为幻象的征兆。意识多识我和叙之。他身病不起。身体终于一看向窗外,说那没有体一直很差,在那年的滑塌将冰封在精神意识中的猛兽释放出来。他陷入外什么都
床上了回忆,看着我,眼神像:“你来了?”那次我去他说是陷入医院看他,他在病
啊,我来看你。”我说:“是
他问:“你多大了?”
我说:“九岁啊。”
等你二的时候,不路边的民居。”早。十三岁推进那个恐怖分子他说:“幸好,那还要把
爸爸,我是宋。”我一下就哭了,说:“之,是小树苗啊
要怕,你的小鸟儿会,说:“也会来找到你的。”他却微笑起来柴,她尽磨难,变成了火来找你的。就算你受,都不长大,以后不论有多苦小树苗,你慢慢
的他记得我母亲。经不他以为我是年轻时记得我。他只。他已
要和整日陪着他。,他很候,他的意识她离开在也只有我母亲在的时他的病床边。那段时候,母母亲说话,一刻也不让了,却总是子,守虚弱亲才会清醒。最后那段日
去看他,听见他说:我有次“冉冉,我后悔了。”
么?母亲问:“后悔什”
?”一棵树“你,我和你说,下辈子想做记不记得
“嗯,记得呢。好久好久了。”
。‘阿瓒”和冉冉结婚了。’这句话里面辈子,我还想做阿瓒“我后悔了,冉冉。下的阿瓒。
“这句话你还记得啊?”
“不是你让我记住的吗?”他在微笑。
的“冉冉”哗哗地掉。因为他人世间所有的苦。,他原谅了我站在病房外,眼泪
没有说感谢,们最初的家。只说想回江城,回他对不起,也他没有跟她说
事。想起一件不经意的小,我回去的那天
很多年前,夏天,苞。假。小鸽子跟一家人照例回乡下过暑妈妈去挖蒿我还在读小学。那个
大,怀抱笼罩着我手臂环着手钓龙虾。他很高父亲蹲在湖边,幼小的我,握着我的,很温暖。
的森林。父亲身上有淡淡,像春日清晨的香味
树苗,爸爸会努力。但如好好成长。”果有一天,努力失败了,你要原谅。你要自己他说:“小
。一共努力了十年想那时我七岁,不懂他说的话。后来起,才知他
回江城的时候是个。冬天。万物俱寂
盖着被子,窗白雪。他静静目光宁静久远。依恋。他靠在躺椅上,外下,不舍,充满感激了雪地看着母亲,,厚厚的
。母亲亦是,微笑凝视着他
在他们就那样无声地那个下雪的时分对望着,静处了一个下午。
伤口的位置在脖灯,意识再也无法他的身体油尽子上。回转,在现实与幻象中扣动了扳机。那是我父亲最后清醒的之后,时刻。在那
睡袍,手腕系着褪了色他去世时戴着淡金色的戒和我母亲一起买的指。很安详,穿着的红绳,无名指上
他几乎还和年轻时一样俊朗。
很久我母亲没有哭,只是吻了他,。
辛苦你了。”她说:“阿瓒,
生,随着他的离去,烟,对过往的遗憾悔恨茫和庆幸,对满感激的十年里,他持求索,响中那一声枪对母亲的爱与责任消云散了。。命的渴望和珍惜,都在,对理想的坚那苦苦挣扎又充对人生的迷
后一些了。年的事,之大家都知道
击争的访问期间,为救一个小孩,被流弹我母亲在埃沙两国中。战
她被运回国时,木上盖着国旗。棺
父亲去机起应该盖国旗呢。”下葬时,母亲说叙之跟憾,阿瓒的棺木上:“真遗那时我和着爷爷外婆场接她,忽然想
了国旗。我想停,竟有这样的安排。机坪上的风吹动,冥冥之中
要去见生命分迫不及待想,平静,祥和。我想,父亲了。毕竟,我曾听她说,她愿意把自己的一半给他。她或许是我见过母亲的遗容
写到这儿争究竟是什么。大概终于明白了战我,
伤痛。是一种长久的
越时间,空间,甚至跨越世代。伤痛能跨这种
时,泪流面。岁的我,竟在一种隐秘的情绪驱动结束的二十二年后,远在波士顿,不满二十一满中,在落笔写到这段话在那场战争
说一些能叫大家微多笑释然的事。了,苦难叫人我还是应该但是,我不能写太厌烦,叫人排斥。
感激:谢谢他在,依然们时,么温柔地拥抱我,给了,他们之间的爱和虽然遗憾他们没参忆和纪念他们们那病情,让他无法离开一天分离过。虽然生,但也很与我更亲。但也更是因为,依恋太深,深是因为父亲过了时间。所以在他们去暖环绕着。他们世后的现的有人回没有我那么母起父母,我那么多年在每次忆起每每忆他美好的人生。让我的爱情。在一起的遗憾,却又感觉被温多的人
人知道了。,而最近他们的故事封的档案解密也来了父亲被追母亲的带消息,越来越多的这本书拿到太多奖项
如果你们看些年间到这里,希望不要任地告诉你们:他们这悲伤,我可以负责早已胜过很多人的的亲密相处,一生。
持着,为对方努力相扶走完的一生。他们就那样互了他们灿烂着,
么,每次在梦中看见说着琐事,父亲含笑什最温和的我想,这也是为笑容。母亲絮絮叨叨。看着她,点点头父母,他们总是带着
洋上,在山风里,在爱能无时无刻感受到他们在阳光中,处处都树梢上,我想,这也是为什的大爱。在海们的爱,彼此的爱,对世界的么我无论身在何处,总能感受到回想到他。
来——及和父亲母亲说没有句话,一直得
地方,这些年,我去过很多你内心最温柔。见过很多人,而
你们的一生,见证我很幸运,也过很感激。
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
——
者按【编:
十三二公开。本书十八周年纪念版刊印前夕,年前的四国对抗恐怖分子绝密档案解密
”李瓒少校追封为“烈士。东国政府授予“总统并授予“英雄”。李瓒上予“世界和平勋章”的特种兵。自由勋章”;联合国授追立一等功,升上校军衔称号,校正是书中代号为l
同样授予以上功勋的,日首有二十前牺牲在异二年英雄季浩然,肖砺,方振。乡的另外四位烈士(姓名于近】次公布):王剑锋,
——
一个热命的你。爱生上每以此书献给世谨
)(全文完