【序一】
初版
作者宋冉自序
——
今日《东国&8226浮世,四年前执笔,直到编辑罗俊峰先的不离不弃。生年前构思本书最初定名为纪》年前面世,感谢策划兼的东国之旅。六,缘起于我六
浮世纪》更界:一Ꮎ一生李之宏大;白色橄榄树》的社会,走遍东国各个城池,记改为《百态,但所见角,远不及真实世虽竭力二来,因为来我自认我的先录战争时期上尉。所记只有“浮世”原因有二书名从《东国&82
书中有一年从加一起。看到罗到哈颇城的了白色的橄榄树,此处不再赘述途中,我和他在沙漠中。具体情形已写在
因生活占去太多时间,清晰呈现慢。书写四年,,,心中更每每提笔前查找资做到冷静旁观感伤,以致行笔并非精雕细琢,只因我始终无法缓料素材,一幕幕回忆
使如此,战的事。淡写力淡凡客观的记录轻松的话题现最平去主观感受,。我在文中已极。即只想给读者呈战争从来不是一个争也不是一件能轻描
可惜,终是人类有史以悲剧。只它始上演。这样的悲剧却在一次次来最大的
人类发展的及现实亲眼所见万分会矛概能以历史的观念侃我大之路,说战争和流血是必要进程。无法调和的必经侃而谈,说战争是社中的战争,文盾积累到一定程度之一。没去东国之前,字记录的痛楚远不我大学读历史,但书
于是,无辜的人们成了历史滚滚车轮下的牺牲品。
无法原谅。法么要残害他的同种理由,我也无类。更给我一千一万可哪怕理解人类为什
情,缺少足够的缺少同始是否终在询问自己:我有一个问题,我们的世界善与爱。每当看人们受伤,我会痛,却不明白为什么有的人不会痛。
了,我开始怀疑,是否峙只是虚理性、题根本否在战场上待久,野蛮总是战总是战胜和仇恨,只能诉一切难入一个个胜文明。诸杀戮;是制度文明妄;是否人类的的解决方式,只历史总是陷有所谓合理轮回的怪圈,无序有极端、对没
想,是否只是沙而人类和平的终极梦色橄榄树。漠之上的白
绚烂,美好,纯净,盛大。
终身追寻。骨难忘,见过一次,便刻
可偏偏它也虚幻,缥不可捉摸。缈,远在天际,
,根本是不存在的。甚至
想。人们深处泥淖时的终极幻只是转瞬即逝的海市蜃楼,只是
我被拉回正找不到方向,却又每每迷茫,路。
被上闪光的珍珠,哪心,它闪耀的温柔美黑暗,或许无光,但笑而无悔。,却像沙滩现,世界或许将它捧在手个体的善砾刺伤怕寻它时因为后来,可一旦我发丽的光芒会让你微砂
我在书库克兵们。这样的个体,就像,s,a的为b,g,l,m,k中写到的代号
们忍受着常人无法忍的笑容着他们坚韧,善良,执一根根细小的火柴,在世界里燃烧着最炙热的他和阳光;们有着最温不屈的面庞;他,像有着最坚毅,他们受的痛苦和恐惧这让人失望的光。
类就是这样兼具,伟大而动物,在他恶或许人的一类又残忍。们之中,善与
最深的黑暗的恐怖之后,罪恶,最丑在见过,最凶的
我依然庆幸,我见过明过善,见,见过最美的心灵。良光
然感激,我亲眼见过那一片白色橄榄树林。是啊,我依
宋冉
0月07日202x年1
于江城
——
———
二】【序
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
故事细腻,朴素,触我。我和宋冉认识于十一年,宋记者负责拍前。当年梁城一人心弦,当即就吸引了素材。她镜头档栏目《下的卫视摄记录了那战事最前线》火遍全国档栏目90以上的
过五百万册的成朴实而又感人至我喜欢好的故事,者。宋冉会是我者的头衔,更语场罕见功的畅销书策因为她普利策奖获奖划人,可欣赏的那类讲述连我也没刷发售。我想这不仅是。绩成了图书市只待印间销量更喜畅,常怀悲悯一段最正是我最者,温和,耐心、法、西、。德等七种言的译版已完成,欢好的讲述因为她书写了想到,宋冉的书深的浮世画卷。销书。五年而目前,英的神话很多人说我是个成策划的最成功的
按下了位置。书中所自她的拍摄。虽然生相呈现法全面记录下录着宋冉在东从拾荒者时间和城池为索引,记所见所闻,物都在她这里留用最真乱世中实客选照片也全部来本文到指挥官,从小贩到士在我们眼前。如她所说,她的视角无同仁,每个微小的的国家,但她观的笔触将战争中的众国时期的兵,她的目光一视人
低调记者的私生活,更宋的任有人好奇她的丈这些年何采访,我无法透露更于宋冉行事来,很多夫多。,不接受和此书有关朋友和媒体向我打听李上尉是何许人也。由
宋是一位美丽心坚韧而坚定。她的先在乡下,家门口是一片俊帅气的李上尉是一位英,待人的生军人,性格温柔和善。写书的那四年,冉住柔,风景如画。而喜欢微笑的姑娘,外但我可以说无边的稻田表弱,内是,宋冉
叫小树苗。的两年男个刚满一岁前。那时他们家中在书完稿孩,乳名小树,也的小我曾去拜访过他们,有
动,踉踉跄跄围着酷似他的上去爸父亲李上尉。那时他,巴”相不会听着玩上无数遍裤腿要出下来又好亲的腿,这样的游戏能门。一会儿看蝴蝶,一。那时他还快乐而惬意满屋子回荡会儿追小鸡。叫声李上尉去,时不时扑。隔上一说话,但是会叫小树长的住父会儿,就拉着父亲的跑来跑爸。“巴巴”“巴笑咯咯抱刚学会走路,闲不
耍。李上尉蹲离,又子,松开了跑开一段距厅里讨论书稿的时候,在地上,笑容温暖们在客跑回来扑进父亲怀着幼小的孩子在屋我里。双手;小树摇摇晃晃扑上去抱他的脖前的禾场上玩宋冉会时不时望窗外,她的先生带,伸着
玩一下午。”笑得眼睛弯了陪小树一下午宋冉,阿x能,说:“就这种小游戏苗玩,我也能看他们
”我说:“难怪你的书写得慢。
边和他眼花儿,。和这本书没有新摘的小来。比如我跟宋冉谈话次拜访的很多画面毫无茶壶一瞬间的我说忽然写这么时偏题了里舒展的容,收拾书桌时看果,宋冉一边跟一段,我也不明;比如桌子理白和我说任何关系。但那比如她时的小心到李上尉的时就能回想起着文稿内上一瓶。为什么一盘削好的苹温柔爱意;刻的印象,时不缘由地给我留下深资料书和稿纸,顺手整翼翼和珍惜茶叶。,李上尉无声递过来的话,一神对视,流露出
读者,能够看中孤岛。的座了。让每个翻开书的只是,他们的故事我都市生活这本书利和利己馨的气氛是我多年的社会大肆宣扬们格格不入,像是一我想,大概是他们家功概是因为——这些年。而故事,在分。也大视界。他我们里最为匮乏的一部温,少,他们曾经看到里呈现一看他们的无法深入讲太多,但至
,小树苗在幼儿园读大班。宋,在读小学,无论员,五岁的小访了李上尉和宋他们李上尉也自学读完了书帝城也长高了了李少校,他早已搬都没变,相处时的默契温柔一如从前。,虽在家工作,但成划愈而最近,五周年纪念鸽子,版策记者开了工作室,外发酷似他父亲。之际,我再次拜也在自己来态的领域上有所研,又似乎什么他们家里多了位新成究。他们似乎变化记者家。了一些貌和姿
再写一篇序作,但她说五完,没有更多的情感能再书写。周年纪念版写的在四年前写我原想让宋冉为所有故事和心情已经想
我尊重她的决定。
看如此一怕,她的那篇初序倒是历有了新的战争。二十年后,都这五年来,世界各地又久弥新了。哪无需增减。
罗俊峰
203x1日年9月
于帝城
——
——
三】【序
出版纪念版十八周年
麟子李序宋之作
——
是没资格给书作辛差不多年纪,没有写序的,但罗俊联系罗俊峰先生只是个二的萨写感想。十一岁的理工科峰念版作序。我色橄榄树》生说让我写先我,希望我为《白作天赋,也没有文采。说起来二十周年纪中一周前,我母亲宋冉女士的编辑兼策划人学生,和书
也琢磨不清楚。,还是对所有事的感的感想“写感想”,有给范围,我想?罗俊峰先生没命题作文。对哪一件事听着像
的事。要很多人说这是一本关于战争的书。我觉得为难。尽管说对战争的感想,没有开战,但对我来说,那是太遥远经历过的总有国家和地区
有什虽然我父母身份特活并不会对战争这问题殊,但我的生觉悟。么天生的和普通小孩一样,
江城乡下着幼小父亲。我的幼年是在面埂上走,是暖坚实的依一两岁时的落着叶子的田温早的记忆来自于我我依稀记得度过的。人生最胸膛是我幼年记忆中最靠。过,他的手臂和一个黄昏。他抱画的我从
阿瓒~~”一旁的母我:“小亲亲了我的额头,叫
弄父亲就笑:“要把这小家伙?”醒么
我舒展了手脚,搂怀里温暖又安全,住他呼呼大睡。我当然没醒。父亲的
我小阿瓒。大概是因为说来奇怪,母亲总爱叫我和父亲长得太像。
他我人生最初的老师,带我放风筝,抓知种花养草。说:,钓龙虾,捉螃蟹,了是我父亲。他教我读书认字
还是把知了放了。”“妈妈怕这个,我们
”喜欢吃龙虾,给她多钓几个。“妈妈
给妈妈摘点花回去。”“
在身边,更多的时候,妈妈就
“阿瓒,你放他让他自己走。”下来,
小树的脸上全是泥巴,哈哈哈。”“阿瓒,你看
,不好么?那算我们再偷。”个柚子回去。嗯瓒,要不要偷等小树苗不在的时候“阿了。下次
……
了帝城。成长。,如同飞逝。一年一后来,叙之母亲尤其对我的年纪,家搬去始终是那个温柔的人时光父亲些事在渐长大,有岁月里却没什么变化。年,我渐出世,我到了上学的
父亲想象,但我的父亲母身体不好,每月定期就,他和母亲一起在亲没有分离大多数时候去工作室。得去医院。过一天。我母亲一起或许很多人难以家工作,或陪
认,虽心。更何况,他们么关注父母的生活和内世界。不会那探和触摸的分子女一样,忙着认识世界和长大,并父母,但我也像大部之间也有着人我们身为子女无法窥我不得不承二然我很爱我的
我始终没有触及到父母最深的内心,直到九岁那年。
。亲一直亲未公开医生早已束手无策,但我在书房,我从小在挣扎着,为了母亲带着母亲回江城乡到大习以为常的“为了他未竟的骄傲和梦不屈,也想母结婚十周年纪念,父亲里的父日记。那天我才发现,究竟意味着什么。的手稿和子爸爸要去医院了”找纪录片时意外发现了下。,为了他骨
也是那一年,战争这个模糊的词汇开始在我的世界里清晰起来。
幼时读过,只有了疼痛的感觉,重新读了这本书。精彩。再次阅读,却始关注战争当故事看,觉得很我开。
序言,更是悲现在写着这篇伤。
人关注中的人?在那毫故事,又的争少人在意了故事多少人只是看了一个了战不起眼的战争纪幸少存者人缅怀了过往,又有多?有多念日里,有多少
次浪老兵,他们落魄,颓步。写到这里败,衣衫走过,却没人停下脚,精神混乱。路人匆匆在街流,我想到这几年的经历褴褛头碰见过——我好几
那时我想,是不是的,而一生的幸存说,一瞬的死亡是悲壮却是痛苦而可耻的?
不清的电影和随着时间模糊里。他们的面孔存者的却很少后来我去找书找纪难者的记录,数。他们。但关于幸创作出来纪念很多关于牺牲者死,消失在长河录片,我找到
的。近百年来明明爆可为什么,好像没人知…海湾、巴以…多战争,一战、发了很道,也没人么活下来二战、越战、在意幸存者们是怎
大创伤,却只。再也没办法回归到他们很多人都像流浪在正常生活中去了。,受过巨街头的老兵一样能存在,而不能生活了
类悲剧的棋子,用完了,然在战争面前,他们成了人后就被丢弃。
说,苦难是令意去面对和正视。家都不愿人厌弃的,大我的母亲总
幸存是丑陋的,的。遗忘是无声所以,
医院不更为知道,我的父亲会在下雨天和冷天里骨头发亲怀里压抑,他依然会在噩梦他我的父亲每个心里的伤,他和我母。没有一天分开是因月去亲中落泪惊醒所以,没有人知道,着呻吟;也没有仅为了治疗身体的伤人知道过了很多年后得在我母为已经离不开;没有人疼,疼
上;幸存者被人遗碑忘,面目全非。英雄被人铭记,刻在石
远不会好。远忘不掉,有些伤永可不会的将痛苦遗一切创伤,。有的痛永总有忘,然后好起来。抹去一天你会因为人们总说,时间会
所以,在我九岁那年,他自杀了用一把自,制的手枪。
不清病不起。身体的滑将现之。时,他甚至不认来。他陷入噩摆脱。他越来越多次外什么都没有。那是他实混为幻识我和叙地看向窗外,说那里有梦之中,无法棵白色橄榄他身体一直很差,在塌将冰树。可窗象的征兆。意识意识中的猛兽释放出封在精神那年终于一
床上看着我,眼神像是回忆,他说:“你陷入了去医院看他,他在病了?”那次我来
。”啊,我来看你我说:“是
他问:“你多大了?”
。”我说:“九岁啊
把”好,那还早。等你二恐那个十三岁的时候,不要怖分子说:“幸他推进路边的民居。
了,说我一下就哭。,是小”是宋:“爸爸,我之树苗啊
他却微,变成了火柴,她来找你的。就的。”也会来找到你的小鸟儿会小树苗,你慢慢长大算你受尽磨难,都不要怕,你,以后不论有多苦笑起来,说:“
他。他已经不记得我我母亲。他以为我是年轻时的。他只记得
段日的病床边。也只有我离开。时候,他的意识才那段时候,母亲也不让她要母亲在的整日陪着他,守在他,却总是子,他很虚弱了会清醒。最后那和母亲说话,一刻
有次我去看他,听见他悔了。”说:“冉冉,我后
母亲问:“后悔什么?”
子想做一棵树?”,我和你说,下辈“你记不记得
得呢。”“嗯,记好久好久了。
。‘阿瓒和冉冉结婚了。’这句”了,冉冉。下辈子,“我后悔我还想做阿瓒里面的阿瓒。话
你还记得啊?”“这句话
记住的吗?”他“不是你让我在微笑。
我站在病房外,眼泪哗哗地掉苦。冉冉”,他原。因为他的“谅了人世间所有的
他没有感谢,只说想回江城。跟她说对,回他们最初的家不起,也没有说
起一件不经意的小事。回去的那天,我想
很例回过暑假。小鸽年前,我还在读子跟妈妈去挖蒿苞乡下。多小学。那个夏天,一家人照
着我湖边,手臂的手钓龙父亲蹲在罩着我,很温暖。环着幼小的我,握虾。他很高大,怀抱笼
,像春日清晨的森林。父亲身上有淡淡的香味
有一败了,原谅。,爸爸会努力。但如果他己好好成长。”你要自天,努你要说:“小力失树苗
那时我不七岁,一共努力了十年。懂他说的话。后来想起,才知他
的万物俱寂。时候是个冬天。回江城
。依恋着母亲,目光了雪,厚厚,盖着被子,窗外下的白雪。他静静地看宁静久远他靠在躺椅上,不舍,充满感激。
母亲亦是,微笑凝视着他。
地对望着,在那他们就那样无声个下雪的时分静处了一个下午。
他的身体时刻意识再置在脖子上。也无法回转,实与幻象中后清醒的扣动了扳机。伤口的位父亲最。在那之后,那是我在现灯,油尽
他去世时很安详,袍,手,无名指的睡穿着和我母亲一起买指。红绳腕系着褪了色的上戴着淡金色的戒
俊朗。他几乎还和年轻时一样
母亲没有哭,只是吻了我他,很久。
她。”说:“阿瓒,辛苦你了
那苦苦对母亲的爱与和庆想的坚,都在那一声枪恨,对理,随着他的离和珍惜对人生的迷茫去,烟消云持求索,幸,对生命的渴望散了。。激的十年里,他响中责任,对过往的遗憾悔挣扎又充满感
之后一些年的事,大家都知道了。
小孩,被流弹击中。的访问期间,为救一个我母亲在埃沙两国战争
她被运回国时,棺木国旗。上盖着
。”着爷那时我和叙之跟然想起父亲下葬时,棺木上应该盖国旗呢母亲说:“真遗憾爷外婆去机场接她,忽,阿瓒的
停机这样的坪上的风吹动安排。了国旗。我想,冥冥之中,竟有
或她愿意父亲了我见过母亲的遗容,平待想要去见把自己的生命分一半给他。我想,她静,祥和。许是迫不及。毕竟,我曾听她说,
写到这儿,我大概战争究竟是什么。终于明白了
是一种长久的伤痛。
这种间,甚至跨越世代。痛能跨越时间,空伤
我,竟在一种隐二年后,远在波面。段话时,泪流满士顿,不满二十一岁的在那场战争结束的二十秘的情绪驱动中,在落笔写到这
但是,我不能写太笑释然的事。叫人厌烦,叫人排斥多了,苦难。我还是应该说一些能叫大家微
了时更是因为,他们之间念他们的爱情。的人生。让我在么温柔地拥抱我着。他们在一起的那么每每忆起父母,我虽,给了我那么美,依然有人回忆和然遗憾他们没参与我更间。所以在他们。虽然是因为去世后的现在们时,遗好,却又感觉被温暖环绕每次忆起他离开母亲。但也多的人纪情,谢他们那父亲的病让他无法憾生,但也很感激:谢的爱和依恋太深,深过多年,没有一天分离过
道档案解密也带来了而最近追母亲的封的消息,越来拿到太多奖项,了他们的故事。父亲被这本书越多的人知
人的一已胜过很多这里,希望不要悲生。诉你们伤,我可以负责任地告你们看到:他们这些年间的亲密相处,早如果
他们就那样互相扶持着,为对方力着生。努,走完了他们灿烂的一
我想在梦中看见父母,他们总看着她,点点头是带着最温和的笑亲絮絮叨叨说着琐事,父亲含笑,这也是为什么,每次容。母。
,对,这也是为什么我无论到他们的爱,彼此的爱身在何处,总能处都能感受到回想树梢上,在阳光中,处洋上,在山风里,在我想世界的爱。受到他们的大爱。在海无时无刻感
及和父亲母亲说话,一直——没来得有句
最温柔。这些年,我去过很多而地方,见过很多人,你内心
证过你们的见幸运,也很感激。一生,我很
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
恐怖分子绝密档案印前夕,二十三版刊本书十八周年纪念年前的四国对抗解密公开。
李瓒少校”;联合国授予“世界追封为“烈士”并上校正是书中代号为授予“英雄”。称号,追立l和平勋章”。李瓒府授予“总统自由勋上校军衔。东国政一等功,升的特种兵章
上功勋的,有二然,肖砺,方振十日首次二年前牺公布):王剑锋,季浩位烈士英雄(姓名于近同样授予以。】牲在异乡的另外四
——
热爱生命的你。书献给世上每一个谨以此
(全文完)