【序一】
初版
作者宋冉自序
——
峰先生的不离不弃,缘起于年前执笔,直到我六年前的东国之旅,感谢策划兼编辑罗俊。六年前构思,四&8226浮世纪》本书最初今日面世定名为《东国。
“浮世”一角见所记只有来我自认虽竭,因,远不及真实世界之,原因有二:一个城池,记录战争时期的社会百态,但所力走遍东国各书名从《东国&8226浮世纪》更改为《白色橄榄树》为我的先生李上尉。宏大;二来
体情我和他一有一年从加罗到的途中,橄榄树。具在书中,此处不再哈颇城的在沙漠中看到了白色起形已写赘述。
每每提笔前查找资伤,以致书写四年终无法做到冷静旁观,只因生活占去太多时行笔缓慢。清晰呈现,心中感料素材,一幕幕回忆,并非精雕细琢,间,更因我始
题。我平轻描淡写的事。在文中已极力淡去争也不是一件能,只想给读者呈现最如此,战的话战争从来不是一个轻松凡客观的记录。即使主观感受
始终的悲剧。只可惜,这是人样的悲剧却在一次次上演。类有史以来最大它
不及现实字记录的痛楚远侃而谈,说战争是社会史,发展的必要进程。我大学读历矛盾积累到一定程度无法调书中的战争,文。没去东国之前,我说战争和流血是人类大概能以历史的观念侃和的必经之路,但亲眼所见万分之一
人们成了历史滚滚品。车轮下的牺牲于是,无辜的
要残理由,我可哪怕给我一千一万种类。更无害他的同也无法理解人类为什么法原谅。
己:我们的为什么有的人不会痛。不明白有一个问题,世界是否缺少同情,缺少足够的善与爱。每当看人们自我始终在询问受伤,我会痛,却
一个个轮回的怪理性、文明,我开始怀疑,是否一只是虚妄;是否人类的胜制度,野蛮总没有所谓合理的、对峙和仇恨,只解决方式,只有极端历史总能诉诸杀戮;是否是陷入无序总是战是战胜文明。在战场上待久了圈,切难题根本
色类和平树。的终极梦想,是否只是橄榄沙漠之上的白而人
盛大。绚烂,美好,纯净,
见过一次难忘,终身追寻。,便刻骨
可偏偏它也不可捉摸。虚幻,缥缈,远在天际,
甚至,根本是不存在的。
只是转瞬即逝的海市蜃楼,只是人们深处泥淖时的终极幻想。
回正路。我迷茫,找不到方向,却又每每被拉
上闪光的珍珠,哪体的善,却像沙滩而无悔。闪耀的温柔怕寻它一旦将它捧在手心,它伤,可因为后来我美丽的光芒会让你微笑,或许无光,但时被砂砾刺发个现,世界或许黑暗
这样的个m,k书中写到的,s,a的库克兵们。体,就像我在代号为b,g,l,
痛苦和恐惧,的笑容,根细小的火柴,在这着常人无法忍受的的面庞;他们忍受他们有着最坚毅不屈们有着最温和阳光燃烧着最炙热的光。他们坚韧,善良,执着;他让人失望的世界里像一根
或许人类就。是这之中,善与恶兼伟大而又残忍样的一类动物,在他们具,
,最凶的罪在见过之后,最深的黑恶,最丑的暗恐怖
庆幸,我良,见过最美的我依然心灵。见过光明,见过善
是啊,橄榄树林。我依然感激,我亲眼见过那一片白色
宋冉
202x年10月07日
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
弦,当即就吸引了我和记者负责拍摄记录了事最前线》火遍全国,年梁城卫腻,朴素,我。栏目《战宋冉认识于十一年前。当视一档宋。她镜头下的故事细档栏目90以上的素材那触人心
好的故事而又感人至深的浮、法、西、奖获奖者的,温和,耐心,常怀悲的而目前,英间销量过五百万悯。很多人说述者译版已完成,只待印最欣赏的那类讲话。罕见的神的书会是书写了一段最朴实,更喜欢好的讲因为她述者。宋冉正是我划人,可连我也没我策划的最成功册的成绩成了图书德等七种语言的畅销书。五年刷发售。我想这不仅是我是个成功的畅销书策因为她普利策想到,宋冉我喜欢世画卷。头衔,更市场
中的众生相呈士兵,她的摄。虽然如她下乱世中的国家,但本文按时间和城将战争视同仁,每个微小的人所见所闻,从拾荒者部来自她的拍所说着宋冉在东国时期的到指挥官物都在她这里留下了位面记录池为索引,记录置。书中所选照片也全眼目光一,她的视角无法全现在我们前。她用最真实客观的笔触,从小贩到
,我无法透露更。由于宋冉行事低调,不接受和此书有关的任何采访李上这些年来尉宋记者的私生活多。媒体向我打听是何许人也,更有人好奇她的丈夫,很多朋友和
柔弱,内心坚韧而生李上尉是一位英是下写书的那四年,宋冉无边但我可以说的坚定俊帅气的的稻住在乡军人,是一片,外表。她的先,家门口,宋冉是一位欢微笑的姑娘田,风景如画。美丽而喜性格温柔,待人和善。
在书完稿的两年小男孩,乳名小我那时他们家中曾去拜访过他们,有树,也前。个刚满一岁的叫小树苗。
儿看蝴游戏能玩声满屋时他刚学会尉跑来跑去,子回荡,听着快乐走路,闲不下来又好动”“巴巴”的叫父亲的隔上一会儿,就拉着而惬意。,会蝶,一上无数时扑上去笑咯咯抱住父父亲李上尉。那要出门。一亲的腿,这样的爸爸。“巴巴踉踉跄跄围着李上裤腿,但是会叫会儿追小鸡。长相酷似他的时不遍。那时他还不会说话小树
生带里。又跑回来的时候,宋冉会时不时稿窗外,她的先望暖,伸着双手;小场上玩耍。李着幼小的孩子扑进父亲怀跑开一段距离,去抱他的脖子,松开了我们在客厅里讨论书上尉蹲在地上,笑容温摇摇晃晃扑上树在屋前的禾
玩一下午。”他们就这种小游戏,下午,我也能看宋冉笑睛弯苗玩一得眼了,说:“阿x能陪小树
你的书我说:“难怪写得慢。”
看到;比如桌子上一访的很多画面毫题了。为什书桌时盘削好的苹果么忽然写这么一段,我偏有任何关系。但那次拜我跟宋冉谈话时壶里舒展的茶叶。料书和稿纸,顺手整理就能回想起来。瓶新摘的小花儿,茶李上尉的资瞬间的温柔下不时声递过来的一无缘由地给眼神对视,珍惜着文稿内容,收拾一边和他也不明白深刻的印象,时时的小心翼翼和我留,宋冉一边跟我说话,流露出一,李上尉无。和这本书没爱意;比如她和我说比如
,个翻开书的读者,能够,在的气氛是我多年都市生我想格不入,像他们格是一座孤故事我们的社会看他们的视界。他们曾经看到的和利己。而的故大肆宣扬功利为——这些年,大概是他们家中温馨活里最为匮乏的一岛。只是,他们这本书里呈多,但至少,分。也大概是因现了。让每事我无法深入讲太部看一
和姿态愈发酷似他父亲而幼儿了李少校没变,相处时的苗么都默契温鸽子,在他们家里多了位新柔一如从前。之际了书,虽在家工作,但也在自己们早已搬来帝城,小树他们似,无论外貌乎变化了一策划什,他自学读完最近,五周年纪念版些,又似乎。园读大的领域上有所研究。上尉和宋记者家。他班。宋记者开了工作室,李上尉也成,我再次拜访了李成员,五岁的小也长高了,在读小学
所有故事和心情已一篇序作,但她说没有更多的情感能再书写周年纪念版再经在四年前写完,想写的我原想让宋冉为五写。
。我尊重她的决定
这五年来,世界各地又有了新的战争。都无需增减。了。哪怕二十年后,是历久弥新看,她的那篇初序倒如此一
罗俊峰
年9月1日203x
于帝于帝城
——
——
【序三】
周年纪念版出版十八
序麟子李宋之作
——
格给书作序的,但》二十周年纪念版有写作天赋,也没先生联系我,希望我为《白色橄榄树亲宋冉女士的编辑兼纪,没资一周前,我母作序。我只是个二写写感想。辛差不多年有文采。说起来是没策划人罗俊峰十一岁的理工科学生,和书中的萨罗俊峰先生说让我
峰先是对所有事的写感想”,听着感有给范围,我也琢感想,还作文。对哪一件事的“磨不清楚。像命题生没想?罗俊
开战,但过的我觉得为难。说,没有经来。的书。要说对战多人很这是一本关对我争的感想地区尽管总有国家和说,那是太遥远的事历于战争
我的生活和普通小对战争这问题有什么天生的虽然我父母身份特殊觉悟。孩一样,并不会,但
记忆中最稀记得一两岁时的画度过的。人是我幼年我从个黄昏。他抱着幼小的来自生最早的记忆面,是一是在江城乡下落着叶子的田埂上温暖坚实的依靠。于我父亲。我依我的幼年走过,他的手臂和胸膛
额头一旁的母亲亲了我的我:“小阿瓒~~”,叫
这小父亲就笑:“要把家伙弄醒么?”
怀里温暖又安全,我舒住他呼呼大睡。展了手脚,搂我当然没醒。父亲的
为我和父亲长得太像。说来奇怪,母亲总爱叫我阿瓒。大概是因小
,抓知了,的老师是我父亲。他教带我放风筝钓龙虾,捉螃蟹:我读书认字,我人生最初,种花养草。他说
,我们是把知了放了。”“妈妈怕这个还
多钓几个。”吃龙虾,给她喜欢“妈妈
“给妈妈花回去。”摘点
多身边,妈妈就在的时候,更
“阿瓒,你放他下来,让他自己走。”
脸上全是泥巴,哈哈哈。”“阿瓒,你看小树的
时候我们再偷。”好么?那算了。下次等柚子回去。嗯,不小树苗不在的“阿瓒,要不要偷个
……
的人,尤其对我的父亲始终是那个温柔后来,叙之出光如同飞的年纪,么变化。去了帝城。成长时母亲。家搬学岁月里却没什一年,我渐渐长大,有些事在世,我到了上逝。一年
我的父亲一母工作,或陪母一天。我父亲亲一起在有分离过亲母亲没或大多数时候,他和许很多人难以想象,但身体不好,每家月定期就得去医院。起去工作室。
生活和内心我不得的二人世界不承认会那么关注父母的认识世界和长大,并不忙着子女无法窥探和触摸分子女一样,母,但我也像大部。。更何况,他们之间也有着我们身为,虽然我很爱我的父
内心,直到九岁那没有触及到父母最深的我始终年。
。那天我才发找纪录片时意外发现了结婚十周年纪念,父亲也为了他未束手无策,但父亲现,我从什么。医生早已医院了”,究竟意味着一直未公开的手稿和日记小到大习以为常亲,为了母竟的骄傲和梦想。带着母亲回江城乡下。我在书房的“爸爸要去的不屈,在挣扎着,为了他骨子里母亲
我的世界里清也是那一年,这个模在晰起糊的词汇开始战争来。
了这本精彩。再次当故事战争,重新读阅读,却书。幼时读过,只注我开始关有了疼痛的感觉。看,觉得很
着这篇序言,更是悲伤。现在写
那毫不起眼的战争故事中的人?在幸存者?过往,了又有多少人关注了战争纪念日里,的故事,有多少人缅怀多少人只是看了一个又有多少人在意了
们落魄,颓败,停下脚步。衣衫褴褛,精神混乱。过流浪老兵,他写到这里,我次在街头碰见想到这几年的经历——我好几路人匆匆走过,却没人
悲壮的,而一生的幸那时我想,是不是说,一瞬的死亡是存却是痛苦而可耻的?
后来我,消失在长河创作出来时间到很多关于牺牲者死难里。随着者的记录,却很少。他们的面孔。但关于幸存者的模糊片,我找数不清的电影和纪念他们去找书找纪录
争,么活下来一战、二战、越知道,也没人近百年来明明爆的。发了很多战在意幸存者们战、海湾、为什没人么,好像是怎巴以……可
他们很多人都像去了。创伤,却只能存在,而归到正常生活中样,受过巨大不能流浪在街头的老兵一生活了。再也没办法回
用完了,然后就在战被丢弃。了人类悲剧的棋子,争面前,他们成
面对和正视。我的弃的,大家都不愿意去厌母亲总说,苦难是令人
,遗忘是无声的。丑陋的所以,幸存是
得在我骨头发疼,疼有一天的父身体的伤更为在噩梦中落泪惊分开是因为他已经没人知道过离不开;没有人知有醒。下雨天和冷天里母亲怀里里的伤,他所以,没有人知道,我医院不和我母亲仅为了很多年后,会每个月去亲心他依然了治疗压抑着呻吟;也没道,我的父亲会在
英雄被人铭记,刻在石碑上;幸存者被人遗忘,面目全非。
掉,有些远忘不。有的痛永会好。一切创伤,总有一天你会将痛苦遗忘,然后伤永远不因为人们总说,时间会抹去好起来。可不会的
手枪。,用一把自制的那九岁所以,在我年,他自杀了
清时,他甚至不的滑来。他陷入噩梦之中,榄树。塌将冰封在精神棵白色橄实混为幻象的身体一直很差,在那意识中的猛兽释放出次地看向窗外,说那里有他年终于一病不起。身体认识我和叙之。征兆。意识不无法摆脱。他越来越多么都没有。那是他将现可窗外什
院看他,他说:“你来了?神像是陷入了回忆那次我去医病床上看着我,眼”,他在
我说:“是啊,我来看你。”
”大了?他问:“你多
。我说:“九岁啊”
好,那还早。,不要他说:“幸等你二十三岁的时候把那个恐怖分子推进路边的民居。”
”树苗啊。我一下就哭了,说:“爸爸,我是宋之,是小
论有多苦,都不要怕,你的。”你受尽磨难,变他却微笑起来,说:“找你的。就算小鸟儿会来小树苗,你慢慢长大柴,她也会来找成了火到你的,以后不
他以不记得我。他只记得我母亲。的他。他已经为我是年轻时
守有我母亲在的弱了,却总是要和边。也只在他的病床,母亲整日陪最后那段日子,他很虚母亲说话,一刻也候他的意识才会清醒。时候,着他,那段时不让她离开。
见他说:“冉冉,我有次我去看他,听后悔了。”
?”母亲问:“后悔什么
“你记不记得,我和你说,下辈子想做一棵树?”
。”记得呢。好久好久了“嗯,
“我后悔了还想做婚阿瓒。‘阿瓒和冉冉结,冉冉。下辈子,我了。’这句话里面的阿瓒。”
啊?”“这句话你还记得
是你在微笑。让我记住的吗?”他“不
外,眼泪哗哗地世间所有的苦。病房我站在的“冉冉”,他原谅了人掉。因为他
不起,也没有说感谢,回他们最只说想回江城,初的家。他没有跟她说对
意的小事。我想起一件不经回去的那天,
还在读小学。子跟妈妈去挖蒿苞。人照例回乡下过暑假很多年那个夏天,一家前,我。小鸽
父亲蹲在很温湖边手钓龙虾。他很暖。罩着我,高大,怀抱笼,手臂环着幼小的我,握着我的
父亲身上有淡淡的香味,像日清晨的森林。春
但如好成长。”谅。你要自己好他说:果有一天,努力失努力。“小树苗,爸爸会败了,你要原
岁,不懂他说的话时我七。知他一共努力了十年。后来想起,才那
。万物俱寂。回江城的时候是个冬天
着母亲,目光宁感激。充满静静地看被子,窗外静久远。依恋,不舍,他靠在躺椅上,盖着下了雪,厚厚的白雪。他
母亲亦视着他。微笑凝是,
地对望着那个下雪的时分静处,在了一个下午。他们就那样无声
口的位置在脖子上。灯,意识再也无法回转,在现实与幻象中扣动了扳机。伤清醒的时刻。在那那是我父亲最后之后,他的身体油尽
母亲一起买的睡褪了色的红绳,袍,手腕系着着和我名指上无戴着淡金色的戒指。世时很安详,穿他去
朗。样俊轻时一他几乎还和年
吻我母亲没有哭,只是了他,很久。
她说:“阿瓒,辛苦你了。”
的离去,那苦苦挣理想的坚持求索,烟消云爱与责任,对,他对母亲的散了。。对人生的迷茫,对扎又充满感激的十年里和珍惜,都在那一和庆幸,对生命的渴望声枪响中,随着他过往的遗憾悔恨
大家都知道了。之后一些年的事,
,为救一个小孩,被我母亲在埃沙两国战争的访问期流弹击中。间
着国旗。她被运回国时,棺木上盖
叙之跟,母亲说的棺木上:“真遗憾,阿瓒和接她,忽然想机场起父亲下葬时应该盖国旗呢。”时我着爷爷外婆去那
之停机坪上的风吹动了国旗。我想,冥冥排。中,竟有这样的安
我见过母亲的遗想,她或许是容,平静,祥和。我见父亲了。毕竟,我曾意把自己的生命分一半听她说,她愿迫不及待想要去给他。
儿,我大概终这写到争么。于明白了战究竟是什
长久的伤痛。是一种
这种伤代。痛能跨越时间,空间,甚至跨越世
满面。隐秘的情绪驱动中,在在那场战争结束的二落笔写到这段话波士顿,不满二十一年后,远在时,泪流十二岁的我,竟在一种
斥。还是应该说一些能叫大但是,我家微笑我释然的事。烦,叫人排苦难不能写太多了,叫人厌
。那么多年让我在然有人回忆,没有一天分离过。虽以在他抱我,给了我那虽他么美好的人生感激:谢谢他们那深过了,他们之间的也更是因为然恋太深,么着。他们在一是因为父亲的病情,让每起的生,但也很们然遗憾他去世后的现在,依无法离开母亲。但次忆起他们。所感觉被温暖环绕地拥每每忆起父母,我们没参与我更多的人爱和依时,遗憾,却又时间温柔和纪念他们的爱情。
事太多奖项,来越多的人知道了他们的故来了父亲被追封的消息,越母亲的这本书拿到而最近档案。解密也带
里,希望负责年间任地告诉你们已胜过很多人的一:他不要悲伤,我可以们这些生。如果你们看到这的亲密相处,早
们就那样互相扶持灿烂的一生。走完了他们他着,为对方努力着,
琐事,父亲每次在梦中看见父母,我想,这也是为什么,的笑容。母亲絮他们总是带着最温和含笑看着她,点点头。絮叨叨说着
世界的爱。,彼,在树梢此,在山风里的爱,对上什么我想,这也是为能无时无刻中,处处都能感受到回想到他们的爱上,在阳光感受到我无论身在何处,总爱。在海洋他们的大
有句话,一说——直没来得及和父亲母亲
温柔。这些年,我去过很多地方,见,而你内心最过很多人
的一生,见证过你们感激。我很幸运,也很
李宋之
7月31日204x年
于波士顿
——
【编者按:
念版刊案解密公开。本书十八周年纪,二十三年前的印前夕分子绝密档四国对抗恐怖
府授予“总号,追立一等功,升李瓒少校”并授予“英雄”称。李瓒上校正是兵。政“世界和平勋章”统自由勋章”;联合书中代号为l追封为“烈士上校军衔。东国国授予的特种
日首次公,季浩然,肖砺,方。】位烈同样授予以上功振乡的另外四士英雄(姓名于近布):王剑锋勋的,有二十二年前牺牲在异
——
生命的你。谨以此书献给世上每一个热爱
(全文完)