【序一】
初版
作者宋冉自序
——
我六年前的东国之,感谢策划兼前执笔,直到今日面世226浮编辑罗俊峰先生的不起于离世纪》,缘国&8不弃。本书最初定旅。六年前构思,四年名为《东
6浮世纪》更》,原因有二:一来时期的社会百态,但所改为《白色橄榄树国&8Ꮊ浮世”一角,远不及真实世界之宏大;二来,因为我的先生李我自认虽竭力走遍东国各个城上尉。池,记录战争书名从《东见所记只有“
述。。具体情形罗到哈颇城的途中,我和他一起在沙漠中有一年从加看到了白色的橄榄树在书中,此处不再赘已写
始终无法做到冷静旁书写四年,并非精占去太多时间,更因我观,每每提,慢。回忆清晰呈现雕细琢,只因生活幕心中感伤,以致行笔缓笔前查找资料素材,一幕
的话也不是一件即使如此,战争观感受,只想给。读者呈现最平凡客观的记录。能轻描淡写的事我在文中已极力淡去主战争从来不是一个轻松题。
是样的悲剧却人类它始终演。在一次次的悲剧。只可惜,这有史以来最大上
前,我大会矛盾积累到一所见万概能以历史的观念侃中的定程度无法调和的进程。大学读历史,但书的必要远不及战争,文字记录的痛楚必经之路,说战争和流血是人类发展现实亲眼分之一。没去东国之我侃而谈,说战争是社
于。滚滚车轮下的牺牲品们成了历史是,无辜的人
一千一万种理由,我要残害他的同类。更无也无法理解人类为什么法原谅。可哪怕给我
不明们爱。每当看人伤,我情,缺少足够的善与自己:我们有一个问题,我始终受白为什么有的人不会痛的世界是否缺少同痛,却。会在询问
一个个轮回总是战胜文明。,我开类的一切端、对峙和仇恨,只能难题根本没合理的解诉诸杀戮在战场上待久了的怪圈,无序总是战胜妄;是否人否理性、文明只是虚决方式,;是否历史总是陷入有所谓制度,野蛮始怀疑,是只有极
橄榄树。否只的白和平的终极梦想,是色人类而是沙漠之上
绚烂,大。美好,纯净,盛
见过一次,便刻骨难忘寻。,终身追
可捉可偏偏它也虚幻,缥摸。缈,远在天际,不
存在的。是不甚至,根本
极幻想。深处泥淖时的终只是转瞬即逝的海市蜃楼,只是人们
向,却又每每被拉回正路。我迷茫,找不到方
但个体的善,却的珍珠,哪怕寻它时被砂砾刺伤捧在手心,或许无光,像沙滩上闪光芒会让你微笑而无悔,可一旦将。温柔美丽的光界或许因为后来黑暗我发现,世它,它闪耀的
为b,g,l,m,就像我在书这样的个体兵们。中写到的代号,k,s,a的库克
受的痛苦和根根细小光的笑容,他们有着最有着毅不屈的面庞;他一的们忍受着常人无法忍惧,像着最炙热的光。他们坚韧,善良,执着恐火柴;他们最温和阳里燃烧坚,在这让人失望的世界
类动物,在他们之与恶兼具,伟大而中,善这样的一又残忍或许人类。就是
的罪恶,最丑的恐怖之后,在见过最深的黑暗,最凶
心灵。我依然庆幸,我见过光明,见过善良,见过最美的
是啊,我依然感激一片白色橄榄树,林。见过那我亲眼
宋冉
0月07日202x年1
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
全国细腻,朴素,触人心摄记录了那档栏目宋记者负责拍镜头下的就吸引了我。弦,当即我和宋冉认90以上的素材。她》火遍卫视一档识,最前线栏目《战事故事于十一年前。当年梁城
等七种语言的成功的畅朴实而又感人至深的浮多人说我是个最成功的、西、德世画卷。为她普利策奖获,常怀会是悲悯。很我策划奖者的,宋冉的书畅销书。五年头衔,更因为她书法售。我想这不仅是因万册的成绩成了图的译,温和,耐心我最欣赏的那类讲述者我间销量写了一段最喜欢好的故事,目前,英、宋冉正是销书策过五百版已完成,只待印刷发更喜欢好的讲述者。书市场罕见的神话。而划人,可连我也没想到
前。,从拾荒者到引,记录着宋冉在众生相呈现在我们眼按时间也全部来自她将战争中的国家,但她用她所说,她本文笔触,她的目光一视同仁和城,每个微小的人物都在她这里留下了位置。书池为索的拍摄。虽然如指挥官,从小贩中所选照片东到士兵最真实客观的国时期的所见所闻的视角无法全面记录下乱世中的
人好低调,不接受和此书有,很多朋友和媒体向年来法透露更多。尉是何许人也。我打听宋记者的私生活的任何采访,我无由于宋冉行事关奇她的丈夫李上,更有这些
的稻田,风家门生李上尉是一位英俊帅和善。写。她的先片无边欢微笑的姑娘,的是,但我可以说韧而坚定口是一书的那四年,宋冉住在乡下,外表柔弱,内心坚气的军人,性格温柔,宋冉是一位美丽而喜景如画。待人
小树,也叫小树苗。两年前。那时他们家中有个刚过他们,在书完稿的满一岁的小男孩,乳名我曾去拜访
小树意。隔上一,时不时扑上去会叫爸爸。“巴巴”“游戏能玩上无数还不的裤腿要出门。一会跄围着李上尉跑来会走路,闲不下来又好动,踉踉跄子回荡,长相酷似他的父笑咯咯抱巴巴”的叫声满屋遍。那时他儿看蝴蝶,一会儿追小住父亲的腿,这样的拉着父亲会儿,就听着快乐而惬跑去鸡。会说话,但是亲李上尉。那时他刚学
的先生松开了跑开一段距离书。李上尉蹲在地上,笑跑回来扑进父亲怀里。,讨论禾场上着幼小的孩子在屋前的我们在客厅里玩耍稿的时扑上去抱他的脖子,摇摇晃晃;小树窗外,她带冉会时不时望候,宋温暖,伸着双手又容
苗玩一下们玩一下午。”得眼睛弯了,说:“就x能陪小树午,我也能看他宋冉这种小游戏,阿笑
书写得慢。”我说:“难怪你的
我如我跟宋冉茶壶里舒宋冉一边跟我间的温柔爱桌就能回想起来。比系。但那次地给我留新摘为什么忽然写这么子上一瓶意;比如她和谈话时,李上偏题了。上尉的资料书和稿纸,一段,我时看到李尉无声递过来的一盘说着文稿内容,收拾书展的茶的小花儿,本书没有任何关顺手整理时的小面毫无缘由叶。心翼翼和珍惜;比如桌削好的苹果,下深刻的印象,时不时也不明白。神对视,流露出一瞬和这说话,一边和他眼拜访的很多画
会中温馨的气氛是太多,但至少到入,像是一座孤岛。只是讲。让每个翻开书的读匮乏的一部分。者,能够看一看他们的我多年都市生活里最为大肆宣扬功的故事,在这本书里,他也大概是因为——这些,他们曾经看我想,大概是他们家呈现了利和利己。而他们格格不年,我们的社们的故事我无法深入视界。
近没变,相处时的默契温学,无论外貌和姿态愈版策划小鸽子多了位新成员,五岁的,五周年纪念。他们似乎变化了一柔一少校,他自学读完了书他父亲。他们家里似乎什么际,我再次苗,虽在家工记者家。他们早已都些,又拜访了李上尉和宋但也在室,李上,在幼儿园读大搬来帝城,小树如从前。班。宋记者开了工作而最之发酷似作,自己的领域上有所研究尉也成了李也长高了,在读小
的情感能五周年纪念我原想让宋冉为再书写。没有更多经在四年前写完,篇序作,但她说想写版再写一的所有故事和心情已
的决定。我尊重她
新了。哪怕这五年来,世那篇初序倒是历久弥此一看,她的。如二十年后有了新的战争无需增减。界各地又,都
罗俊峰
年9月1日203x
于帝城
——
———
【序三】
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
先生联系我,希望母亲宋冉橄榄树》二十周年岁的理工科学生,和书为《白色中的年纪,没有写作天赋纪念版女士的编萨辛差不多我作序。我只是个二十一,但罗俊峰先生,也没有文采。说起辑兼策划人罗俊峰说让我写写感想。来是没资格给书作序的一周前,我
着像命题作文。对清楚。还是对所有事的“写感想”,听有给想,感想?范围,我也琢磨不哪一件事的感罗俊峰先生没
感想,是太遥没有经历过的我觉得为开战,但对我来说,远的事。的书。要说对战争有国家和地区的难。尽管总很多人说这是一本关那于战争
但我的生活和普通小这母身份特殊,什么天问题有虽然我父孩一样,并不会对战争生的觉悟。
上走过,他的手臂和胸膛是生最。我依稀记得一两岁时实的依靠。我的幼年是在早的记忆来自于我父亲他抱着幼小的我个黄昏。从落着叶江城乡下我幼年记忆中最温暖坚人子的田埂度过的的画面,是一。
一旁的母亲亲了我“小阿的额头,叫我:瓒~~”
?”这小家伙弄醒么就笑:“要把父亲
我当然没温暖又安全,我舒展了醒。父亲的怀里手脚,搂住他呼呼大睡。
爱叫我小是因我和父亲长得太像。说来奇怪,母亲总阿瓒。大概为
书认字,带我放风草。他说:初的老师筝,抓知了,钓龙是我父亲。花养他教我读我人生最虾,捉螃蟹,种
”个,我们“妈妈怕这还是把知了放了。
龙虾,个。”给她多钓几“妈妈喜欢吃
“给妈妈摘点花回去。”
,妈妈就在身边,更多的时候
“阿瓒,你放他下来,让他自己走。”
哈哈。”看小“阿瓒,你树的脸上全是泥巴,哈
树苗要偷“阿瓒,要不么?那算了。下次等小不在个偷。”的时候我们再子回去。嗯,不好柚
……
亲。事在岁。成长时后来,叙之出世,我到光如同飞逝。一年一亲始月里却没什么变化。父的年纪,家搬去了帝终是那个温柔的,我渐渐长大了上学城,有些年人,尤其对我的母
或许很多人难以但我的想象,大多数时候,他定期就得去医院。和母亲一起作,或陪母亲一起去工好,每月父亲母亲没有分离过一天。我父亲身体不在家工作室。
,我不得然我很爱我认识世界和长大,并不我们关注父母的生活和内法窥探和触摸的不承认,虽二人世界。子女一样,忙着心。更何况的会那么分他们之间也有着身为子女无父母,但我也像大部
我始终没有触及到心,直到父母最深的内九岁那年。
已束手无策,但父了母亲未公开的手和梦想。稿和日记。那天我里的医生早竟意味着什么。结婚十周不屈,也为母亲,为了他骨子了现亲一直在挣扎着,为了我在书”,究才发现,我从小到大习以为常了他未竟的骄傲的“爸爸要去医院江城乡下。纪念,父亲带着母亲回年房找纪录片时意外发
始在我的世界里清晰起来也是那一年,战。争这个模糊的词汇开
。,却有了疼痛的感觉这本故事看,觉得很书。幼时读过,只当精彩。再次阅读我开始关注战争,重新读了
写着这篇序言,现在更是悲伤。
往,又有多少人关注了战争者?又有多少人在意了故事中的人?在那纪念毫不起眼的战争人的幸存日里,有多少缅怀了过多少人只是看了一个故事,
魄,颓神混乱。路人匆匆写到这里,败,衣衫褴褛,精见过流浪老我想到这几年的经历——兵,他们落脚步。我好几次在街头碰走过,却没人停下
,一瞬而一生的幸存却是痛苦而可耻的?的,那时我想悲壮的死亡是,是不是说
出来纪念他们,我到很多关于面孔随着时间模糊牺牲者死难者的记录幸存者的却很少。他们的长河里。。但关于找后来我去找书找纪录片,数不清的电影和创作,消失在
湾、巴以……来的。,好像没人知道,也没人在意幸存者们是怎么海来明明爆发了很多战争,一战、近百年、越战、可为什么活下二战
,而不人去了。正常生活中却只能存在样,受过巨大创伤,。再也没办法回归到在街头的老兵一都像流浪他们很多能生活了
棋子,用完了,然后就被丢弃。战争面前,他们成在了人类悲剧的
是令家都不愿意去面对和正视。人厌弃的,大的母亲总说,苦难我
忘是无。存是丑陋的,遗所以,幸声的
母亲没有一天梦中落泪惊醒。不开;头发疼的父亲每个月去医院不为心里的伤,他我母亲怀里压抑着呻他依然会在噩天里骨没有人知道,我的父亲疼得在我,吟;也没有人仅为了治疗身体的伤更会在下雨天和冷,没有人知道,和我分开是因为他已经离知道过了很多年后,所以
人铭记,刻在石。英雄被碑上;幸存被人遗忘,面目全非者
永远忘不掉,有些伤遗忘,然后好起来天你会将痛永远不会好。因为人们总说,,总有一的。有的痛苦时间会抹去一切创伤。可不会
枪。所以,在我九岁那年,用一把自制,他自杀了的手
中的猛兽释放出来。他体的滑塌将他身体一直,无法摆脱。他越来越冰封在精神意识不起。身陷入噩现实混次地色橄榄树。可窗外什么都没有。那很差认识我看向窗和叙之。为幻象的征兆。意识不,在那年终于一病外,说那里有棵清时,他甚至不多梦之中是他将白
那次我去医院看他,病床上看着神像是陷入了回忆,他说:我,眼他在“你来了?”
是啊,我来看你。”我说:“
了?”他问:“你多大
我说:“九岁啊。”
时候,不要把那个恐怖分子推进路边。等他说:“幸好,那还早你二十三岁的的民居。”
树苗啊。”说:“爸爸,哭了,宋之,是小我一下就我是
就算你慢慢长大难,变成了火柴,。儿会不要怕,你的小的。”起来你受尽磨来找到你,说:“小树以后不论有多苦,都苗,鸟他却微笑,她也会来找你的
他只记得我母亲。时的他。他已经不记得我。他以为我是年轻
床边。也只有那段时候,母亲母亲说话时候,他的意弱了,却。最总是要和整日。我母亲在的后那段日子,他很虚识才会清醒陪着他,守在他的病,一刻也不让她离开
”有次我去看:“冉冉,我后悔了。他,听见他说
问:“后悔什么?”母亲
记不记得,我和你说,下辈子想做“你一棵树?”
了。”久“嗯,记得呢。好久好
’这句想做阿瓒。‘“我后悔了,冉阿瓒和冉冉结婚了。话里面的阿瓒。”子,我还冉。下辈
”“这句话你还记得啊?
你让我记住的“不是吗?”他在微笑。
冉”,他原谅了人房外,眼泪哗哗世间所有的苦。我站在病地掉。因为他的“冉
说对不起,也没想回江城,回他们最初他没有跟她说家。的有说感谢,只
天,我想起一件不经事。回去的那意的小
前,我还在读小蒿苞。学。那个假。小鸽子跟妈妈去挖夏天,一家人照例回乡下过暑很多年
抱笼罩着我,很温暖。着幼小的我,握着父亲蹲在湖边,手臂环我的手钓龙虾。他很高大,怀
父亲身上森林。像春日清晨的有淡淡的香味,
如果有一天,努力长。”苗,爸爸会努力。但失败了,你要原谅。你好成他说:“小树己好要自
那时我七岁,不懂他说努力他一共的话。后来想起,才知了十年。
个冬天。万物俱寂。回江城的时候是
静久远。依恋,不,盖着厚厚的白雪。他静静他靠在被子,窗外下了雪,舍,充满感激。地看着母亲,目光宁躺椅上
,微笑凝视着他母亲亦是。
分静处了一个下午。下雪的时无声地对望着,在那个们就那样他
再口的位置在脖子上时刻。在那之。的身体油尽灯,意识无法回转,在实与幻象中扣后,他也动了扳机。伤那是我父亲最后清醒的现
褪了色的红他去世时很安详,穿绳,无名指上戴着淡金着和我母亲一起买的睡色的戒袍,手腕系着指。
还和年轻时一样俊朗。几乎他
。吻了他,很久我母亲没有哭,只是
她说:“阿瓒,辛苦你了。”
求索,对人的遗憾悔恨,对理生的迷茫和庆幸,对生命。声枪响中,爱与责任,对过往想的坚持珍惜,的渴望和的十年里,他对母亲的都在那一那苦苦挣扎又充满感激随着他的离去,烟消云散了。
。的事,大家都知道了之后一些年
我母亲弹击中在埃沙两国战争的访。间问期,为救一个小孩,被流
木上盖着国旗。她被运回国时,棺
时,母亲说:“真阿瓒的棺木葬接她,忽然想起父亲下那时我和遗憾,外婆去机场上应该盖国旗呢。”叙之跟着爷爷
的风吹动了国旗。我想,冥冥之竟有这样的安排。机坪上停中,
自己的生命分一半给他我见过母亲的遗容,。毕,了。静平。我想,祥和曾听她说,她愿意把不及待想要去见父亲竟,我她或许是迫
明白了战争究竟是什么。写到这儿,我终于大概
伤痛。是一种长久的
代。这越世间,甚至跨种伤痛能跨越时间,空
时,在落笔写到这段话绪驱竟,远在波士顿,不满在一种隐秘的情二十二年后泪流满面。在那场战争结束的二十一岁的我,动中,
但是,我不能写太多了笑释然的事。叫人排斥。我还是应该说一些能叫大叫人厌烦,家微,苦难
地拥抱我,给了我那之间的人情。参与我更多虽然是因为和纪念他们的爱遗憾,却又,我虽他们去世后恋太深,深的现在,依然有人回忆们在一父亲的病情,让,没他无法离开母亲。起他们时,为,他们每每忆起父母然遗憾他们没有一天分离过。的爱和依生,但也很感激:谢但也更是因么美好的人生。让我感觉被温暖环绕着。他过了时间。所以在在每次忆谢他们那么温柔起的那么多年
他们的故事。奖项亲被解密也带来了父,越来越多的人知道了追封的消息母亲的这本书拿到太多,而最近档案
一生。地告处,,我可以负责任早已胜过很多人的希望不要悲伤诉你们:如果你们看到这里,他们这些年间的亲密相
走完了他们灿烂的一生扶持着,为他们就那样互相。对方努力着,
见父母,他们总是带着琐事,父亲含笑絮叨叨说我想,这也是为什么着最温和看着她,点点头。的笑容。母,每次在梦中看亲絮
处都能感受到回想到他处,总能无时无刻感我想,这受到他们的大爱们的爱,彼此的爱,对中,处,在阳光世界的爱。无论身在何海洋上。在也是为什么我,在山风里,在树梢上
——有句话,一直没来得母亲说及和父亲
很多人,而你内心最温柔。方,见过这些年,我去过很多地
。幸运,也很感激证过你们的一生,我很见
李宋之
x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
纪念版刊印前夕年年前的四国对,二十三子绝密档案解密公开抗恐怖本书十八周。分
号为l和平勋章”。士国中代,升上校军衔由瓒上校正是书勋章”;联合”并授予“英雄称号,追立一等功李总统自”的特种兵。李瓒少校追封为“烈授予“世界。东国政府授予“
。】,肖砺勋首次公布):王的,有二十二年前,方振浩然士英雄(姓名于近日同样授予以上功季位烈剑锋,牺牲在异乡的另外四
——
谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。
(全文完)