】【序一
初版
作者宋冉自序
——
本书最初定名为《东国&8226浮的东国之旅。六年日面世,先生的不离不弃。前构思,四年前执,缘起于我六年前世纪》笔,直到今感谢策划兼编辑罗俊峰
书名从《东国&822来,为我的先生李上色橄榄树》,原真实记录尉。战争时期的社”一角,远不及认虽竭力走遍东国因各个城池,因有二:一来我自6浮世纪》更改为《白记只有“浮世世界之宏大;二百态,但所见所会
起在沙漠中有一年从加罗到哈颇城的途中,我和他一不再赘述。形已写在书中,此处的橄榄树。具体情到了白色看
因我始终无法做到冷静提笔前查找资料素材,感伤,以致行笔缓慢。幕回忆清晰呈现间,更因生活占去太多时一幕旁观,每每,心中雕细琢,只书写四年,并非精
录。不是一件能轻描淡写的事。从来不是一个战争轻松的观的记话题。我在文中已极即使如此,战争也力淡去主观感受最平凡客,只想给读者呈现
次上演。有史以来最大的悲剧只可惜,次。它始终是人类这样的悲剧却在一
所见万分之一。没去大概能以历史东国之前,我必经之路,说累到一定程度楚远不及现实亲眼发展的必要进程。书的观念侃侃而谈我大学读历史,但战争和流血是人类中的战争,文字记录的痛,说战争是社会矛盾积无法调和的
们成了历于是,无史滚滚车轮下辜的人的牺牲品。
同人类为什么要残害他的可哪怕给我一千一万种理由,我也无法理解类。更无法原谅。
,却不明白为什们受伤,我问自己:我同情,有一个问么有的人不会当看人会痛缺少足够的善与爱题,我始终在询。每痛。们的世界是否缺少
入一个个性、文明只是有所谓合理的解决和仇恨,只能诉诸蛮总待是战胜文明。轮回的虚妄;是否人类的一切难题根本没在战场上方式,只有极端、对峙开始怀疑,是否理久了,我杀戮;是否历史总是陷怪圈,无序总是战胜制度,野
而人类和平的终想,是否只是沙漠之上的白色橄榄树。极梦
绚烂,美好,纯净,盛大。
次,便刻骨难忘,终身追寻。见过一
可偏偏它也。虚幻,缥缈,远在天际,不可捉摸
至,根甚本是不存在的。
市蜃只是转瞬即逝的海幻想。是楼,只人们深处泥淖时的终极
每我迷茫,找不到方向,却又每被拉回正路。
沙滩上世界或许黑因为后来我发现,你微笑暗,或许无光而无砂砾刺伤,可一旦将寻它时被闪光的珍珠,个体的善,却像它捧在手心,它闪耀柔美丽的光芒会让悔。哪怕的温,但
克为b,兵们。这样的个体,就像g,在书中写到的代号l,m,k我,s,a的库
界里燃烧着他们坚韧,善良,执着;他最炙的痛阳光的笑热的光。受;他们忍们有着最温和着常人无法忍受小的火柴,在这坚毅不屈的面庞望的世苦和恐惧,像一根根细容,他们有着最让人失
,善与恶兼或许。就是这样的一类动物,人类具,伟大而又残在他们之中忍
过最深的最在见恐怖之后,黑暗,凶的罪恶,最丑的
过光明,见过善良,我依然庆幸,我见过最美的心见灵。
,我依然感激,我亲眼见过那一林。是片白色橄榄树啊
宋冉
0月07日202x年1
于江城
——
——
【序二】
年纪念版出版五周
策划人罗俊峰作序
——
我和宋冉认识于十就吸引了我。视一档栏目《战事宋记者负素责拍摄记录触人心弦,当即材。她镜头下的故事细腻,朴素,了那档栏目90以上的最前线》火遍全国,一年前。当年梁城卫
我最欣赏的那类讲、西、德等七种好的故我喜欢。五年间销量过五百策划的最成功的畅销书神话。而目前,英、法讲,只待印刷发万。很多人说我是个成成语言的者的头衔的事,更喜欢好的述者。宋冉正是,更因为她册功的畅浮世画卷。常怀悲悯会是我述者,温和,耐心,段书写了一没想到,宋冉的书销书策划人,可连我也售。我想这不仅是因为她普利策奖获奖译版已完成绩成了图书市场罕见的最朴实而又感人至深的
一视同仁,每个微小的全部来自她的拍摄,她的视角无法全面呈现在我们眼前。期的从拾荒位置。书中所选照片也本所见所闻,将战争中的众生相。虽然如她所说物都在她这里留下了她用最真文按时间和城池为索引观的笔触记录下乱世中的国实客人,记录着宋冉在东国时者到指挥官,从小贩到家,但士兵,她的目光
人好奇何许人也。由于宋此书有关冉这些年来,很多朋友和行事低调,不接媒体向我打听的任何采访,透露更多。我无法有宋记者的私生活,更她的丈夫李上尉是受和
性格温柔,待人和尉但我可以说的是,宋冉,宋冉住在乡下,是家门口是一一位英俊帅气的军人,而坚定。她的先生李片无边的稻田上笑的姑娘,外。写书的那四年是一位美丽而喜欢微表柔弱,内心坚韧善,风景如画。
孩,乳名小树,也叫小他们,在书家中有个刚我曾去拜访过前。那时他们树满一岁的小男年苗。完稿的两
屋子回荡,听着快乐的游戏能玩上无数遍。那时他还不会说扑上去笑咯咯抱住父亲亲的裤话亲李上尉。那时他刚学会走腿要出门。一会儿看儿,是会叫爸爸。“巴巴”的叫声满着李上尉跑来跑去,蝴蝶,这样父就拉着父,但来又好动,踉踉跄跄围时不时的腿,而惬意。隔上一会路,闲不下小树长相酷似他的一会儿追小鸡。巴巴”“
跑回来扑进父亲怀里李上尉蹲在子在屋前的禾场上玩耍。地上,笑容温暖,伸着先生带着幼小的孩抱他的脖子,松们在客;小树摇摇晃晃扑上去时不时望窗外,她的双手开了跑开一段距离,又我的时候,宋冉会。厅里讨论书稿
小游戏,阿x能陪小树宋冉笑得眼睛弯他们玩一下午。”了,说:“就这种苗玩一下午,我也能看
。”我说:“难怪你的书写得慢
稿纸,顺手他眼神对视,流露。比如我不时就能回想起来珍惜;比如桌子瞬间的温柔爱系。但那次上尉无声递为什么李盘削好的苹跟宋冉谈;比出一整理时的小心翼话时,忽然写这么一上李上尉的资料书和壶里舒展果,宋冉一边跟我说,时偏题了意我留下深刻缘由地给如她和这本书没有任何一瓶新摘的小花儿,茶段,我也不明白。和拜访的很多画面毫无。内容,收拾书桌时看到关的印象话,一边和我说着文稿翼和的茶叶。过来的一
概多年都市生活里最为匮乏的让每个翻开书孤岛。只是,他们的故格不入,像是一座的社会大肆宣扬功利法深入讲太多,看一看他们的视界。一部分。也大年,我们的故事,在这本书概是因为——这些事我和利己。而他们格想,大是他们家中温馨的无我气氛是我里呈现了但至少,他。们曾经看到的读者,能够
了位新成员,自学读完了书又似乎什么都没班。宋记者开了工作和宋记者家。他们早们家里多,无论外貌和姿年纪念版策划之际五岁的小鸽子,在幼儿态愈发酷似他父亲。他,我再工作,次拜访了李上尉成了李少校,他一如从前已搬来帝城,小树苗也长高了,在读小变化了一些,,相处时的默而最近,五周学但也在自己的领域上园读大室,李上尉也契温柔,虽在家。变他们似乎有所研究。
已她说想写的情感能再书写原想让宋经在四年前写完,冉为五周年纪念版再但没有更多我的所有故事和心情。写一篇序作,
我尊重她的决定。
弥新了。哪怕二十年各地又有了后,都无需增减。初序倒是历久新的战争。如五年来,世界这此一看,她的那篇
罗俊峰
x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
十八周出版年纪念版
麟子李宋之作序
——
作,也没有格天赋给书作序的,但罗个二十一岁的理俊文采。说起来是没资和书中的萨辛差不多。我前,我母亲只是峰年纪,没有写为《白色橄榄树》宋冉女士的编辑兼一周工科学生,先生说让我写写感想。二十周年纪念版作序人罗俊峰先生联系我,希望我策划
对哪一件事的命题作文。范围,我也琢磨不感想?罗俊峰先生没有给“写感想”,听着像感想,还是对所有事的清楚。
很多人说这是一本关于有国家和地区开战,但战争我觉得为难。尽管总对我来说,那是太的书。要说对战争的感想,没有经历过的遥远的事。
有什问题殊,但我的生活和普通小孩一样,并不生的觉悟。会对战争这虽然我父母身份特么天
记忆来自我在江城乡下度年记忆中最温暖坚实的过的。人生最早的是我幼是一个黄昏。依靠。他抱着幼小的我从一两落着叶子的田埂上走过岁时的画面,的幼年是,他的手臂和胸膛稀记得于我父亲。我依
亲了我的一旁的母亲额头,叫我:“小阿瓒~~”
小家伙弄醒么?”“要把这父亲就笑:
住他呼呼大睡。里温暖又安全,我舒我当然没醒。父亲的怀展了手脚,搂
得太像。爱叫我小父亲说来奇怪,母亲总长为我和阿瓒。大概是因
种花养草。他说:筝,抓我人。他教我读书认字,带我放风生最初的老师是我父亲蟹,知了,钓龙虾,捉螃
”是把知了放了。“妈妈怕这个,我们还
吃龙虾钓几个。“妈妈喜欢,给她多”
”“给妈妈摘点花回去。
更多的时候,妈妈就在身边,
“阿瓒,你走,让他自己放他。”下来
“阿瓒,你看小树的。”巴,哈哈哈脸上全是泥
偷。”阿瓒,要不要偷“么?那算了。个柚子回去。嗯,不好不在的时候我们再下次等小树苗
……
,变化。父亲始终叙之出世,我到了上。一年一年去了帝城。成后来,是那个温大,有些事在我的母亲。纪,家搬柔的人,尤其对长时光如同我岁月里却没什么学的年飞逝渐渐长
父亲身体作室。或定期就得去医多数时候,不好,每的父亲母亲没有分一起去工在家工作,或陪母亲月过一天。我人难以想象,但我院。大他和母亲一起许很多离
大部分子我不得不承身为子女无法窥探和认,虽然女一母的生活和内父母,但我也像大,并不会那么关注父间也有着我们我很爱我的识世界和长触摸的二人心。更世界。样,忙着认何况,他们之
始终没有心,直到九岁那年。触及到父母最深的内我
从小到大习以为常的“婚十周年亲一直在挣扎爸爸和梦想他未竟的骄傲。那天我才发现为了,也结要去医院了”,究母亲未公开,我纪念,父,为了他骨子城乡下。我在书房找纪录片时意外发现了意味着什么。手无策,但父着,为了母亲的手稿和日记亲带着母亲回江。里的不屈医生早已束竟
始在我的世界里清晰糊的也词汇开是那一年,战争这个模起来。
读过,只当故事看。次阅读,却有了我开始关注战争,重新疼痛的感觉读了这本书。幼时,觉得很精彩。再
现在写着这篇序言,更是悲伤。
幸存争纪念日里,有多少人缅怀又有多少人只是看了一个多少人在意了起眼的战毫不多少人关注了战争的了者?过往,故事中的人?在那故事,又有
我好几次经历——停下脚步。走过在街头碰见过流浪老兵,我想到这几年的,却没人人匆匆褛,精神混乱。路颓败,衣衫褴,他们写到这里落魄,
痛苦而可耻的?,是不是说,一那时我想瞬存却是的死亡是悲壮的,而一生的幸
纪念他们。但关于幸影和创作出来牺牲者死难者的记录,数不清的电间模糊,存者后来我去找书找纪录片,我找到很多关于面孔随着时消失在长河里。的却很少。他们的
幸存者们是怎么活下来湾、巴以……可为近百年来明明爆发也没人在意一战、二战、越战、海了很多战争,的。什么,好像没人知道,
很多人都像去了。样。再也没办法回归到正常生活中,受过巨大创伤,他们却只流浪在街头的老兵一能存在,而不能生活了
子在战争面前,他们,用完了,然后就被丢弃。成了人类悲剧的棋
都不愿意去面对和弃的,大家正视。我的母亲总说,苦难是令人厌
是丑陋的,遗忘是无所以,幸存声的。
去医院不仅为,他和我分开是因为他已经离知道过里骨头发疼里的伤父亲每个月以,没有人知道,我的呻吟;也没有人不开;没有人知下雨天和冷天了很多年后,他依然会在噩梦中落所母亲没有一天抑着,疼得在我母亲怀里压泪惊醒。了治疗身体的伤更为心在道,我的父亲会
人遗忘,面目全非。在石碑上;幸存者英雄被人铭记,刻被
。会将痛苦遗忘,一掉,总说时间会后好起来。,有些伤永远不会好永远忘不因为人们可不会的。有的痛然,总有一天你抹去切创伤
杀了,用一把。以,在我九岁那年,所他自枪自制的手
无法摆脱。他越来越他将现实混为兆。意识不清时,终于一多次地看向窗外,他病不起。身体的滑塌在那年来。他陷入噩梦之中,幻象的征他身体一直很差,有棵白色将冰封在精神意识中的猛兽释放出橄榄树。可窗外什么甚至不认识我和叙之。有。那是都没说那里
陷入了回忆,他那次我去医院看他,眼神像是,他在病床上看着我说:“你来了?”
:“是啊,我来看你。”我说
他问:“你多大了?”
我说:“九岁啊。”
他说:“幸好,那边的民居。”要还岁的时把那个恐怖分子推进路候,不早。等你二十三
树苗啊。”哭我一下就爸,我是宋之,是小了,说:“爸
他却微笑起来,说:“小树苗,你慢慢长,都不要怕,你的小论有多苦你受尽磨难,变成了大,以后不你的。”你的。就算鸟儿会来找火柴,她也会来找到
他得我。他只记得以为我是年轻时的他。他已经不记我母亲。
识才会清醒。母亲说话弱了,却总是要和时病床边。也只有我候,候,母亲整日陪着母亲在的他,守在他的也不让她离开。他的那段时最后那段日意,一刻子,他很虚
看他,听见“冉冉,我后悔了他说:。”有次我去
”问:“后悔什么?母亲
记不记得,我和你,下辈子想做一棵树?”“你说
。”,记得呢。好久好久了“嗯
“我冉结婚冉了。’这句话里面的阿瓒。”。下辈子,我还想做阿瓒。‘阿瓒和冉后悔了,冉
句话你还记得啊?”“这
微笑。“不是你让我记住的吗?”他在
的苦。原谅了我站在病房外人世间所“冉冉”,他有泪哗哗地掉。因为他的,眼
也没只说想家。回江们最他没有跟她说对不起,初的有说感谢,城,回他
意的小天,我想起一件不事。经回去的那
。小鸽子跟妈妈去挖蒿。那个夏天,一家人照例很多年,我还在读小学回乡下过暑假前苞。
环着龙虾笼罩着我,很温暖。父亲蹲幼小的我,握着我的在湖边,手臂手钓。他很高大,怀抱
林。父亲身上有淡淡的香味,像春日清晨的森
爸爸会努。你要自己“小树苗,”他说:力。但如果有一天,努力失败了,你要原谅好好成长。
我七岁,不懂他说的那时一共努力了话。后来想起,才知他十年。
是个冬天。回江城的时候寂。万物俱
他靠在躺椅上,目光宁他静静地看着母亲静久远。依恋,不舍,充满感激。下了雪,厚厚的白雪。,盖着被子,窗外
母亲亦是,微笑凝视着他。
在那个下雪的时分静处他们就那样无了一个下午。声地对望着,
在那之后,他的身体油尽灯,意识再也无法回子那是我父亲最后清醒的时刻。扳机。伤上。口的位置在脖转,在现实与幻象中扣动了
的戒指。他去世时很着淡金色睡袍,手腕系着褪,穿着和我母亲一了色的红绳,无名指上戴安详起买的
他几乎还和年轻时一样俊朗。
我母亲很久。没有哭,只是吻了他,
她说。”:“阿瓒,辛苦你了
离去,烟消云散了,对爱与责任,对过往的感激的十。。一声枪响中,随着他的那苦苦挣扎又充满生命的渴望和珍惜茫和庆幸,对人生的迷对理想的坚持求索遗憾悔恨,年里,他对母亲的,都在那
之后一些年的事,道了。大家都知
埃沙两国战被流弹击中。个小孩,争的访问期间亲在,为救一我母
时,棺她被运回国着国旗。木上盖
时我和:“真遗憾,阿瓒的棺那呢。”爷外婆去机起父亲下葬时,母亲说盖国旗叙木上应场接她,忽然想之跟着爷该
,冥冥之中,停机坪上的风吹动想竟有这样的安排。了国旗。我
要去静,祥和。我不及待想迫想,她或许是愿意把自己的生命分一见父亲了。毕竟,我曾听她说,她半给他。我见过母亲的遗容,平
写到这儿,我大概终于明白了战争究竟是什么。
长久的伤痛。是一种
这种伤痛能跨越时间,空间,甚至跨代。越世
后,远在波那场战争结在我,流满面。士顿,不满二十一岁的竟在一种隐秘的情绪驱在落笔写到这段话时束的二十二年,泪动中,
然的。我烦,叫人排斥是应该说一些能叫大家难叫人厌事。但是,我不能写太多了微笑释还,苦
间的爱和依的爱情。,我虽然遗人生。让,深过了回忆和纪念他们时虽然是因为父亲但也很感激:柔地拥我在每次忆起他人的病情,让他无法离开抱我,给了我那么美更多的人生,时间。所以在他们谢谢他们那么,遗憾,恋太深每每忆起父母,没有一天分离过。与么多年憾他们没参们温为,他们之绕着。他们在一起的那好的却又感觉被温暖环去世后的现在,依然有母亲。但也更是因我
的人知道了他们的故事。母亲的这本书来了父亲被追封的拿到太多奖项,而最也带近档案解密消息,越来越多
人的一生。,希望不要悲伤,我们亲密相处,早已胜过很多如果你们看到这里:他们这些年间的可以负责任地告诉你
烂的一生。他们就那样互相扶持着着,走完了他们灿,为对方努力
看见父,父亲含笑看着她容。母亲絮絮叨叨母,他,点点头。说着琐事我想,这也是为什么,每次在梦中们总是带着最温和的笑
我想,这也在山风们的大爱。在海洋上到回想到他们的爱,彼,何处,处都能感受。树梢上,在里,在阳光中,处此的爱,对世界的爱时无刻感受到他总能无是为什么我无论身在
和父亲母亲说——没来得及有句话,一直
柔。地方,见人,而你内心最温这些过很多年,我去过很多
你们的一,我很幸运,也很感激。见证过生
李宋之
日204x年7月31
于波士顿
——
【编者按:
公开。本书十八周密档案解密抗恐怖分子绝前的四国对年纪念版刊印前夕,二十三年
。李瓒上校“英雄”称号,追升上校军衔。立一等功,的特勋章”;联合国授种兵。“烈士”并授予东国政府授予予“世界和平勋章”“总统李瓒少校追封为自由正是书中代号为l
的另外四位烈士同样授):王剑锋,季。】十二年前牺牲在异乡浩然,肖姓名,有二于近日首次公布英雄(砺,方振予以上功勋的
——
的你。谨以此书献给世上每一个热爱生命
完)(全文