第5章归家之路
民击的拳头。打屋檐垂下来的高粱，一条大蛇咬住了他黑龙江，一个农
石家庄，一位教师正好掉落进他的嘴巴里。在剧院里打哈欠，一只壁虎
中演员哼着歌曲走在小。路上，有只蛤蟆蹲在路江，一个浙间，他迈步跨了过去
极惨。群众演员杨小中，死状凡不小心踩中两只脚被套住，拉向空了两个绳套陷阱，
没有台出垂涎欲滴的表演技，他说，扮演鬼笨拙，导演越喜欢。进词，一天要“死多的是日本兵，鸡鸭出鬼子弱智的一面。要露杨小凡扮演最越猥琐越凡有时会和朋友交流村扫荡时要弯腰走路，情，战斗时必须惊慌看见花姑娘和村里的”好几次。杨小失措狼子，狈逃窜，总之要表现
朋友说，我们被这样一是更……多，我们岂不群弱智和笨蛋打了八年
投降，不相信日本战队印象深使美国人感到恐中森林中坚持战斗了三十怖，四千道直到战争结束29年后千多军人和家属以观的说，在二战中说八挥官，才命令精神，让各国片败，他独自在菲抛开民族立场，客名神风敢死崖的方式自杀殉国律宾的山和跳年，来当时的指勇善战和武士队员驾驶飞机，不携区他投降后，日本军，日军战败，纪切腹放弃战斗。班岛战役人小野田宽郎拒绝。日本的1974年3，鬼子的骁月10日，日本政府找录舰艇进刻。日本神风特攻队带返程燃油，以飞机行自杀式袭击。塞军为炸弹对美国
中国军人在抗日战。歌可泣的故事许多俊杰英灵，许多可争中亦有
沙场的军人无论国共，所有为，都捍卫祖国尊严征战值得尊敬。
米种子。那一年，寄回了家。有回来，战死沙场，信，信中没有只有几粒玉米种子，八路军士兵百团大战中文字，只有几粒玉却没地里栽种玉米，儿子亲寄了一封委托老乡给父父亲和儿子准备在，一位
，比狼牙山五壮士悲壮0人代军人，被日军逼到悬崖百倍！日军进攻中局。八百陕西籍的之外，改变整个战价，把边，弹尽，跪天，再十万日军1八百国军投黄河腔，宁死不降，跳进粮绝。他们面朝陕西西北条山，国军3跪爹娘，唱着秦滚滚黄河。阻隔在军以阵亡2
据一位老人的回忆，那几句秦腔是这样唱的：
死生啊！好男儿，为国家，何惧两狼山天摇地动，，两狼山，战胡儿啊！
不开了自己的村庄。何为国能忘记那个清晨，他离开了母亲，离总是
。十四岁的少年他也不敢回家，恰庄已经毁于战被鬼子，再也没能回家啼啼的颠沛流离，从此以后跟好遇，客居台湾几十年，去犁地，却半到士兵，他就哭哭，挑着担子溃散的国军一队前行，后来参军打仗，抓去建造炮楼。他随着队伍一路夜逃跑后，村火，半生飘零
到恐惧，他只知圈连在一道自己跟着部队会很的时候，安饿。部队停这些圆起，就是一幅逃难知道身多的时候，他只有的路线图。画一个圈。也点。更全，他不停的走，不会给他一去捡剩每这个孩子一直在挨下来吃饭，在哪里。在一个县城，一个地方，就在上面逃难走他捡到一张中国地图，饭。日本鬼子让他感
有一天，一。个军官对他说：孩子，你怎么老跟着我们，你走吧，回家去
我家被鬼子烧了。何为国说道：
杀鬼说：鬼子烧了你的军官家，你就要子。
我要一只枪。何为国说：
人，你必须给我战斗最后一刻。军官说：拿上这支枪，你就到是军
呼啸，战争结，尽管神智宅区，子后来，何为国才知道，模国随军去了台湾，上建起了住他在精神病院里些年。糊，但有一。何为这个军官就是炮火隆隆，子弹孙立人。度过的那节永远无法忘记弹朽烂在泥土里，上面束了，弹坑些关于家的了野花细长出
的是这些词靠近他的嘴巴，瓜花儿，池塘子，石语：丝如果能听清楚他念叨榴……
丁裤花儿上的纸裂开了。他亲穿着补，屋的土。的石榴塞到他手里年时期门外结冰的池塘，还有，总是穿着破棉袄趴墙上爬满了丝瓜子，从槐树下走磨，窗棂，开着黄色的过来，把一个咧嘴的童里有个石他还记得，老在土墙上，看着院池塘边的老槐树。母
得母亲当时的表情他还记那是有关母亲的最后记忆，以及动作。
个孩子似，像。道，有着桌上的石么突然流下了眼泪精神榴和月饼，为什的嚎啕大哭一年中秋节病院里的老兵看没有人知，这个
的弯月，时时勾起。有些记忆并不会随着时间的，流逝而遗忘，恰好相反，越久越清晰如同窗边往事
题不愿意多谈，更多的话出院后，常常参讲是对故乡的怀恋。事。对于战争，述同样的故基何为国康复，聚会的主题本是兵聚会加老那些台湾老兵并
的词汇，只有在外的故乡，一个魂牵体会什么是故乡。游子才能深刻梦萦
，语言年痴呆症他的日坐在一把木椅上，不了家。葬我于故乡。有个83岁的老兵，出于历史的原因些老兵年岁已高，很，再加上这两个字就是：回家。兵的遗愿患上了老—遗他唯一会说的多人愿是将自己的骨灰洒在老家的麦地里。都回—这是很多台湾老能力丧失，终
次，同乡聚会，两岸通航归来，带来了三公斤泥土。后，有一一个探亲的老兵从大陆
规矩地坐在保险柜里；有把泥土放在的老兵一起，分得一勺泥没有人说话，甚茶壶里土。有的老兵将泥喘至没有人大声。宝，锁在气。他们如同参加，喝掉了神情显得紧张，大家像小学生一样许多老兵脸上的土视为珍一个庄重的仪式，每人
故土，也许，他们此生再也难离乡的土地。法踏上家无
军老兵群风尘仆仆白发，当一年，鼓起掌来！时候，不知道从后，所有人都站兵被邀请前来念活动的时候—“最初很苍苍的者打出了横幅—两两，有出门人三三，有求学的掌声两岸有关部门协暮老人，这些远征待的的参加纪候车室哪个角落传来了打工的农民为了纪念抗日公老兵出现的务员。接起来，面带微笑，全部火车站，候车室的大陆参加活动。战争胜利六十七周军回家！”有出门旅游的夫妇掌声学子，欢迎远征，有出差，经过孤单，随当初的青春小的不能再小少年，如今的迟途径一个，商，一批国军远征军老
是真正的荣耀。略显害羞，老兵的白发老兵的表情甚至
这次被邀请访居的决，使他坚定了回何为员，问大陆国也是其中的一大陆定。心
没有了。人，当初的家早已哭起来。时光改变了他的模样，也带走了大归家时，还未踏上故土，他就蹲下痛陆的亲
，回来的时候他挑着担子，出门的时已是苍苍暮年。候还是青春年少
他这犹，孤苦飘零，一生如蒲公英。
他埋在这里。那些台所在的村子。兵在大陆的也已经不在了的何为，只好委托有些台湾老兵的骨灰无处安放家湾老国在陵园工作的时候，，有的甚至根本找不到
着落叶说：自语，精神恍惚，他会发呆好长喃这个孤独的老人时常喃时间，对
在下面等着弟，还有我我的战友们，你们都爹，娘，弟。
名无辜的人，制，他的记忆重返自己还在战场上。他的抵抗。的精神状日战争时期，这种错作弓箭潜伏在炮楼外态让他误认为的炮火，使得老兵他抢穿日本兵服装的演员病复发。往日的心灵创乱抗附近拍摄现场的那些日本话的演员。最后，洞，做最后到一把手枪，躲进了山杀死了一精神错乱，旧，还有隐隐传来伤无法磨灭，射伤了另一名说
警官兵的驱导演想要拍下围捕老兵赶。的场面，但是遭到了武当时，大胡子
乱。，你冒充记者呢捣什么长说：陈处
口守着，让那看那山到一个人，真是说：这么多人都抓不不了跑出来蛇什么的，老蛙，洞里可兵在里面躲个把月没够笨的。你们是不是想一直在洞大胡子导演问题。老兵，然后抓他。不过我饿得受能有蜗牛，青
大胡子导演的摄像机山下走。，两名武警没收了驾着他的胳膊往
个办法，能让老兵出来。大胡子导演说等等，我有：
法。陈处长问道：什么办
，可以让孙立令他出来接受训令，演员，长的很像孙立人，这老：我们剧组兵不是孙立人的部下吗人穿上旧军服，命只要从山洞里出来大胡子导演说上去就抓。有个特型，你们
急，何为国场，站在山洞前喊话，尝试一下。特型演员很抓捕。大胡子导演提供要求何为国放下处，为了避免伤亡，武的这些荒唐，但是有必要洞。官兵没有手中有枪，又在暗法尽管有武器，走出山个办警当时形势危到达了现洞强行快就换上了服装选择进入山
了许久，里面山洞里一片沉默，过传来一句话：口令？
口令是一种军事暗战役道何为国的记忆处在抗日战争中的哪一场，谁也无法知里，当时那场战军事口令号役的特型演员无和回令是什么。，用来识别敌我。摊开手奈的
诱捕的方案失败了。新本书醉快更半}[^浮^}^生]
谓的伤第一，水淹，向洞亡，武警官免无，兵选择了及时撤到了老人的顽强阻击，为，经下，无究讨论，指挥部提出潜入山洞，打算突爆警携带夜视装备悄悄法安放炸药；第四，何为国天黑下来，一队武破，但山洞久攻不内灌水淹死凶犯；第二，烟熏过研火攻。但无法得知洞退。接下来袭抓捕，但是遭了避内是否有气孔；第三，四种方案：
案。持不下，指挥部选择了场面僵第四种方
了一千五全位置，最终使用火焰调用，使用油泵通过百公斤向输油管道将汽油、喷射器洞内一共注入包围圈扩散到安柴油灌入洞内。两辆油罐车被紧急点燃了山洞里的汽油。汽油，然后将洞口的武警官兵
响，洞口此时，已经是天明时分，轰的一……声巨喷出了烈焰
搜寻，找到一具烧进洞焦的尸体，经过法医鉴定，正是何为国老人。待到火焰熄灭，武警
法医说：他并不是被烧死的，而是开枪自杀。
弹留给了个老兵的最后一颗子这自己。
(本章完)