十岁。今天我三
那样多的痕迹，。站在一起了。他们留下都念在，十岁的自是可写到的太多了。不久分也分不开发现在十岁的时候看自己，是十，你是二十岁的自己，，不是无话可写，实了三十再看自己，你会照例，每年么，到今天上午，也还三十岁的自己，的生日，写一篇随没什么概你笔。而立岁时的自己，二之前我跟人说，人之年，该写点什十岁的时候看自己己、二十岁的自己加上
么，我就有三十年的事情可以那写了。
量写点轻松的，又或者是务实的，不，但后来想想，今往日天的开里我想尽上、假大空的吧。端，写点形而难理解的
西，若看下期间说三个概念，些古怪的、中二的东去，并起来，或许便是大部分的我，会理解其原因。合有
其一：
年年底起过程里，中国的文的，欧洲字，是表，我去北京鲁迅是两者的差异。课，期间戴锦华教院参加了两意授提到一个概念锦华教授过来讲个月的学的文字，是由北大的戴，她说，在文字的源是表声的。这习，其中有一节课，2014文学
化为音节，再用图这个作生物进化的方法做译解，因为内容稍稍触多经历了一道工序。这且认为那是思维。的一个途径。我们的么客概念，应该是图形表达意思，而观因素。和的是，通过一套约定俗成发展的必然性题大概是：文字存歧，是到，照例有个提问时间到高点及，随意说过去而已在的基本意义，是传递媒等方向，提文字，直接以无形的思得以接收，在《三体》和很多科幻电影、大。即将脑子里的并非语言，她研究脑子以后标表达基本音节，进入。对这个概念我在类似蚂西方文字，先将意思的整个族群由一戴锦华老师在北大研究，举手提问有没有什个母体统治的族群，并众传绪具现化，传递给他品里，也曾描述过那样这样是不从前也有听说，讲，问，我初到鲁院课结束之后蚁家族人，使他人两种发展的分
这个问题是问得戴锦华教授的课程内什么必然性。容无关，只下，然后说：这可能没一一个话题来做引申了是在边角料上挑了乱来了，因为与教授当时还愣，戴锦华有些
我的差别？导致问：可能只是意外
她说：嗯。
在这里并不讨随意。但对我有很多的想法，但随地都在脑子里转。，以至于我随时事情。是因为，个所以说出这件论，我之来说，是如此的重问题看似题，后来我这要关于这个问
的传来说，最具魅力的一项，为思维递。语言文字对我
下的网络小说作者绩，也只有入作协是什么？不上真正地问的传递。”答：“我做传递，思维了——当然，我一个不上不在小范围内有传，我小的会议，我没过，参加过几个不大不“你做的事情到底，但如果你一本正经。我的成的被社会所肯定至今也算去鲁院学习我：也只是大学。写网络小说，”我可能会回我三十岁，没有读
无比强和战争中代，因为人类倒塌。让取神的权威，神没有他们所有人开始讲不同有的语言，然后人类没有语言分隔，陷入互相的猜忌造了巴别塔，试图夺大，同心纪》里我一直很喜欢，在古创世毁灭他们，只是来，巴别塔因此，再也没有能够团结起一个神话，《圣经。旧协力，他们一同建约。
关系，在明。我在二十七岁的随源于此，由的人这真是无剧，所有理，人类的写过野来自于彼此比简单又无问题，几乎都悲笔里、道德、欺骗这一切分歧和类世界，所有的喜剧和三角上，欺骗来利益的不透此也诞生了丰富多彩的规则和现状。思维猪和道德的个比深刻的哲
语言文字是补完人类法、意图，承载他更好的选择，拥有更好给后人，让他历一遍，由此，过文字进行积累，的感悟，通途径，它历同们迅样的挑战的最重要的人生。是对人生用于传递他人的想人，也许会做出当他们经未必需要一速传递是对科学规律的认知还件件的去经地成长，而的智慧，无论我们都可以
人类社会，因此获得进化。
到“文字具有极限第一次在轮回维”这个概念后，几乎，留下简单的枝村上春树的书里接触一次次的此。到如今，岁了。我自己都不明白的那条，再将叶片变得是如何将思维转化华丽的连繁盛，再进行修剪，如在二十岁出头的时候后十年——大，不可能表达全部的思像是豁然开朗，此不必要的笔调，便调的现在为尽量准确的文字在我继续修剪这种笔，我丢掉从我孜不倦去思考的些约不到十年——我孜，我三十
不然。当然各有其理我的文笔不错，有人则有人觉得由。
其二：
缺陷。我的我本身而言，我存说说在极大的性格性格。就
，源于在接的文笔不好，陷思想反。启蒙的时候，爷爷而是、个人，这些。这样的性格缺为迅不好，我很疑惑地想东西，我老师说我也教给我顺序文上模仿鲁迅的笔调写的，是非常正确正直的分歧和格格不入——我们每我呢？想受教育时，经历了错误我读鲁通之后，这便是最初的进行了错误的构架，念书的时候，我在作在抨击坏事，的什么思想不好的，我思维方式，后来或多或少的都经历了
，就没有敬畏。我的年，在我小，我见地拆解代的余晖，革学的时候，知识世界格格不入了。再然后。由再拥有重量，没有重量立的世界观，却与这个代，曾经有一个读者在见的余晖，确实变随意接下来我经历的是一尚不剧烈的时放弃速于家庭的困境，我书评上说，我个急便是剧烈的变化，各的时候了大学，在我放弃大，都失去了意而后种观念的冲击，自己建所有正统的义。证过当初那在我脑海里也不个时代一切，于是，证过那个变革知识
来源于“仪式感”，我下来，怎么跪，磕几次会产生“意义”就坐。喂饭怎么喂。说，所谓“意义”，的重量。筷怎么摆，人怎么的唯物论者来说自己有关，当我们一本我们清明节扫墓，跪，头——对于纯粹家他们都很一本正经地商量碗只跟我们鬼神有关吗？没有，这正经地这样做了以后，们小时候过家家，大些跟我时常跟人
解释里：当在最简单的极大的努力之后。我心中会自为一个事情付出了事情。是我们动说服自己，做的存在意义的。们
准备。”以后来我都全是为了知识，更多的，要不要读大学或者所：“我已经做好了然后他们告诉自己，一旦有些不想念书的种沉甸甸的东西，是。在进入社会的时候，感出继续学业的时候，会劝他们继续，不我为了让他们自己做的付出，感受到那受到他们书友跑来问
说的野猪的故事，道所有成因，若能也还好用，当我遇我在没，我的脑子有做好准备的我原找到原因，脑子了一切敬畏。我认为始的社会构筑逻辑，，而我的脑子所有东西都是可以上一件事情年前甚至几然后一环一环地推到现德的成因。时候进入了社万年前，从会，然后我失去用基本逻辑结构的会自动回到几千里就能过去。一如在，寻找这件事情的在三年前
，在我图以病人以逻辑来构筑感症的精神逻辑来形成一套里，我甚……有一段时间我怀疑自己病，这类斯伯格综合说话的准则流的一段时间某种叫做阿最不擅长与人跟人性思维可能有着交至试
毫无疑问，我尝到了苦果。
的：一个出色的者最重要的素质是敏痛苦，他们不得不幽默受事情，别人还没感到痛话，大概是这样作痛得不行了，想要忍……，或许我还不至于像现在这样的写东西若只是存感，对于一些呢，他们已经在上面的几个问题。半年以前我看见一句
金钱权利行，但回过头来，没有人知道这些有什量一切的标准，视是好，改追求到了的人，又去。这里社会之后，不知道如何，也只得继续追求下我常跟地追求，致了一大批《匆匆那后，走入的素质是具，总觉得有什作为衡变自己人说我毫无文学钱权力无法给了，倒是导为成功的准则，不断觉得不满足，纵然金—大部分人——将己的精神，在挣扎里么不妥，直到某一天—不对年》的流有些唱高调了，对么东西却是掉了，人自己满足？备的。我有时候看我们八零们开始怀天赋，但大概敏感念曾经的青春啊、年少的三观、扭曲自
的瞬候在试图解构自己的图案，我们产生所谓的……找不到可以永沙卷起，一个偶不对？恒存在的意义——这间上，界，到最后毁灭世界，终将灭亡有时时候，解构个地球甚至宇宙的时智慧，我们适应然世界，改变世然后看见风间，画出了漂整个人类族群，放在整亮的里又显得中二了，对
动真时候，想到这若是我十八。的时候，再回实是可以改变的中二到这个问题上来，格的了情绪，到我三十岁那就是的三观尚未完整，那确些，我岁的
提一下它，也是这段东西，走进第三点里。为了耻度爆表，可能是关于终极的虚无主义命题，我其实通情况下它不太想跟人探讨。普中二度爆表，羞
说网文。陈述完这两点后，我们三点里：说走进第
学很多年，虽然在事实上，确实是有的。有。院的时候，我坚持文学为并无传统和网络的区分有写网文，但这样的分割的称之为传统文学认去到鲁的称为精英文和通俗文学，有和通俗文学，我们姑且
定义，敢跟梦想——至今也直气壮地这样说。曾经有——只有过作家的认真，至今我也已经有些不同了。是对于作家的我写书很任何人理
备。我是网文代表，未来，但它的中间缺失的最重要的一环。说到网文的时两天年一次但这以前，湖南省召开了视的记者采次青文或许不是文学的据说五眼下走入困候，我么腹稿和准年作家大会，次隔了十年才办的第六说，如今的网湖南经访，当时也没什，包含了我过去参加，碰巧境的传统文学所
它们是：吸引力、说服力。
性这样说：传统文学侧重的是对自我精神我以前定义文学。习惯是传递和交的挖掘和思辨流。，网络文学侧重的
，想，高的人能够看出它来，可以说是人类发展中决定了高度，传统文学对自我进行深很高的地方进行他们在一种光的不认为他们没有，这些思即便有很多人看不懂，我并我心悦诚服。在这个定义里，最为闪挖，它的深度，思想境界价值。恰恰相反珍宝，交流
的。有良性的有我们脑子里有个东西，的学科。而网络文学们积累了大量如何传到读者的心里去。在网的经验和手法不良的。网文，更在乎研究的是，，毕竟还是个良莠不齐，我。当然，有好的有不好文发展的这些年里
跟以往最极端的一竟但对于网络文学毕在鲁他们原本的思辨，中跟一位老走极端的。一天，无意学习的时候，有个方向上去，将多作者，他钱的时候。他们会方是个很好的老师。们想用所迫，当他不甚进情。我当时好不到钱，为生活解，说起一些事师在像是说：我见过很们赚都是会这样全都放弃了。人了文字赚歧的话题，对路上遇见，聊起关于分院一头钻
者，都是在这个社会气里坚守着的，是非常重要的不断下滑的风尽力，他们风气：但我们确实有很多作的那些思于社会来说对方说辨，对地抵御了社会，不能没有……不是为钱，他们的影响，他们
：三十年来改革开一句“尽力了”，都是可敬吗几亿人守的作者，一个两个？精神文明的下滑，十弱无力，难，就可以交代过去了道不是有责任的我当时脑子吗？或许有这样的坚头是放的冲击，导致，整个文学圈的颓受到的影响，难道说的，但是这三十年来里蹦出来的第一个念
学才是精文神文明的发端哪！
我没敢说。
文学力，它能寓教于乐，的留给后人我们说：“你的生活里人的经验真正它能为一个人重是什么，我其实没有太让人的精神真让人觉得在唱高调，能拥有真正的说服会真正前天的采访里，我和权。”人们说塑三观，能将前具体的概念，文学，籍着问，最好的的相信，它能的得以圆融，当是说……完以后不该仅仅为了钱感染最大众的人，而不提到最好的：
怕新闻上也看不到我说了一些，但当时没这么有条理，恐吧。
科技将突学站在它赚不到太多的钱尔奖不断发展，在科——我们生活中的一切，都可以衍生出来。贝，理论科破，应用顶点论科学和应用科学的区别技中科学但可以得诺，有理，，当它们取得，
就点态，几千，在每一个顶点的状能够平安喜乐，却又，遭遇的事是一代，这可许多东西，并与世界取同，最终能达到关于精神的顶点，或者年前就的发展，是我们追求的顶三观的方式可能都有不以圆融，不再痛苦，。寥无几，但在每十而从心所欲，不不是消极的麻木。那这么一个东西，当我们无限接近精神不会大幅度上，为他们编织和出现了。孔子说：七理解了世界上的能就每个时代塑造这个境界的，可能寥只有区区数十年的人身情不一样逾是精神的顶点，只是在矩。就生命得谅解，我们精神得
太少，网文的探索传递的写学在性的手法个顶探索每一种笔法文学之中亦有一和启发上，挖自身的精神深度作方式，有启发思得茅盾文学奖，或辨者，的传递有高深思辨。研究掘者，却往往缺乏，以文递给他点的类型，皆在此范畴，应用文它们的的。这样的东西，可以者诺贝尔文础形，传人。传统文学和网文，运用，探索每一种新颖，对于精神塑造的探索它们是理论文学，我们字塑学奖。在此之下，基
某一部分的人，我向往民上，如以肯定的，而持着这个国家。回到主？到五毛的这已经是加复杂起来，民无又国家了。在态又回分，我们是可上了大量的问题。曾经我是个倾这个国家觉得自的向往，更一个拥有十四世吧，来说，眼下这段我心想象的中兴盛发展之中，维能自主，谈何民亿人读书的大位置上，至少有一部历史果从这一两年里，我想，始为主这种状态，到时间，可能是世界第二的舞台豪，某开向于公知思维历里主我仍向往民主。只是的对于民在如此快速的此之前我们经些状难以
仍旧处于低潮之上但，无论如何。神发展，精
塑造一个人的三观，方法，已然了许某个状态，他们的是有一套方法的，在古架，新家最终的好坏。但要多的既定经验—将某个人培养成—我们且不说儒体系。。要正培养一个人。没有成熟的代。儒家的方有法持续了许多年，他们的五四之后我们打掉了框续千年——确这当然也是有说法的框架，建立不起来，怎么去延
想不好的那个了出问题有坏人啊，为何我将也就我竟然成了思我学鲁迅一般，我确实塑造他们指出来和将来好，但如此一来就如同，了。过程，。我为了你的考试看见有些人不好啊，呢？老师固然会说，精神体系的
我们便时常在社入的东西。格不种种格会上，遇到
的渗入你精赚最多的呢？”更多的一个月，收入，视若平常在飞机上聊天，跟一个朋友得不踏实啊，我只能我们付之一笑豪，但是说：“我神的细节里。有一次我，总有一钱，但赚多少才踏实他是土滴滴是觉四百五十万，但我还天，这些东西会点点
是钱的问题了，他未万，仍旧不踏实些人来说，这是无，但仍然只能继续赚不钱。知道？但我想，个月四百五十必不，对一一这必然病呻吟了吧？矫情了吧
告无论贫穷或是富有，在这样那样的缺但最终，追求的东西，焦虑和生慰我们自追求某种东西，己，只有在最后的时候代人里，都必然存，我们感到失，我们去我想，我们这一都无法活的重压。
三十年来文学圈、说“我确实无法指于自己的问题归结融的精讲的，下之大。但如果摆在这里，我想将我来越无法打动人，道理，越断贫瘠缩水，他们当传统他们的每去交代？神圈的无力“尽力了”我们只，我生活的我甚至无法指前的环境，应该给我一个圆是如此神，但文学为我们之责损毁一代人有人坚守”圈不精一个人，的牺牲，如何责文学圈，因上，在最好的期待里
的情况下，尽量的研究一下娱乐，研究一下传递，在不妥协感染更多的人呢？既然拥有那么多的好东西，为何不去自习
，若大学里能够真心的我竟不能写好网文发文，一段时间前段时间，稿挑事真心宣传，街，他们大为诧，或许不是学生这将娱乐和内涵视为基本态度，原本就错了素——存在。异，一，俗称扑西”的态度年，不知道清华还是北大些新闻稿上表现种低层次东，有一位研究网文的教——当然眼下的网文，新闻说的是以后不过数百点击授带的学生在网站但他们的重要性各占百本人的表现也有可能。我出“分之五十的文学因或许不到十圈将不复
不过，对于上层人都很平常，唯有站在中庸一项上的主张者到打击。险，这又是一个危来说的一边，或许，也许最容易受边，又或是站在内涵的事情，站在娱乐的一
缺失了而主妇看肥，另一方面，甚至于学走出学校以后，不存们高高在上，仿佛都辈子啊，只事情几乎等等待着有一，皂剧，却，在塑造人能过一的精神贫困，人们嘲笑家庭神的强制性上于零了。的强制性了，精神贫困—认为这个无法天这些家庭主妇忽然喜社会，十四亿人从不主动去改变她—们在任何学习然而这是十四亿人的已校东西，有可能吗？人欢上他们的精做到。拥有高端精神层次的人，也了而是某一天忽然觉得有些已，世界变坏
）。其中一段是作者对于如今的学生，到用力呢？我有一天帮朋篇论文（朋友不心悦诚服的教科书上的道德文章，感染仔细看）：友看一底有多少能令他们如下（不
模及水平，高层，综合国“高等教育处于教育的最力的象征。模、水平，特育的发展规模。一个明关键国科学技术、也是该国家科学技高等教育的质量和水键在于该取决于该国科起着指导作用，一个文明程度和国教家平的物质文国教育发展的规往往成为衡量该高国别是高等教平的高低关和水平。因此，提术水……”国家高等教育的发展规育发展规模一个国家和平，同样学技术水水平的标志，
文明只字未提呢？我不是要说为在或许也确实有一点让我颇意，这文明在哪教育的时候，为什么者的里？我们谈论高等这篇文论有多大问题只是作，但侧重于物质文明，精神疏忽，但是……精神
如果用这样的过分了。但有一点其实是明显的。高等教育对精神我们想象的那么高。论文来以偏概全，我就文明的塑造……并没有
导致人们教育水平，因为在古代，教育大的问题当中，知识的并未权威消呢。知科目跟教育有关，我跟其实坐哪就坐哪，不用思观点，必然有一有史以来最的提高普及岁的怕正处会有孩子说一二字。是要。识的泛滥导致中二的陪着你坐。这样的人失、正确也就消失了，一个人在他谈这个的时候，就说成长过程中的造人生观的，要塑句到修正长大会怎样呢？任何观念。都不会得我的那个朋友学的过来，抱团取暖。教孩子怎么做人的。如一万个同样中二的人，我们的教育，恐一个十人们想考话，放在网络上，权威的消失，今，在万个人的机会，一个分歧的
而的后半段，也是这样的。我成长
验，悬在最了鱼饵一样，娱乐的一部分，将他，没不能将它们加们放下来，就像加生观的塑造人呢？。原本可以用来上人的那些思辨和经去吸高处，为何有了引人力量，社会就更没有了塑造学校只能传授知识
这子的方向，研究理论的，我仍吃力不讨好旧敬仰万分，但在其它俗的网络作者的结合探索吧于是到后来方向上，我想，这一辈，我不再想去当那一辈子当个媚，做……也可以在这里定下来了，我就样的传统作家了，对于
作为想要学说，作为十年后有责任的，我也只能尽力了。十四亿分之一，这个样子，你们是被这个世界塑造成如果到三鲁迅的一个写手，我，有人说，我的精神也
么冗长的一堆废的东西，这些或中二或傻留在三十岁这个节点上话，有许多。为我的思维根系，是我说完这想要三十西，是我因何而成了。但无论如何，而立的东逼或异想天开人要烦了，或者已经烦
回到最初。
里原本的阳台好有坏，我仍旧辗转反侧。若有书友的宽容和支持不算好，偶尔失文期，生活便常常因为住价不而失去规二十五楼，可以俯很好的风景，在湖边买下一套房子，常时不用挤在家高，我攒了一笔钱，一我写一去，我的弟弟，就小镇上常卡文，但因为年以后交房住进上房绞尽脑汁，焦虑，生活终究，我三十岁瞰在那个上睡了。书，时个月前律。镇子，生活有眠，在卡过得去。身体
包场，能跑步锻若码字顺的时候，还我偶尔出街，但电影时候有一两个朋也不打算学车遣是一个人去电影大片，个生活圈子只在步就这样吧。去散步，映的买车了，幸好我对于恐友，有时候没步行行十五分钟的距离内有，我最常做的消，我还不会开车，。由于整院里很怖片并无兴趣电影院看新上多时候还是炼身体。有虽然开在小镇最热闹的
，我，若你是我的朋友，于是也的人，我竟没有存能真诚以待，因为，用脑过度，接常忘记，今天有人打电是聊过多次了。这样的情况可能不脑子里念头太多只好将生活圈子缩小面打了招呼，且请包涵。候第一次见触少的人，常话号码是谁。”往往尴出门见面又问：“你我对于朋友，时常不是第一我生日话祝快乐，原本也已经，名字也忘记次，有时只能是少交朋友，尬，每感于此下他的电想最为真诚的办法，
然，关系牢固一点的朋放松、散心，友当也是有的，有时候会一。不愿匆忙。块出去旅游，但从不赶景点，
似如此一来，了。乎就是我生活的全部
的人生，在偏激和烟尘长大的个个的坏习惯，但这一。那个年西都在变得好起来。我，呼吸着水泥厂的偏执中养成的一时常怀念，想起损毁相对于我玩着泥巴代，许多东切都无从更改了
所以，与顾影自怜……其长吁短叹、
。什么吧不如去做点
此致
——
敬礼
愤。怒的香蕉
于三日过后的凌晨。(未完待续……)十岁生
随笔：（三十岁生日