今天我三十岁。
己，到了你是的太多了。么概自己，你是二十岁的自的自己，二是无话可写，实念，都站在一起了。天随笔。而立之年，该己加上三十岁的自己，不久之前我跟人说上午，也还没什十岁的时候看们留下那样多的写一篇痕迹，分照例，每年的生日，写点什时候看自己，的自在是可写，人发现，也分不开。三十再看自己，你会在十岁的十岁时么，到今十岁的自己、二十岁他不
情可以写了。那么，我就有三十年的事
天的开端，写点形而理解的，量但后来想想，今是务实的，不难想尽上、假大空的吧。往日里我写点轻松的，又或者
有些古怪的、中二的东大西，若看下去，，或许便会理解其原因。三个概念，合并起来是说部分的我，期间
其一：
2014年学习，其戴锦华教授提到一个概，是表声的。这是两者来讲课，期间字字，是表意的，欧洲念，她说，在文字的源起过年底，我去北京鲁迅月的文学院程里，中国的文节课，是由北大的戴锦华教授过参加了两个的差异。中有一的文
家族那样体图形表达意思，递思维。即将脑子高点的一个途径。里，也曾必然性。的整个族群由一套约定俗成的方法究的并非念，应该是因为念我在从我们到这个概影、以接前也有听说，描述过类似蚂蚁之后，照例有个提以的文字，直接大众传媒等方向，提不是多在的基本收，在《三，进问时间，我初到鲁院，传递给他。这两种发展的》和很多科幻作品问题大概对这个概且认为那是生物进化到语言，她研究的是电经历入脑子以后，通过一戴锦华老师在北大研表达基本音节讲课结束是：文字存意义，是传分歧，有没有什么客观因素。和发展的个母体统治的族群，并而西方文字，先将意里无形的思绪具现化做译解，这样是了一道工序，举手提问，随意说过去而已。内容稍稍触及，思化为音节，再用图标人，使他人得
下，然后说：这可能没什么必然角料上挑了一个话题来这个无关问题是问得有些乱来了性。，因为与，只是在边做引申，戴锦戴锦华教授的课程内容华教授当时还愣了一
我问：可能只是意外导致的差别？
嗯。她说：
不讨论，我之问题，后来我有，以至于。法，但在这里并所以说出这件事情。我来说，是如此的重要题看似随意。但对我随时随地都在脑子里转关于这个很多的想是因为，这个问
文字对语言具维的传魅力的一我来说，最项，为思递。
我三十岁，没有读大学。写网络真正的被社会所肯定了我去鲁院学习过，问我：“你做成绩，也只在小我做传参加过几个不大，但如果范围内有传，我入作协。我的”我可能也只是一个不上会回答：“递，思维的传递。”小说，至今也算不上不下的网络小说作者——当然，不小的会议，我没有的事情到底是什么？你一本正经地
互相的同人类陷入讲不比强大，同世纪》里有巴别塔，人开的一个神话，我一直很喜，只是让他们所有塌。巴别塔因此倒在古代，因为人试图夺取神权威，再也没有能够团结类没《圣经。旧约。创起来，了的语言，然后心协力，他们一同建造，神没有毁灭他们始有语言分隔，无猜忌和战争中欢，
所有的喜剧和悲欺骗这我在二十七岁的的哲理，人类的一笔里写过野猪和道德的比简单又这真是无随的人切分歧和问题，几乎剧，所有的诞生了丰富多彩都来自于彼此思维的关系，在利益、道德、欺骗来源于此，由此也不透明。无比深刻类世界，规则和现状。个三角上，
规律的科学做出更好的选的智慧，无论是对载他人的感悟，我们都可传递他人的想法、意的挑认知还是对战经历最重要途径，它用于同样后人，让他们迅速地成长，递给人生的去经历一遍未必需要一件件，由此，当他图，承择，拥有更好的人生。，们许会语言文字是补完人类的以也通过文字进行积累，传而
得进化。人类社会，因此获
掉华丽的连我自——大约具己都不明白的那些不必从我在的，便是如何将文字，我丢年——我孜孜不可能表达全部的思调的不到十，在我继续修剪这种笔修剪，片变得繁盛，再进行后，乎像是豁然开朗，此后如今树的书里接触到“二十岁出头的时候第一简单的枝条，再将叶倦去思考维”这个概念村上几思维转化为尽量准春要的笔调，留下十年次在确的有极限，不如此一现在，我三十岁了。文字次次的轮回。到
有人觉得我的文笔不错，有人则不然。有其理由。当然各
其二：
。说说我的性格在极大的性格缺陷。就我本身而言，我存
也不迅的笔调们每个笔不好，老师说我思想西，我的文，的性格缺陷，源反而是我呢？最初这样正确正直的思维方式历了这些。人，或多或少的都经书的时候，我在作文上思于在接后来我读鲁迅，念我在抨击坏事，为什么的分启蒙的时候，爷爷教误的构架。想不好的了受教育时，经想通之后，这便是给我的，是非常错歧和格格不入——我历了错误的顺序、进行模仿鲁写东好，我很疑惑地想，
余晖，而后便的知识，我随意地拆解是剧学的时候，知识在切，于是证过那个变革尚不剧历的是一个急于家烈的变化，各种观接下来我经海里也不再拥有重量这个世界格格不入了者在书评上说建立的世界观，却与，没有重量的冲击，自己一个读确实，速变革的年代，曾经有在我小的时候，我见。再然后。由在我放弃大念，我见证过我脑，就没有敬畏。都失去了意义。一庭的困境，我放弃了大学，当初那个时代的余晖，，所有正统烈的时代的
有人怎么就坐。喂饭说，意义”的重量。关吗？碗筷怎么这些跟鬼神摆，商量过家家“意义”们自我们小时们一本正头物论者来经候，大家都很一本正经地，所谓——对于来，怎么跪，磕几次地这样做了以后，仪式感”，怎么喂。我们清明节扫墓，跪下没有，他们只跟我纯粹的唯己有关，当我会产生“，来源于“我时常跟人说
是存之后。我们心努力释里在最简单的解在意义中会自动说服自己个事情付出了极大的，做的事情。的。：当我们为一
书友跑来问我，到他们自己做出所以后来，一旦们告诉自己：“我的付出，感受到那种。为了让他们在沉甸甸的东西，然后他进入社已经做好了准备。”劝他们继续，不全是为是要不要读大学或者，更多的了知识继续学业的时候，我都会有些不想念书的会的时候，感受
原因，脑子里就能说的野猪的故事认为所有东西都是可一环，道德的成因我在没有做好一上一件，当我了社会，然准备的时候进入因，若能找到至几万年前，从原始的事情，我的脑子会以用基本逻辑结构的情的所有成后我失去推到现在，寻找这件事去。一如我在三年前环地我过。遇社会构筑逻辑，然后自动回到几千年前甚，而我的脑子也还好用了一切敬畏。
有一段时间我怀疑自病，这类维，在我最己可能有着某种叫不擅长与人交流的一则伯格综合症的精神做阿斯段时间里，我甚至病人以逻辑来构筑感性思跟人说话的准……试图以逻辑来形成一套
毫无疑问，我尝到了苦果。
半年以前我，别人一句话，大概是这样的的素质是面的几个问题，或许我：一个作者最重要看见敏感，对于一些事情现在这样的写东西。还没感到若只是存在上，想要痛呢，他们已经痛得还不至于像忍受痛苦，他们不得不出色的幽默……不行了
西却是掉了，人们开社会之后，不知道挣扎里，没有经的青春啊学天赋，但大概敏感的唱高调人自己的三观、扭曲自我们八零后，走入备的。我有时候量一切的少了，得不满足，总过头来，纵然金钱权力求下去。这里有些看知道这些有什么不妥，如何是好，觉得有什么东素质是具标准，视为成功的准则，不断了，对不对？天——大部分人——将倒是导致，又觉始怀念曾我常跟人地追求，追求到了的人说我毫无文直到某一金钱权利作为衡了一大批《匆匆那己的精神，在无法给自己满足，也只得继续追、年改变年》的流行，但回
得义己的时候，解构整后毁灭世界，终将灭亡——这里又显的瞬间，对不对？画出了漂亮的图案，个人类族群，放在整个……找宙的时间上，然后看地球甚至宇有时候在试图解构自我们适应世界，改变世我们产生所谓的智慧，界不到可以永恒存在的意中二了，，到最见风沙卷起，一个偶然
候，了。就是动真格的尚未完整，那确实是可情绪，到我三十岁的时候，再想到这些，我的三观回到这个问题上来，那以改变的中二若是我十八岁的时
想跟人探讨。普通情这段东西第三点里它，也于终极的虚无主义命题。，提一二度爆表，是为了走，可能是关进况羞耻度爆表下下它中，我其实不太
。：说说网文，我们走进第三点里陈述完这两点后
，确实是有学和通俗文学，我然统和网络的区分，在去到鲁院的时候，我写网文很为有这样的分割。坚持文们姑且认但事实上多年，虽的称为精英文学并无传的。有的称之为传统文学和通俗文学，有
—至今也有也敢对于作家的定——只是作家的梦想—不同了跟义，已经有些。我写书很认真，至今我壮地这样说。曾经有过任何人理直气
备。我许不是文学次隔了十年才办的第六是网文代表，说到网的未来，但它的中如今的没什么腹稿和准两天以前，湖南省召开记者采访，当时也巧湖南经视的了我过去参加，碰但这一环。文的时候，我说，据说五年一次网文或间，包含了眼下走入次青年作家大会，缺失的最重要的困境的传统文学所
它们是：吸引力、说服力。
传递和交流。络文学我以前定义文学。习精神的挖侧重的是，网惯性这样说：传统文学侧重的是对自我掘和思辨
类发以说是人们在一种很高的地进行深挖，它的深度，决定义里，传统文学，可在这个，我并不认为他们对自我它来，他方进行交流服。。恰恰相反，这些思想有很多人看不懂，思定了高度，即便为闪光的珍宝，我心悦诚想境界高的人能够看出没有价值展中最
良性的脑量的经验和手子里科者的心里去。在网。有不良的，有好的有乎研究的是，我们良文发展的这些莠不齐的更在不好的。有法。当然而网络文学，年里，我们积累了大。网文，毕竟还是个学有个东西，如何传到读
中跟一位老师甚了解，一头钻进生活所迫，不当他们想用文字赚钱会这样走极端的。的一个方向上去的思辨，全，为话题，对都放弃了。人都是在路上遇见，的时在鲁院聊起关于分歧的很好的老师。但有一天，无意钱学习的时候，们会，将他们原本方是个网络文学毕竟我当时好像是说：说起一些事情。过很多作者候。他跟以往最极端对于赚不到，他们我见
来说，作者，都是在这个响，他们的不是为钱，的影们确实有很多有……那些思对方说：但我抵御了他们尽力地是非常重要的，不能没坚守着的，他们断下滑的风气里社会风气辨，对于社会社会不
来改革开放的冲坚守的作者，一有责”个两个，都是可敬的，致精神去了吗？或许有这样的的影响，难道说一，就可以交代过十几亿人受到任的击，导句“尽力了但是这三十年来，整蹦出来的文明的下滑，我当时脑子里个文学圈的颓弱无力，难道不是吗？第一个念头是：三十年
端哪！发文学才是精神文明的
说。我没敢
的生活里不该人重塑三问，最好的文学是什么，我其实说没有太具体的概念学，籍着融，当我们说拥有真正的说服力，真正的相信，它能它能寓教于乐，说：以圆而不是访里，我提到最好的仅为让人的精神真的得前天的采调，它能为一个经验真正的留给后人…仅，感染最大众的人，能观，能将前人的完以后让人觉得在唱高…文了钱和权。”人们会：“你
。我说了一些，但这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧当时没
技中，有理突破，应用科。我们生和应用科学的区别，理论科学站在顶学——衍生出来科技将不断发展，当它们取得钱，但可以得诺贝尔奖点，它赚不到太多的，在科论科学活中的一切，都可以
是精神不会大幅度精神每的追求的顶点。无几，但在每一代，遭遇的事情不一样，在点的解了世界上，这可能就是我们区数十年的人身上，的许多东西，并与世界展，关于精神的顶点，年前就到这个境出现了。孔子一个生命只有区界的，可方式可能都有不同逾矩。就是这么一个说：状态，几千能寥寥或者无限接近顶们精神得以圆融，不再消极的麻木。那就东西，当我们理顶点，只是在七十而从心所取得谅解，我每个时代，最终能达的发欲，不痛苦，能够平安喜乐，却又不是和塑造三观的为他们编织
者，研究的传递太少，，它们是理文学之中亦有传递往往缺乏思辨。，以文字塑形，给他人。传统础和启发上，挖启发性的手法，盾文学奖，或却个顶点的类型索每一种笔法一的运用，探索每掘自身的精神深度之下，应用文学在此范畴，有高深思辨一种新论文学，我们探对于精神塑造的探索它们的基这样的东者诺贝文学和网文，皆在。在此式，有颖的写作方西，可以得茅。尔文学奖网文的探索传递者，
，至少于民主的向是一个拥有十时间，可能是难以想象来说，眼下这段有一部分，我们是可持着为这个国家觉得自豪史上这已经于公知，民无能自主，谈何思维的人，我向往民主的曾经我是个倾向往，更加复杂起来，某些状态向往民主。只是对这种状态部分又开始年的中兴盛世吧，我心里五毛的位置上经历了大量的问题。四亿维两以肯定的，而我仍人读书的大国这家。回某一民主？界第二的舞台上，如果从历速的发展之中，到世到里，我想，在如此快，到这一个国家了。在此之前我们又回
。发如何，精神展，仍旧处于低潮之上但无论
打掉了框架，新架，建立不起来，。们的方塑造一个人的三观，是有一套方法的法，已然延续千年——也是有说法的。要正确既定经验——我们系五四之后我们的框他怎么去培养一个人。没年，他们有了且不说儒家最终的好坏家的方法持续了许多许多的体。但要将某个人培养成，在古代。儒某个状态，这当然有成熟的
人不好啊，有坏人就如同我学鲁迅一思想不好的那个般，我确实看见有些问题了。程，也就出我竟然成了，精神体系的塑造过们指出来，然会说。我为了你的考试和将来好，但如此一来啊，为何我将他了呢？老师固
会上，遇到种种格格不入的东我们便时常在社西。
觉得不踏实啊，我，视若平常，总有的细节里。有一次我跟机上聊天，他是土入四百五豪，但是说：“我最多点点滴滴的渗入你精神实呢？的一个月，收一天，这些东西会的钱，但赚我们付之一笑但我还是只能赚更多多少才踏十万，”一个朋友在飞
，仍旧不踏实继，对一些人来说，这问题了，他未必不知道必然不是钱的，这是无病呻吟续赚钱。月四百五十万，一个想但仍然只能了吧？矫情了吧？但我
穷或是重压。必然存在这只有在最后的时候，我求某种东西，但最终东西，都无法告慰的样那样的缺失，我们们感到焦虑和生活去追无论贫我们自己，这一代人里，都富有，我想，我们，追求的
道理，越来越无法打动人，我们只说“我想将我于三十年来文学何圈、我甚至无有人坚守”，我一个圆当传统文学圈不断贫瘠文学圈精神圈的无力上，在自己的问题归结法指责之前的损毁是如此之“尽力了”，下生活的环境，应该给讲的最好的期待里，我融的精神，但我确实无大。但如果摆，因为我们一代人的牺牲，如去交代？法指责他们的每一个人在这里，缩水，他们
妥协的情况下下娱乐，研究一下传，尽量递，在不既然拥有那么多的好东西，为何一不去自习研究人呢？的感染更多的
不复存在。们的可能。但他态度——当然真心宣好网文这种低闻稿上表现出“我竟不能写过数百点击知道清华前段时间，不，俗称扑层次东西”的传，或许不到十年，眼，有一位研究网文的教大为诧异，一的文学，为发文，一段时间以后不下的网文圈将基本态度是北之五十闻稿些新本人的表现，新，或许不是学生因素——我说的是，原本就错了挑事也有街，他们网站授带的学生在的将娱乐和内涵视还大重要性各占百分若大学里能够真心
不受站在中庸一项上的主于上层险的事容易张者娱乐的一到打击。，也许最人来很平常，唯有或是站在内涵边，又的一边，或许情，站在过，对说，这又是一个危都
西，有可能吗？人们然觉得有些事情高端精神层次的人们高了，精神贫走出学校以后，不存在妇看肥皂剧，却从然喜欢上他们的东坏了而已，另一方面主有一天这些家庭主妇忽只是某一会，十四亿人的精神贫为这个无法做到。拥有在塑造人精神的强制性高在上，仿佛等待着，也能过一辈子啊，任何学习的强制性不主动去改变她——认是十四亿人的社，都几乎于零了。困等缺失了而已，世界变天忽上，甚至于学校，困，人们嘲笑家庭然而这
用仔细看）：不是对于如今的学生，作者）他们心悦诚服的感染力教科书天帮朋友看一篇到底有多少能令呢我有一？论文（朋友上的道德文章，。其中一段如下（不
术水平，同样平…水平。因此该国科学技术、文明于该国科学技模、水平，特别是高…”层的规等教育的发展规平的标志育等教育的发展规模和。一，也是处于教育的最高模及水平，往往成为国力的象征。一个国家的物质文明关键取决个平的高低关键在于该国教育的质量和水衡量该国程度和综合“高等教教育发展规模和水，起着指导作用国家科学技术水教育发展，一个国家高，提高国家高等
颇为文明，精神文明物质侧重于……精神有多大问题文明在哪里？或许也只是作者，这只字未提呢育的时候，为什么的疏忽，但是在意我不是要说这篇文论，但确实有一点让我？我们谈论高等教
…并没有我们那么高。对精神文明的塑造…的。高等教育象的全，我就过分了如果用这样的论文来以偏概明显。但有一点其实是想
我的一个分歧的观点，个人在怎么做们的教育，，要教孩子失，一个十岁的孩子高，因为在怎样呢？的提识的泛滥导致权威的消正的人们想坐哪人的。如今呢。知抱团取暖。权威消失、放在网络上，会有水平其实并未导致人们教育，必然正确也就消失了，一以来最的时就坐哪，不用思考古代，教的话，是要塑造人生说育二字。那个朋友学的科的普及会得到修谈这个候，就说，我他大的成长过程中的任何观念。都不恐怕正处在有史长大会有一万个人陪着你坐。这样的人。一句中二目跟教一万个同样中二的机会，观的问题当中，知识育有关，我跟人过来，
而我成长的后半段，也是这样的。
了鱼饵一样，去吸引人量，社会就更力呢？悬在最高处，为何不能将它们的那些思辨和经验，没有了加加上娱乐的一部分，将他们放下来，就像塑造人生观的学校只能传授知识，没有了。原本可以用来塑造人
万子的方向，也可以但在其它方向研究的结合探索吧，对于上，我想，这一辈分，者，做这吃力不讨好想去当那里定下来了，我就一样的传统作家了辈子当个媚俗的网络作理论的，我仍旧敬仰于是到后来，我不再在这……
年后，有人说，我的精能说，作为十四亿十你们是有责任的，我也神被这个世界塑造到三了。只要学鲁迅的分之一，作为想成这个样子，一个写手，我也尽力如果
成为我的思维根一堆废话，有许多人系，或中二说岁这个节开的东西，是我因何而是我论如何，三十而立，这点上的东西。些想要留在三十完这么冗长的或傻逼或异想天已经烦了。但无要烦了，或者
回到最初。
楼，可以俯瞰原本的阳台上睡了。有尔失眠，辗转反侧。若在卡文期，书，时常绞尽脑汁在那个小镇上，我写的风景，一年以后交房住进去，我的房价不高，我攒了一笔为焦虑我三身体不算好，偶友的宽容和支持，生活生活便常常因终究过得去。边买下一套房子，二十五钱，一个月前在湖很好而失去规律。镇子上，时常卡文弟弟，就不用挤在家里十岁，生活好有坏，我仍旧住，但因为有书
，但院看新上映的电影大片，虽然开在小镇最闹的步行街时候没有，我最常做的消遣是一个人去活圈子只在步行十五分若码字顺的我偶尔出去散步，钟的距离内，我时候有一两个朋友，有热买车打算学车还能跑步锻炼身体。有还是包场，幸好我对了，就这样时候，电影于恐怖片电影院里很多时候并无兴趣。由于整个生吧。还不会开车，也不
是感于此，我想最为真诚我，小，若你面又问：“你是谁。请包涵。往尴尬，每念头太面打了招呼，出门见人，我竟没有存下他的的办法，只能是少交少的人，常常忘的情况可能不是第电话号码，名字也了。为脑子里以待，因真诚已经是聊过多次的多，用脑过一次，有时候第一次见对于朋友，时常不能我的朋度，接触生活圈子缩原本也”往这样记，今天有人打电话祝朋友，于是也只好将忘记生日快乐我友，且
不赶景点。有的，但从会一是，有时候不愿匆忙。去旅游，放松、散心当然，关系牢固一点的朋友，也块出
我生活。如此一来，似乎就是的全部了
多东西一个个的坏习惯，但偏厂的烟尘长大的那个年代，许呼的水泥吸着这一切都无从更改了。相对于我玩着泥巴，，想起损毁的人生，在我时常激和偏执中养都在变得好起来。成怀念
其长吁短叹、顾影自怜……所以，与
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)
：三十岁生日随笔（