今天我三十岁。

说，人在十岁岁时都站在一起到一篇随笔。而立之年己加上三十岁的自己，前我十岁的自的自己、二样多的痕迹，分也分不现，是可写的太多了。看自己，你是二十岁的么概念，不是无话可写，该写点什么，十实在是自己，不开。到今天上午，也还没什了三十再看自己，十岁的自己了。他们留下那你会发跟人久之的时候看自己，你照例，每年的生日，写，，二十岁的时候

那么，我就有三十年的事情可以写了。

，不往日里我想尽量写点轻松形而上、假大空的吧又或者是务实的，今天的开端，写点理解的，但后来想想。的，难

并起来，或许便些古怪，合说三个概念的我，期间有东西，若看下是大部分去，会理解其原因。的、中二的

其一：

2014年年底一个概念，她学习，其中有。这是两者的说，在文字的的文字，是表意的，了两的，是由北大的欧洲的文字，是表声华教授提到参加个月的，国，中戴期间戴锦一节源起过程里来讲课去北京鲁迅文学院锦华教授过，我差异。课

的族群，并且认为那族后，通过一套约定俗成稍触及，随意说过。我们的文字，直接以是大研究展的分客观因素。和发，我初到鲁院，言，她研究存在本音人，使他性。，照例有个提大众传媒等方向，提群由一个母体统治戴锦递给他，应该是因为思绪具现很多科幻作华老师在北图形一道工序。这两种发，先将意思化为，讲课结束之后再用图标表达基题大概是：文字的基本意义，是传递思化，传人得以举手提问，问思，而西方文字内容稍。对这个概念我在从音节，，在《三体》和展的必然接收品里，也曾描述过类似，进入脑子以蚂蚁家族那样的整个样是不是多经的方法做译解，这的是电影、表达意歧，有没到这个概念问时间节生物进前也有听说维。即将脑子里无形的历了化到高点的一个途径的并非语去而已有什么

下，然上挑了一个话题来乱来了，因为与戴锦华教授做引申，戴锦华教还愣了一性。什么必然没后说：这可能授当时的课程内容这个问题是问得有些无关，只是在边角料

差别？只是意我问：可能外导致的

嗯。她说：

情。是因为，这个问都在脑子里转。这件事我有很多的想法，意。但对我来说，是如此的重题看似随要，以至于我随时随地但在这里并不讨论，我关于这个问题，后来之所以说出

语言文字对我来说，最一项，递。为思维的传具魅力的

的本正经不大不算不上小说作者，但如果你一至有传，我也只是几个做传递，思我三十岁，没有事情到底是什么？肯定了——当然，我去院学习过，参协。我的成绩，也只在一个不上不下的网络读大学。写网络小说，能会回答：“我维的传递。””我可鲁真正的被社会所加过小的会议，我没有入作地问我：“你做小范围内今也

权威，神没有毁灭他同建造语言，然起来，巴别塔因此们所有人开始讲不同的和战争中，再也试图夺取神的只是让他心协力，他们一为人类没有语，我一直因言分隔，无了巴别塔，没有能够团结们，后人类陷入互相的猜忌《圣经。旧约。创世纪倒塌。很喜欢，在古代，》里有一个神话比强大，同

的喜剧维的不透明。我在有此也诞生了丰富多彩的，欺骗来源于此，由人类世界，所和现状。系，在利益、道德和悲剧、欺骗这个三角上二十七岁的随笔深刻的哲理，人类，所有的规则的一切分歧和问题，几乎都来自于彼此思里写过野猪和道德的关这真是无比简单又无比

遍，他们的智必需要一类的最重要途径，它用生的感悟，我慧，无论是对科言文字是补完载人生。他人学规律的认知还是对人于传递他人的想法会做出更好图，承迅速地成长，而未由此，当他们经历同样的挑战，也许可以通过文字进行积累，传递给、意语人们都一件件的去经历后人，让的选择，拥有更好的

人类社会，因此获得进化。

可像是豁然开朗思维转化为尽量条，再将叶片个概念后，几，如单的枝华丽的连我自己都不明调，留下简准确的文字，我丢掉，此到十年——我孜”变得繁盛，再进行修剪这从我在二十岁出头此一次次的轮在，我三十岁了。的思维白的那些不必要的笔今，后十年——大约不孜不倦去能表达全部回。到如思考的，便是如何将春树的书里接触乎在我继续修剪到“文字具有极限，不这种笔调的现的时候第一次在村上

有人觉得我的文笔不错各有其理由。，有人则不然。当然

其二：

身而言，我存在极大说说我的性的性格缺陷。格。就我本

来我读呢？想通之后，这误的构架。启蒙的顺序、进行了错，后人西，我的文于在正确正直的思维方式疑惑地想，笔不好，老师说想不好的反而是我历了这些。的时候，爷爷教便是最初的分歧和格格这样的性格缺陷，源鲁迅，念模仿鲁迅的笔调写东接受教育时，经历了错误书的时候，或多或少的都什么思给我的，是非常，我在作文上不入——我们每个我思想也不好，我很经我在抨击坏事，为

我脑海。由学，在我放弃大学重量，没有重量随意地拆解一切，一个读者在书评上说年代，曾经有后的困境，我放弃了大识在过那个变革尚不剧入了。再然，我见证过当初那个时正统的知识，都失去了与这个世界格格不后便是剧烈的的时候，知接下来我经历的世界观，却击，自己建的时候，我见证里也不再拥有立的于是，所有于家庭是一个急速变革的代的余烈的时代的余晖，而变化，各种，就没有敬畏。我意义。观念的冲晖，确实，在我小

以后，会产生“人怎么就坐。喂饭怎次说，粹的唯物论者来们小时——我时常跟人说，所谓“没有，他们只跟我意义”，来源于“仪式本正经头对于纯们地商感”，我了量碗筷怎么摆，一本正经地这样做这些跟鬼神有关吗？候过家家，大家都很一明节扫墓，跪下来么喂。我们清意义”的重量。们自己有关，当我，怎么跪，磕几

里：当我们义的。为一个事情付出了极力之后。我们心中会自在最简单的解释情。是存在意动说服自己，做的事大的努

是为了所以后来，一的旦有些不想念书读大学或者继续学时候，感受到他们我已经做好了准备。”业的时候，我都会劝让他们在进入社会种沉甸甸自己做出的付出，感受友跑继续，不全知的的书“到那告诉自己：东西，然后他们他们识，更多的是。为了来问我，要不要

上一件会构筑逻辑，然后一准备的时候进入了社德的成因。过去说的野猪切敬畏。我认为所有我在没有做会的故事，道几万年结构的，而我的脑好自动回到几千年前甚至子也还好用，当我遇就能。一如我在三年前子里若能找到原因，脑前，从原始的社事情，我的脑子一环一环地推到现在，都是可以用基本逻辑了会，然后我失去寻找这件东西事情的所有成因，

感性思维，在我人以逻辑的精神病，这类病说话的准则……有一段可能有着某种叫做阿斯伯格综合症试图以来构筑间我怀疑自己段时间里，我甚至时擅长与人交流的一逻辑来形成一套跟人最不

毫无疑问，我尝到了苦果。

像已经痛得不行…，大概是这感到痛呢，他们样的：一个出话。现在这样的写东西痛苦，他们不素质是敏感，对于一题，或许我还不至于色的作者最重要的了，想要忍受…问得不幽默半年以前我看见一句几个些事情，别人还没若只是存在上面的

，候看我们八零后倒是导致了一大，，追我常跟人说我毫无后，不知道如何是好的素质文学天赋，但大概敏感只得继续追求下的精神，在挣扎里，的准则，不断权力求到了的人，没有人知道这些有什么么东西却是掉了，人们金钱权利作为衡量一对不但回过头来，纵然金钱切的标准，去改变，，视为成功开始怀念曾曲自己得不满足，总觉得有什里有些唱高调了不妥，直到某一，地追求自己的三观、扭。我有时又觉。这走入社会之批《对？匆匆那年》的流行经的青春啊、年少了天——大部分人——将无法给自己满足，也是具备的

卷起，一个自己的时候，解球甚至宇宙的时，我们到可以永恒存，我们产生所见风沙，画出了漂亮的图案构偶然的瞬间谓的智慧，终到最后毁灭世界整个人类族群，适应世界，改变世界，在的意义——这对？间上，然后看里又显得中二了，对不有时候在试图解构放在整个地将灭亡……找不

时候，题若绪，到我三十岁的时上来，那就是动观尚未完整，那到这些，中二情真格的是我十八岁的了。确实是可以改变的我的三想候，再回到这个问

，羞西，可能是关于其实不太点里。也是为了走进第三耻度爆表，提一下它，终极的虚无主义情况下它中二度爆表这段东命题，我想跟人探讨。普通

陈述完这两点后，我们走进第三里：说说网文。点

学，有很的称为我坚分，但事实上，确实是的时候，通俗文学，我们姑且持文认为精英文学和传学并无有的。有的称之为传统多年和通俗文统和网络的区文学，虽然在去到有这样的分割。写网文鲁院

说。曾经有过作人理直气壮地这样写书很认真，至今有——只同了。家的梦想——至今也我家的定义，已经有些不我也敢跟任何是对于作

缺失的最重要的一环。表，说到网文的时第六次但经视的记者采访文代候，我说，如今的网作家大会，我过去包含了，当时也没什两天以省召开了据说五年一次参加，碰巧湖南文或许不是文学的未这次隔了十年才办的前，湖南境的传统文学所眼但它的中间，下走入困么腹稿和准备。我是网来，青年

它们是：吸引力、说服力。

学侧重的是对自我精掘和思辨，网络文性这样说：传统文神的挖学侧重的是传递和交流。我以前定义文学。习惯

，即便有很能够看出它来，，传统文学对自我进行我并不认为他们没有些思想，可以说是人类发展中最深在这个定义里他们在一种很高的地方进行交流，不懂，思想境界高的人价值。恰恰相反，这挖，它的深诚服。度，决定了高为闪光的珍宝，我心悦多人看度

读者的心里去。在。有良性的有究的是，网文，毕而我们脑子里有个东西，齐的学科。。们积累了大量的经验和手法。当然，有好的有不好的如何还是竟不良的传到网文发展的这些年里，我网络文学，更在乎研个良莠不

者，他们歧的话题，对方是个很跟以往聊起关于分当时好像是说：我见过路上遇见，，将他们想用文字会一头钻进。在鲁院学习的时候，最极端的一个方向上去了解些事情。我是会这样走原本的思辨，全都放弃文起一很多作了。人都候。他们对于网络说的老师。但好，无意中跟，赚不到钱，极端的有一天学毕竟不甚一位老师在为生活所迫，当他们赚钱的时

有坚守着的们响，他们的那些思辨能没有……很多作者，对于是非常重要的，不说：但我们确实这个社会不断下滑的，他不抵御了社会风气的影，都是在是为钱，他们尽力地社会来说，风气里对方

任的吗？这三十我当”，就可以交代不是有责亿人受到的影响，难个放的冲击，导道说一句“的，但是年来，整坚守的作者，尽力了弱无力，难道文学圈的颓十年一个两个，都是可敬明的下滑这样的，十几来改革开时脑子里蹦出来的致精神文过去了吗？或许有第一个念头是：三

发端哪！文学才是精神文明的

我没敢说。

最大众的人，前天的最好的文其实没有太具体得采访里，我提好的文学，籍着问，“你的生活里不能拥有真正的说服力，调，它能为一个人它能寓教于乐，感染该仅仅在唱高学是什么，我们会真正的相信，念，说：能让人的的经验真正的留给后人为了钱和权。”人是说完以后让人觉……精神真的得以圆融，当我们说：而不到最重塑三观，能将前人它的概

些，但当时没这么有条理，恐怕新上也看不到吧。我说了一闻

科学和应用科学的应用科学——学站在顶科技将不断发展，在技中，有理论科点，它赚不到太多区别，理论科的钱，但可以得中诺贝尔奖，以衍生出来。当它们取得突破，我们生活一切，都可的

的发喜乐，却是精神的顶追求的顶点。接近顶点的状态，几千解了世界寥寥无几，但在每一，当我们理又不是消极的麻木。，不逾矩点，只是在每圆融，不再痛苦，能够代，这可能就是我们上的许多东西，并与世界取得事情不一样，在每一个孔子说：七十而从达到这个境界的，可能同，最平安生命只有区区数十年的么一个东西精神不会大幅度得以年前就出现了。那就展，关于精谅解，我们精神个时代，遭遇的终能。就是这心所欲能都有不人身上，为他们编织和塑造三观的方式可神的顶点，或者无限

我们探索太少，网文的探索点的类型，它们是理论文探索每可以得茅盾文学奖以文字塑，或者诺贝尔文发上，挖掘自身的给他人精神深度，手法，对于精神塑文学在它们的基础和启一缺乏思辨。性的样的在此范畴，有高深思学，传递者，却往往形，传递种新颖的写作方式，造的探索。这，应用每一种笔法的运用，有启发辨者，研究的传递东西，文学之中亦有一个顶。传统文学和网文，皆学奖。在此之下

中，维持着这个国家。回到世界第某些状态又回到五毛部分又是可以肯定的，而向往民主。快速的盛世吧，了大量的问题年里，我想能是难以想象有十四亿人读书的大国我心里的某一们经历发如果从历史上来说，的中兴只往，更加复杂起这已经是一个拥二的舞台上，来，民无能自主，谈何倾向于公知思维的人，有一部分，我们民主这种状态，开始为这个国家觉得自豪，的位置上，至少眼下这段家了。在此之前我是个我向往我。曾经民主？时间，可到这一两，在如此是对于民主的向展之我仍

但无论神发展，仍旧处于如何，精潮之上。低

验——我们且是有一套方法然延续千年——五四状态，他们的方法，已不起来，怎么去培不说儒年，他定经的，在古代。儒家的方架，建立法持续了许多熟的体系。们有了许多的既说法的。要正确塑造了框架，新的框这当然也是有之后我们打掉三观，某个人培养成某个养一个人。没有成家最终的好坏。但要将一个人的

试和将来好，但一来，精神体系的塑为了你的考呢？老师固然会说。我迅一般，我确实看见有来，我竟然成了思题了。人啊，为我学鲁的那个了造过程，也就出问些人如此就如同不好啊，有坏何我将他们指出想不好

的东西。我们便时常在社会上，遇到种种格格不入

，但是说：“我有一次我我们付之一笑，视若平才踏实呢？”但赚多少里。最多的一个月，收入这些东西会点点常，总有一天，节我还四百五十万，但滴滴的渗入你精神的细只能赚更多的钱，上聊天，他是是觉得不踏实啊，我跟一个朋友在飞机土豪

钱的问题了，他未百对一些人来想，一个月四能继续赚钱必不知了吧？但我道，但仍然只这必然不。五十万，仍旧不踏实，是说，这是无病呻吟了吧？矫情

想，我们这一代人里，东西，焦虑和生活的重压。，我们去追求某种东西无论贫穷或是富有，我时候，我们感到都无法告慰我们自己，只有，但最终，追求的的缺失在最后的都必然存在这样那样

此之大。但如果摆在这结于三十年来文学圈瘠缩水里，的期待里，我生活的环人，我甚下力上，在当传统文学圈不断贫、精神圈的无我们只说“有人坚守”去交代？的精神，但我确“尽力了”，我想将我自己的问题归道理，毁是如至无法指责文学圈的损一代实无法指责，他们讲的因为我们之前好人的牺牲，如何他们的每一个境，应该给我一个圆融最越来越无法打动人，，

不妥协的自习研究一下娱乐呢？，研究一下传递，在情既然况下，尽量的感染更多的人，为拥有那么多的好东西何不去

们大，的网文圈将不复存在。为诧异，一些新闻稿有涵视为重挑事也有”的态度——闻稿当然和内许不到十年，眼下要性各占百可能。带的学生在网站发文，华还是北大，能写好俗称扑街，前段时间，不知道清他的是真心宣传，或上表现出“我竟不能够真心的将娱乐一位研究网文的教学里是学生本人的表现，新层次东西但他们的基本态说分之五十的文网文这种低学因素——我一段时间以后不过数百或许不授度，原本就错了，若大点击，

内涵的说，这又是一中庸一项上的主乐的一边，又或是站在不过，对于上层人来个危险的事情，站在娱许都很一边，或平常，唯有站在张者，也许击。最容易受到打

人精神高端精神层次的人们高的精神贫困变她——认拥有事情缺失了而。上，都强制性有一天这些家庭主的，在塑造一辈子啊，以后，不存在任何学某一天忽然觉得有些人人的社会，十四亿，人们嘲笑家庭，却从不主动去妇忽然喜欢，精神贫困，也能过只是主妇看肥皂剧方面，甚至于学校习的强制性了乎等于零了而已，另一改吗？人们走出学校几已，世界变坏了高在上，仿佛等待着然而这是十四亿为这个无法做到。西，有可能上他们的东

一段如教科书上的道多少能令他生，到底有朋友看一篇论文（力呢？我有一天帮德文章，对于如今的学友不是作者）。其中下（不用仔细看）：们心悦诚服的感染朋

…”平，同规模及水特别等该国教育发展于力的象征。一个国样。一个国家科学技术平，往往成为衡量该学技术水文明关键取决等教育导作用，一个国家教育的质量和水平…高等教育的发。因此，提高国家高教育的最国教育发展规模和水平水平的高低关、文明程度和综合国于该国科的发展规模和水平国科学技术“高等教育处于是高的标志，也是该家的物质展的规模、水平，高层，起着指键在

文明只字未但是……精神文明在提呢？质文明，精神，但确实有一点让我颇时候，为什么侧重于物里为在意，这哪或许也只是作我不是要说这篇文论有多大问题？我们谈论高等教育的者的疏忽，

造……并没育对精神以但有一点文明的塑有我们想象的那么高。文来偏概全，我就过分了。如果用这样的论其实是明显的。高等教

正处在有史以人的。如今呢。知识然有要教孩子怎么做人。长大会怎们想坐哪就坐哪，来最大的问题当中分歧的观点，人二的话说一句中修正的机会，一个长过程中的二字。是要塑造人生观育水平的提高育有关，我跟他谈这个权威的消一万个人陪着你坐，必致人们教个朋友学的科目跟教育的，样呢？团取暖。权威消失不用思考失个十岁的孩子，因为在古代，教的泛滥导致，一，知识的普及其实并未导同样中二的人过来，教育，恐怕成、正确也就消失了，一。这样的个人在上，会有一万个，放在网络我的那。都不会得到任何观念抱的时候，就说，我们的

而我成长的后半段，也是这样的。

能将它们的那些思辨和经验，悬在最高处加了鱼造人他们放下学校只能传人生观的力量，社会就来可以用来更没有加上娱乐的一部分，将，就像了。原本引人呢？塑，为何不饵一样，去吸授知识，没有了塑造

探索吧统作家了，对于研究理我不再想去当它方向上，我想，这一辈子那样的敬仰万分，但在其的结合定下方向，也可以在这里于是到后来，作者，做这吃力不讨好的论的，我仍旧……来了，我就传一辈子当个媚俗的网络

责任的，我也成这个样子，你们是有写手，我也尽力三十年后，如果到有人说，我的精神被这个世界塑造之一，作为一个了。只能说，作为十四亿分想要学鲁迅的

想要留在的三十岁这个节点上的东西。为我的思维根系，是我说有许多人要烦了，或者的一堆废话，因何而成东西，是我二或傻逼或异想天开何，三十而立，这些或中已经烦了。但无论如完这么冗长

回到最初。

常绞尽脑汁支持，生活终究过得因为焦虑而失去规楼，可以，我转反侧，我写书，时的弟弟，就不用一个月前在湖边活有好有坏，我仍了一笔钱，在家里原本的阳台上那个小镇上俯瞰很好的风景，一年睡了。挤我三十岁，生常常价不高，律。镇子上房辗。若在卡文期，生活便但因为有书友的宽容和子，二十五旧住在去。身体不算好，偶以后交房住进去我攒尔失眠，，时常卡文，买下一套房

五分钟的吧。是一个还不会学车买车了，就这样影院里很多时一的电影候新上映人去电影院有，我最常做的消遣我偶尔出去散步，若码。由于整个步锻炼身体。有时候有镇友，有时候没还是包场，幸好我开车，也大片，虽然开在小打算字顺的时候，还能跑最热闹的步行街，但电不生活圈子只在步行十两个朋对于恐怖片并无兴趣看距离内，我

了招呼也忘记了缩小，若对于朋友，时常不能真是谁。”往往，接触少的人，诚以待，于有存下他的字尴尬，每感于此，电话号码，是也只好见面又问：“名因为脑子里念头太你是我的朋友，且，用脑过度，我想最为真诚的办法。这样的情况可能只能是少交朋友，我常常忘记，今将生活圈子你我生日快乐，原本也请包涵。出门天有人打电话祝人，我竟没不是第一次，有时候多，已经是聊过多次的第一次见面打

点的朋当然，关系牢固一友，也是有的，有放松、散愿匆忙。，时候会一块出去旅游心，但从不赶景点。不

如此一来，似乎就是我生活的全部了。

呼吸着水泥厂的烟尘长西都在变得好。无从更改了，在偏激和偏执中相对于我玩着泥巴，养成的一个个的大的那个年代，许多东坏习惯，但这一切都，想起损毁的人生起来。我时常怀念

，与顾影自怜……所以其长吁短叹、

不如去做点什么吧。

此致

——

敬敬礼

愤怒的香蕉。

待续……)凌晨。(未完于三十岁生日过后的

随笔：（三十岁生日

񱜆

񱜆񱜆