十岁。今天我三

人在十岁的是二十岁的自己，到一篇随笔念，不是无话可写，点什么，到今天上午己加上三，也候看自己，你了三十再看实在是可写的太多了样多的痕迹，了。他们留下那自己、二十岁的自会发现，十岁的还没什么概自己，你一起不开。。而立之年，该写时候看自己，你是十岁分十岁的时。不久之前我跟人说，照例，每年的生日，写时的自己，二十岁的自己，都站在也分

那么，我就有三十可以写了年的事情。

往日里我想尽量、假写点形而上写点轻松的，又或者是想，今天的开端，大空的吧。不难理解的，但后来想务实的，

古怪的、中二说三个概念，合来，或许便是大去，会理解其原的东西因。部分的我，期间有些，若看下并起

其一：

2014年年底，有一节课，是。起过程里，中个概念，她说意的锦，的。这是两者的差异华教授提到一加了两国的文字，是表我去北京鲁迅文学院参欧洲，在文字的源个月的学习，其中间戴由北大的戴锦的文字，是表声华教授过来讲课，期

工序。这两种发文字有个提问时间他人得以接收，在《三即将脑子里无形的样的整个族群由统治的族群，并且认为那是生我在从发展径。我们的文字，直接，提到这个概念，应该约定俗成的方法做译解没有什么客观因素。和，她研究的是物是因为内容稍稍触及，通过一套体》等方向本音节，进和很多科幻，随意说过去而已。思维。本意义，是传递的必然性。思绪具展的分歧，有现化北大研究的并非语言作品里，也曾描述过族那是：提问，问题大概对这个概念，传递给他人，使讲课结束之后，照例类似蚂蚁家入脑子以后，这样是不是多经历了以图形表达意思，存在的基进化到高点的一个途，我初到鲁院，举手戴锦华老师在电影、一个母体化为音节，再用一道图标表达基大众传媒前也有听说，而西方文字，先将意思

个话题戴锦华教授的课程与内容无关，华教是问得有些乱来了，这个问题因为然。只是在边角来做后说：这料上挑了一可能没什么必然性引申，戴锦授当时还愣了一下，

我问：可能只是意外导致的差别？

她说：嗯。

关于这个问题，后来我，我之随地都在脑子里转。如此的重要，以至于我随时但在这里并不讨论随意。但对我来说，是所以说出这件事情。有很多的想法，是因为，这个问题看似

说，最具魅力的一项，为思维的传递。语言文字对我来

真正的被社会所肯定了—作协。在小范么下的网络小说？”我可能会回答：“大我的成绩，也只—当然，我去鲁院学习不小的会议，你一本正我三十我没有入。”络小说，至今也作者，但如果围内有传，我也只是大学。写网一个不上不经地问我：算不上“你做的事情到底是什岁，没有读过，参加过几个不我做传递，思维的传递

忌和战争中，再也没有个的猜夺取神一大，同心协力，他们能够团结起来，巴别塔，神没有因此倒塌。的语言，然后人类陷隔，无比强因为人类没有语言分图毁灭他们，只是让神话，我一直很喜同建造了巴别塔，试纪》里有一入互相权威他们所有人开始讲不同的欢，在古代，《圣经。旧约。创世

乎都来自类世界，欺骗来源于。我在二十七岁的随单又无比深刻的哲理这真是无比简关系，在利益、道德、，所有的喜此，由剧和悲剧个三角上此也诞生了丰富。，所有的规则和现状于彼此思维的不透明问题，几，人类的一切分歧和多彩的人笔里写过野猪和道德的欺骗这

人的智慧，无论是对科知还是对人生的挑战，也许人生。地成长，而未必语言文字是补完经速们经历同样的最重要途径，它用于传递他人的想法、历一遍，后人，让他们迅会做出更由此，当他意图，承载他的去学规律的认通过文字进行积累，传递给需要一件件感悟，我们都可以好的选择，拥有更好的人类的

得进化。获人类社会，因此

调的现在，我三十岁了十年——我孜孜。文字具有极从我在二十岁片准确的的轮回。到如限，不可能春树的书里接触到“量叶，此后十年——，的那些不必要的笔调不倦去思考的，便的连我自己都不明白单的枝条，再将出头的时候第一次在村变得繁盛，笔是如何将思维转化为尽行修剪，如此一次次个概念后，几乎像是表达全部的思维留下简大约不到今，在我继续修剪这种再进文字，我丢掉华丽朗上”这豁然开

。当然各有其理有人觉得错，有人则不然由。我的文笔不

其二：

而言，我存在极大的说说我的性格。就我本性格缺陷。身

想，我在启蒙的时候，爷爷或多或少的都经历非常正确正直的思维也不好，我很疑惑地错陷，的文笔迅的笔调写，这便是最初的分，源于在接而是我呢？想通之后每个人这样的性格缺歧和格格不入——我们受教育时，经历了错误的顺序、进行了方式，后来我读鲁迅，反作文上模仿鲁误的构架。了这些。念书的时候，我在抨击坏事，为教给我的，是东西，我不好，老师说我思想什么思想不好的

脑海里也不再拥有重我随意地拆学的时候，知识在我再然。的年代，曾经有一个这个世界格读我小的时候，我见证过量，就没有敬畏。格不入了。后。由于家庭的困境的世界观，却与者在书评上说，我见证过当初那个时代的知识，都失去了意义的冲击，自己建立变革尚不剧接下来我经历的是一个各种观念烈的时代的余晖，而量，没有重解一，我放弃了大急速变革那个切，于是，所有正统后便是剧烈的变化，学，在我放弃大的余晖，确实，在

商量碗筷怎么摆，人怎么就坐。喂饭怎么喂。义意义一本正经地鬼神有关吗？没，这些几次头——对于纯粹正经地这样做他们只跟我们自己有”，来源于有，很仪式感”，我们小时候”的重量。“的唯物论者来说了以后，会产生“意关，当我们一本跟，跪下来，怎么跪，磕过家家，大家都我时常跟人说，所谓“我们清明节扫墓

意义的我们为一说服自己，做的事情。后。之个事情付出了极在最简单的解释里：当大的努力我们心中会自动是存在。

来所想念书的书友跑：“我，不全是为了知识，更多的是。为了让他们已经做好学业的时候，我都会学或者继续劝在进入社会的时候，问我，要以后来，一旦有些不感甸甸的东西，然受他们继续后他们告诉自己的付出，感受到那种沉了准备。”不要读大到他们自己做出

可以用基本逻辑结构上一件我认为所有东西都是故事，道德的成因，然后事情，到现在，寻找这件始的社会构筑。一如我在三年前的，而我的脑事情的所有成因，若逻辑，然千年前甚至几万年前，到原我在没有做好准备的时过去我的脑子会自动回到几因，脑子里就能后一环一环地推说的野猪的我失去了一切敬畏。。从原能找子也还好用，当我遇候进入了社会

说话的准则……辑来构筑感性思维成一套有一段时间，交流的我怀疑自己一段时间里，我甚至试在我最不擅长与种叫做阿斯伯格综跟人合症的精神病，图以逻辑来形有着某人这类病人以逻可能

毫无疑问，我尝到了苦果。

者最重要的素质：一个出色的作…若只是存在上面或许我还的几个问题，，想要忍受痛苦，他是敏感，对于不至于像现在这样些事情，别人的写东西。半们不行了得不幽默…年以前我看见一还没感到痛呢，他们一句话，大概是这样的已经痛得不

切的标准，视为成功又走入社会之后，不直到某一？觉得春啊、年少了，倒的人，有什么不妥文学天赋，但大概我常跟人说我毫无有些唱高调，但回过头作为衡金钱权利的准则，们开始怀念曾经的青了，对不对里，没有人知道这些敏感的素质是具备是导致了一大批《匆匆量一给自己满足，也只得继来，纵然金钱权力无法的精神，在挣扎人那年》的流行时候看我们八零后，掉了，人觉得有什么东西却是不满足，总——将，求到了不断地知道如何是好，追求，追、扭曲自己的。我有追求下去。这里改变自己的三观续天——大部分

时候，解构—的智慧，我们适应世界后可以永恒存个地球甚至终将灭亡……找不，改变世界，到了漂亮的图案到这里又显得中二了，见风沙卷起，一个偶然整个人类族群，放在整对不对？宇宙的时间上，然后看有时候在试图解构自，我们产生所谓的瞬间，画出己的最在的意义—毁灭世界，

的时候，再回到这真格的了。可以改变的中的时候，想到岁是我十八岁那确实是未完整，若这些，我的三观尚二情绪，到我三十个问题上来，那就是动

它中二度度爆表，提一题，我其实不太想跟人探讨。普通情况下于终极的下它，也是为了走进第这段东西，可能是关爆表，羞耻三点里。虚无主义命

三点里点后陈：说说网进第，我们走文述完这两。

文学并无传统和。文学是有的。有的称之为传有的称为精英文学和通俗统文学和然在去网络的且认为有这样，，我们姑的分割区分，但事实上到鲁院的时候，我坚持，确实多年，虽写网文很通俗文学

理直气壮，至今我也敢跟任何人对于作家今也有——只是有过作家的梦想——至书很认真地这样说。曾经了我写。的定义，已经有些不同

。时当时也没什么它的中间，包含两天以前，湖南省我是网第六次青年作家大记文代表，说到网文的湖南困境的传召开了据说五年这次隔了十年才办的了眼下走入最重要的一环统文学所缺失的会，我过去参加，碰巧来，但一次但经视的稿和准备。候，我说，如今的网文或许不是文学的未腹者采访，

力。它们是：吸引力、说服

这样说：传统文学神的挖掘和思辨，侧重是对自我精我以前定网络文学侧重的是义文学。习惯性的传递和交流。

，决定了高度，即便有发展中最为闪光的珍很高在这个说是人类们没有价，思想值。恰恰相反，这它来，他们在一种出服。很多人看不懂些境界高的人能够看思想，可以定义里，传统文学对自我进行宝，我心悦诚深挖，它的深度我并不认为他的地方进行交流，

在，毕竟还是个良莠良性的有不良的。网文有不好的。有和手法。当然，有好的的是，我而网络文们脑子里有个东西网文发展的这些学，更在乎研究传，如何年里，我们积累了大量的经验到读者的心里去。不齐的学科。

文学毕竟不甚想聊起关于事情。我当时赚不络个了解到钱分歧活所迫，当他们，为生鲁院学习的时候，他们的。好像是说：我见过很，说起一些在中跟一位老师钻进跟以往最极端的一师。但对于网在路上遇见，本的思多作者他们原辨，全都放弃了。人都的话题，对方是个很好的老用文字赚钱的，有一天，无意方向上去，将时候。他们会一头是会这样走极端

断下滑的风气里坚守着他们尽力……，不能没对方说：者，他们的那些思辨，，有地抵御了社会风气的影响，重要的都是在这个社会不的，他们不是为钱对于社会来说，是非常但我们确实有很多作

到的影响，难改革开放的冲击吗？或许有这十几亿人受整个文学圈第一个念头是：三十道说一句“尽力了”敬的，但，就可以交下滑的颓弱无力，难道里，导致精神文明的样的坚守的作者任的吗？，是这三十年来，是可代过去了年来蹦出来的我当时脑子不是有责，一个两个，都

哪！文学才是精神文明的发端

我没敢说。

里。”人的得以文学，籍着问，最好说完以后让人圆融，当我们说：“你的文学是什么，正的留给后人……拥有真正的说服力，它仅为了钱和权让人的精神真访的生活里不该仅觉得在唱高调，它众的人，而不是概念，说：能我其实没有太具体的，我提到最好的相信，它能们会真正的乐，能为一个感染最大人将前人的经验真能寓教于重塑三观，能前天的采

上也看不到吧。，但当时没这么有条理，恐怕新闻我说了一些

有理论科学科技中，到太多的钱，但可以得的一切，都可以衍生出和应用科学的区别来技将不断发展，在科破，应用科学——我们。诺贝尔奖，当它们取得突生活中，理论科学站在顶点，它赚不

区数十年的人再痛同，是消极的麻木。那展精神不会大幅度的发可苦，能够平安喜乐，却又不并与世界取得是我们追造三观的方式神的顶而从，不逾矩。就是这么点，只是在每他们编织和塑近顶点的状态，几千：七十个境界的，个东西，融，不的顶点，或者无限接，但在每一现一样，，为谅解，我们精神得以圆当我们理解了世，关于精神可能都有不代，这可能就点。了。孔子说一能寥寥无几身所欲只有区年前就出许多东西，最终能达到这求的顶个时代，遭遇的事情不在每一个生命界上的上心就是精

畴，有高深思辨者，，有启发性皆在此范自身的精神深度，以文奖或者诺贝尔文学新颖的写作方式研究的传递太少的运用，探索每础和它们的基，网文的探索传递者，对于精神塑造的探启发上，挖掘人。传统文学和网文，的手法，字塑形，传下，应用文学在顶点的类型，它们是。在此之递给他索。这样的东西，可以文学之中亦有一个却往往缺乏思辨。一种得茅盾文学奖，探索每一种笔法理论文学，我们

，而我速的少有一着这是可以肯定的这已持读书的大国民主的向往，更加分年里，家了。在此之前我想，在如此快往民主。只是对于难以，眼下这段得自豪，某些状时间，可能是想象的中兴盛我主？仍向复杂如果从历史上来说中，维何民一两四亿人个国家。回到世界第二的舞台上，部分，我们题。曾经我是个倾向于经是一个拥有十们经历了大量的问吧，我心里的某一部态又回到五毛的位置上又开始为这个国家觉世，至发展之起来，民无能自主，谈，我向公知思维的人往民主这种状态，到这

但无之上。于低潮，仍旧处精神发展论如何，

有说的框架，建立不起续我们打掉了框一个人。没有成熟的。要正确塑造一个人的架，新这当然也是们验——我们且不——五四之后定经家最终的好是有一套方法的要将某个人培说儒有了许多的既法持续了许多年，他，他们的方法法的，在古代。儒家的方养成某个状态三观，来，怎么去培养体系。，坏。但已然延千年

我确实看。我为了你的考我竟然成了精神体系的塑试和为何我。如此一来，，造过程，也就出问题了他思想不好的那个了呢？老师固然会说将来好，但坏人啊们指出来，见有些人不好啊，有将就如同我学鲁迅一般，

遇到种种格格不我们便时常在社会上，入的东西。

若平渗入你豪，但五十万，但我飞机上聊精神的细节里。有一多的一个个朋友在月，收入四百天，他是土之一笑，视这些东西会点们付次我跟一说：“我最”还是觉得不踏实啊，点滴滴的常，总有一天，少才踏实呢？我只能赚更是我多的钱，但赚多

一个月四百五十万续赚钱。仍然只不踏实，对一些人来说问题了，他未必能继，这是无病呻吟了吧？矫情了吧？但不知道，但，仍旧我想，这必然不是钱的

己，只有在最后的时我们这一代人里，无我们感到焦虑和生这样那样的缺失，我们或是富有，我想，候去追求某种活的重压。无论贫，穷都必然存在东西，但最终，追求的东西，都法告慰我们自

待里，我生活的环境实断贫瘠缩水，传统我一个圆融的精神交代甚至无法指十，我学圈，因为神圈的无力上，在最好？文学圈不坚守”“尽力了”打动人，我无法指责他们的每一个但，的牺牲，如何去理，越来越人我他们讲的道损毁是如此之我自己的问题归结于三下一代人之前的如果摆在这里我责文想将无法、精，当年来文学圈们们只说“有，但我确的期大。人，应该给

情况然拥有那么下，尽量的感染更多，在不妥协的呢？为何不去自多的好东西，递既究一下传习研究一下娱乐，研的人

了他们大为诧内涵视为重要性各占到十年，眼下的网文圈，新闻稿挑事也有可能的教授带的学生在许不是学生本人的表现——我说前段时间，不知种低层次东以后不过道清华还，若大学里能够竟不能写好网文这西”的态度——当然的将娱乐和数百点击，俗称扑街，现出“我的是真心宣传，或许不，原异，一些新闻稿上表是北大，有一位研究。但他们的基本态度网站发文，一段时间本就错网文百分之五十的文学因素真心，或将不复存在。

层人来张者，也许最容，又或是站在内涵的一边，或许都很平的一边易受在中庸一项上的主常，唯有站到打击。不过，对于上说，这又是一个危险的事情，站在娱乐

制性上，都几乎等辈子啊，只是，精神贫困，也，甚至于学某一天忽然觉得有些事一方面情缺吗？为这个无法做人们走出学校以后，校，在塑造人精神的强人们高高在上，仿然喜一失了而已，世界变坏了而已，另的强制性了天这些去改变她——认了。们的东西，有可能。拥有高端精神层次的，人们嘲笑佛等待着有家庭主妇家庭主妇忽于零能过一亿人的社会，十四亿人的精神贫困到然而这是十四看肥皂剧，却从不主动不存在任何学习欢上他

段如下（不用仔底有多少能令他们心悦对于如今的学生，到是作者）。其中一看）：？我有一天帮朋诚服的感染教科书上的道德文章，细力呢友看一篇论文（朋友不

国…”高国家高力的象征。一个国明程度和综合，也是该国科学技和水平的标志层，起着指导作术、文展规模学技术水平，同。一个国家科学技术水最高文明关键取决于该国科国家高等教育的育发展的规模、水平于教育的该国教，特别是高等教育的发家的物质等教育的质量于“高等教育处模及水平，往往成用，一个该国教育发展规模发展规为衡量和水平。因此，提和水平…样平的高低关键在

让我颇为要说这篇文论有多大问题在意，这或的时候，为什么侧重于物质文明，精神文哪里？我们谈精神文明在论高等教育忽，但是……我不是，但确实有一点明只字未提呢？许也只是作者的疏

了。但有一点其实是如果用这样的论文来的塑造……并没明高等教育对高。精神文明显的。有我们想象的那么以偏概全，我就过分

科目跟教育有关，呢的观点，人们想坐哪权威消失、正确也当中，知识的普及有一万个同样中那陪着你坐。这样的我的其实并未导致人们教人在成长过程中的任失，一个十岁的孩，二的的。如今呢。知的话，放在网络上，会？教育，恐怕正处在有史以来最大就消失了，一个到修正的机会一万个人，一个分歧就坐哪，不用思考的问题育水平的提高，人过来子说一句中二候，就说，我们的抱团取暖。，必然有教育二字是要塑造个朋友学的我识的泛滥导因为在古代，人。长大会怎样跟他谈这个的时么做人何观念。都不会得致权威的消人生观的，要教孩子怎。

的后半段，也是这样的。而我成长

来，就像加了来塑造人的那些他们放下将它们。原本可以用量，社会就更没有了思辨和经验，悬在最一样，去吸引人有了塑造人生观的力呢？高处，为何不能加上娱乐的一部分，鱼饵将学校只能传授知识，没

力不讨好的结合来了，我就一辈子当个媚俗的探索吧……也可以在这里定下对于研究理论的，我仍我不再想去当那样的其它方向上，我想，这到后来，一辈子的方向，旧敬传仰万分，但在网络作者，做这吃于是统作家了，

这个样子，力了。，作为十四亿，我也只能说，我也尽这个世界个写有人说们是有责任的，我的精神被成塑造分之一，作为你手想要学鲁迅的一如果到三十年后，

烦了根系，是我说完这么冗长的一堆，或者已经烦了。但因何而成为留在三十岁这个节点无论如何，三十而立，废我的思维上的东西。这些或中二或傻逼或异想天开的东西，是我想要话，有许多人要

回到最初。

文期，生活前在湖边买下一笔钱，一个，一年以后交月，可仍旧住在那个小镇上弟，就常绞尽脑汁，终究过进去，我的弟不高，我攒了一房住书，时规便常常因为焦虑而失去阳台上睡了。有坏，我套房子，二十五楼律。镇子上房价，我写以俯瞰很好的风景有好体不算好，偶尔失眠，不用挤在家里原本的得去。身时常卡文，但因为有书辗转反侧。若在卡我三十岁，生活友的宽容和支持，生活

恐怖片并无兴趣。由于映的电影有，我最常做的消遣是里很多时候还是码字顺大片街，但电影院算内，我还不锻炼身体。有时候有包场，幸好我对于样吧。十五分钟的距离偶尔出去散步，若一两个朋友，有时候没会开车，也不打就这我，虽然开在小镇最热闹整个生活圈子只在步行的时候，还能跑步学车买车了，一个人去电影院看新上的步行

每感于此，竟没有存下他的电话乐，原本也已经是聊门见面又问：“你是谁名字也忘记了。这样的情况可能不度，接触少的人，常常忘记，今天有朋友，于是想最为真诚的办法，号码，人打电话祝我生日快念头太多，用脑我对于朋友，时常我打了招呼，出我。”往往尴尬，真诚以待，因为脑子里过次见面请包涵。过多次的人，不能只能是少交也只好将生活圈子缩小，若你是我的朋友，且是第一次，有时候第一

游，放松、散心，但从去旅的，有时候会一块出朋友，也是有不赶景点。不愿匆忙当然，关系牢固一点的。

如此一来，似乎就是我。生活的全部了

的一个个的坏习惯，但在偏激和偏执中养成个了。着泥巴，呼吸着水的那相来。我时常怀这一切都无从更改泥厂在变得好起年代，许多东西都对于我玩念，想起损毁的人生，大的烟尘长

短叹、顾影自怜……所以，与其长吁

吧。不如去做点什么

此致

——

敬礼

。愤怒的香蕉

完待续…于三十后的凌晨。(未…)岁生日过

（三十岁生日随笔：

񱜆񱜆

񱜆