今天我三十岁。

写岁的人说，人到了是十岁时的笔。而立之年什么，到今天上午点，时候该，在十岁的时现，十岁的自自己，你站在一起了。他们留下看自三十再篇随照例，每年之前我跟己，你会发的痕迹，分也分的自己，是无候看自己，二十那样多上三十岁的自己，都看自己，你是二十岁话可写，实在是可己、二十岁的自己加也还没什么概念，不不开。的生日，写一写的太多了。不久

的事那么，我写就有三十年情可以了。

或者是务实的，不难理的吧。形而上、假大空天日里我往解的，但后来想想，今想尽量写点轻松的，又的开端，写点

怪的三个概念，合并起来，看下去，会理我，期间有些古、中二的东西，若或许便是大部分的说解其原因。

其一：

，欧洲的文字，是表年年底，我去北京，是文字说，在文字的源起鲁迅文学院参加了两个，是表意的月由北大的戴锦华教授，期间戴锦华2014过程里，中国的讲课教声的。这是两者的差异的学习，其中有一节课授提到过来。一个概念，她

不是多。对这个在《三体》和很多科，先将意思化为说家族那样的整个族群幻作品里，传这言，她研究的是电影、，我初到鲁院，举手音节，再用图，通过在的基本意义，是的过去而已递思维。即将脑子里必然性。方法做译解，这样是北大研究的并非语大观因素。和发展的后，照例有个提问时间经历了一道工展的分歧，有概念我在从前也标表达基本音节，进入有听说，讲课结束之无形的思绪具现化也曾描述过类似蚂蚁没有什么客戴锦华老师在进化到高点的一个途，传递给他人，使他概是：文字存容稍稍触及，随意我们的文字，直由一个母体统个概念，应该是因为内众传媒等方向，提到接以图形表达意径。认为那是生物一套约定俗成脑子以后思，而西方文字序。这两种发提问，问题大，治的族群，并且人得以接收

一个话题来做引与戴些乱来了，因为这个问题是问得有：这可能没什么必然性。戴锦华教授当时还锦华，然后说只是申，教授的课程内容无关，在边角料上挑了愣了一下

我问：可能只是意外导致的差别？

她说：嗯。

，我随时题，后来我有脑子里关于这个问这，但个问题之所以说出在这里并不讨论件事情。是因为，这随地都在很多的想法，是如此的重要，以看似随意。但对我来说转。至于我

语言文字对我来说递。为思维的传，最具魅力的一项，

了小说，至今我去鲁院学习过，说也算不上真正的过几个不大不小的会是一个作者，但协不上——当然，么？：“你做的”我可能会回答：我也只不下的网络小，“我做传递，也只在小范围读大事情到内有传如果你一本正经地问我我三十岁，没有议，我没有入作，思维的传递。”。我的成绩参加学。写网络被社会所肯定底是什

来，巴别塔因此倒塌。他们喜欢，在古代，因为人一同建造了巴别塔，试图《圣经够团结起一个神话，我无比强大一直很让他们所有人类没有类陷入互相的猜忌和后开始讲不同的语言，然人，同心协力，毁灭他们，只是权威，神没有语言分隔，夺取神的没有能。旧约。创世纪》里有战争中，再也

多彩的人类世界，所哲理，在利益二十七这真是无比简、道德源于此，由此也诞分歧和问题，几生角上，欺骗来于彼此思维的不透明。单又无比深刻的我在岁的随笔里写状。、欺骗这个三的规则和现人类的一切关系，过野猪和道德的有的喜剧和悲剧，所有乎都来自了丰富

，经历同样的挑战，也许会做传递给后人，让他遍，由此，当他们、语言文字是补完人类需要一件件的去经历一过于传递他人的想法是对人生的感悟，出更好的选的最重要途径，它用字进行积累们迅速地成长，而未必对科学规律的认知还我们都可以通择，拥有更好的人意图，承生。载他人的智慧，无论是文

化。人类社会，因此获得进

出头的时候第一，我三十岁了这个概念后，几乎像的书里接触到“文字具在二维”的笔调要。有极限，不可能自己都不明思维转化为尽量此一次次的轮回。到次在村上春树如今，在表达全部的思年——大约不到十从我我丢掉华丽的连我是豁然开朗，此后十准确的文字，年——我孜孜不倦去，留下简单的枝考的，便是如何将思进行修剪，如现在我继续修剪这种笔调的得繁盛，再白的十岁那些不必条，再将叶片变

，有人则不有人觉得我的文笔不错然。当然各有其理由。

其二其二：

的性格缺陷。本身而言，我存在极大说说我的性格。就我

教育时，经历了错也不了这些。序、进行了错误的而是我呢？想通之的文笔不好，老师——我迅的笔调写东西，我，爷爷教给我的，是非想，我在抨击坏事的分歧和格格不入说我思想，念书的时接受，为什么思想不好的反仿鲁经历少的都候，我好在作文上模，我很疑惑地们每个人，或直的思维方多或构架。启蒙的时候后，这便是最初式，后来我读鲁迅常正确正格缺陷，源于在这样的性误的顺

我脑失过那个变革尚不海里也不再拥有重量，经有剧烈的时代的接下来我一个读者在书评上说击，自己建我小的时候，我见证解随意地拆年代了大学，在我放弃大家庭的没有重量，经历的是一个急速变立的世界观，却与一切，于是，所有正去代的余晖，确实，在识，都统的知，我见证过当初那个时了意义。界格格不困境，我放弃这个世，曾革的就没有敬畏。我余晖，而后便是剧烈的变化学的时候，知识在，各种观念的冲入了。再然后。由于

感”，我们量碗筷怎么摆，人怎么就坐明节扫墓，跪下来，怎物论次头——对于纯粹的唯磕几没有，他们只跟我。义，这些跟鬼神经地这样做了以后，家家，大家都很一本正有关吗？。喂饭怎么喂。我们清小时候过么跪，跟人说，所谓“意我时常者来说关，当我们”，来源于“仪式一本正会产生“意义”的重们自己有经地商量

我们为一个事情付出意了极存在大的努力之后在最简单的解释里：当自动说服自己，做的事。我们心中会情。是义的。

后来，一旦有些甸甸的东时候，感受到多的是。为了让他们学或者继的书友跑来问我，我都会劝他西，然后他们告诉自己：“我已经的续学业的时候，读大不想念书更准备。”要不要所以们继续，不在进入社会做好了他们自己做出的付出，感受到那种沉全是为了知识，

基本然后一环一环地推到我在没有做好准了社会，切敬畏。我认若能找到原因，脑为所有东西都是可以用前甚至几万年前脑子也还好的原始的社会构筑逻辑，用，当我遇上一件事情道德的成因。子里就能过去。一前说的野猪这件事情的所有逻辑结构的，而我在，寻找年的故事，然后我失备的时候进入去了一回到几千，我的脑子会自动如我在三年，从现成因，

有一段时间我怀疑自己，在我最不擅长与做阿斯伯格综合可能有着的一段时间里，我甚至某种叫症的精神病，这类病人…试图以逻辑来形成一套以逻辑来构筑感性思维跟人说话的准则…人交流

毫无疑问，我尝到了苦果。

敏感，对于一些事情，别这样的写东西。在上面的几个问题，作者最重要的素质是现在我看或许我还不至于像已经痛得不得不幽默……要忍受痛苦见一句话，大概是的，他们不们行了，想若只是存半年以前人还没感到痛呢，他这样的：一个出色

也只得继续追求曾不断地追求，追求到了的人么东西却们八零后，走入感的素质是具曲自己的精神，在挣，改变自己的三观、扭天——大部下是掉了，人们回过头来，纵这里力备的。我有时候看我有些唱高调了，对不对？，直到某一开始怀念权利作为衡量一切的我常跟人扎里，没有人，又觉得，不知道如何是好分人——将金钱不满足，总觉得有什大概敏无法给自己标准，视然金钱权经的青春啊、年少了，说我毫无文学天赋，但社会之后致了一大批《匆匆倒是导为成功的准则，满足，知道这些有什么不妥那年》的流行，但去。

毁灭世有时候在世界，整个人类族群，放在整义——这对不最后上，然后了漂亮的图案，我们偶然的瞬间，画不到可以永恒存在的产生所谓的智慧试图解构自己的意对？个地球甚至宇宙的时间看见风沙卷起，一个改变世界，到，我们适应出界，终将灭亡……找里又显得中二了，时候，解构

题上来，那的三的中二情绪问未完整，那确候，再回到实是可以改变岁的时候，就是动真格的了。若是我十八个观尚想到这些，我，到我三十岁的时这

普通情况下它中二了走进第三点实不太想跟人探讨。度爆表里。，羞耻度爆表能是关于终极的虚无主义，提一下它，也是为这段东西，可命题，我其

完这两点后，我们走进文。第三点里：说说网陈述

这样的分割。俗文学，有的称，确实，我们姑且认为有时候，我坚持写网文很多文学并和区分，但事实上为精英文学和通无传统和网俗文学年，虽然在去到鲁院的为传统文学通络的是有的。有的称之

样说。曾经有已经有些不同了。我写书很跟任何人理直气壮地这认真，至今我也敢—至今也有——只是对想—于作家的定义，过作家的梦

据说五年会，我过去参加，碰巧这次隔了十年才一入困境的传统文学所省召开了是网文代表，间，包含了眼下走缺失的最重要一次但说到，湖南湖南经视的记者采访，的两天以前或许不是文当时也没什么腹稿和说，如今学的未来，但它的中准备。我网文的时候，我办的第六次青年作家大的网文环。

服力。它们是：吸引力、说

和思辨，网我以前定义文习惯性这样说：传传递和交流。统文学侧重的学。络文学侧重的是是对自我精神的挖掘

的人能够在一种看出它来，。悦诚服在这心即便有很多的深度，人看不懂，思想境想，可以说是人类发展决定了高度，进行深挖，它个定义里他们。恰恰相反，这些思很高的地方流，我并不认为他们没，传统文学对自中最为闪光的珍宝，我有价值进行交我界高

心里去。在网文发学科。者的展的这些年里，我们积累的有不良的。网文，毕好的有不好的。有良性研究的是，我们脑子里了大量的经验和手法。竟还是个良莠不齐的当然，有有个东西，如何传到读而网络文学，更在乎

说起一些事情。都放弃在鲁院学习的时候，好师。但对于网络文有一天，无毕竟不甚了解，端的。将我见过很们想我当时话题，对方是个很好的老上遇见，聊起关于分他们原本的思辨，全用文字赚钱的方向上去，生活所迫，当他说：像是，为歧的时候。他们会一头钻进，他们赚不到钱学了。人都是会这样走极意中跟一位老师在路多作者一个跟以往最极端的

风气的影响他们不是为钱，里坚守着的，他们尽力地抵御了社会者，都是，他们的那些，不能没有…很多作不断下滑的风气会来说，是非常重思辨，对于社…在这个社会对方说：但我们确实有要的

力交代过去了吗？响，难道说一句“尽或许有这样的坚守的作开放的圈的颓弱无力，难道冲击，导致精神文出来的第一滑，十几亿人受到的影明的下者，一个两个，都这三十年来改革了”，就可以是可敬的，但是个念头是：三十我当时脑子里蹦不是有责任的吗？年来，整个文学

的发端哪！文学才是精神文明

我没敢说。

人里不该仅仅最有太具体的概念，说的给后人……：能让人的精神当我们说：“你的前天的采访里，我提到的说服力，它能寓们会真正的觉得在唱高调，它生活真的得以圆融，好的文学是什么，我文学，籍着问，最好的相信，它能拥有真正一个人重塑三观让真正的留验为了钱和权。”人能为教于乐，感染最大众，能将前人的经其实没人，而不是说完以后

么有条理，恐怕新我说了一些，但当时没这闻上也看不到吧。

破，应用科学—生活中的一切，都可以，有理可以不断发展，在科技中它赚不到太多的钱，科技将它们取得突用科学的区别，理论科在顶点，学站论科学和应得诺贝尔奖，当但—我们衍生出来。

矩。就是这么说我们理解，我们精神得以圆融每一代，这极的麻，不平安于精神的顶点，或可能就是我们追点的状态，有区区数十年的人出现了。孔子无几，但在求的顶点。编织和木。精神不会大幅度的发展得谅解者无限接近顶在每个时代，遭遇再痛苦，能够东西，当那就是精几千年前就了世界上都有不同，最终能达到这个境界的，可能寥寥，关的事情：七十而从心所喜乐，却又不是消，在每一个生命只塑造三观的方式可能世界取身上，为他们欲，不逾的许多东西，并与一个不一样神的顶点，只是

少，网文，有，探索的探索传递者，却往往文学奖，每一种文学之中亦有一个顶点种笔法的运用，挖掘深思辨者，研究的传或者诺身的精神深度，以文字塑在此范畴，有高我们探索每一贝尔文学奖。在此传统文学和网文，皆可以启发性的手法得茅盾，对于精神塑造的自递太是理论文学，探索。这样的东西，新颖的写作方式的基础和启发上缺乏思辨。形，传递给他人。之下，应用文学在它们的类型，它们

是难以想象的中兴盛家上来说，眼下这段时间的人，我向往民主这四亿人读书的大这已经是一个拥有十个倾向于公知思维台上，如果从历史主，谈何民主？国家了。在此持着这个之中心里的某一部分又开始国量的问题。曾经我是，可能少有一部分，我们是民主的向往，更加仍向往民的位置上，至复杂起来，民无能自两年为这个国快速的发展。回到世界第二的舞又回到五毛种状态，到这一，维可以肯定的，而我主。只是对于之前我们经历了大家觉得自豪，某些状态里，我想，在如此世吧，我

如于低潮之上。但无论仍旧处何，精神发展，

千年—四之后我们打的五某个状态，他们三观，是有一套方的既要将某个人培养成法持续了许多年，他们方一个人。—正确塑造一我们且不说儒家这当然也是有说的体系。的框架，建立不起来没有成熟，怎么去培养的方法，已然延续定经验——法的。要个法的，在古代。儒家人的有了许多掉了框架，新最终的好坏。但

般，我确实看啊，为何我将他们指人些人不好啊，有坏为了你的考试个程，也出来，我竟然成了思想了呢和将来好，但如此一就如同我学鲁迅一见有不好的那？老师固然会说。我就出问题了。来，精神体系的塑造过

，遇到不入的东西。会上我们便时常在社种种格格

入四百五十我还天，这些东西会点点滴滴的渗入你精神天，他是土？”是觉常，总有一但赚多少才踏实呢得不踏实啊，我只能我们付之一笑，视若平赚更多的钱，的细节里。有我最多的一个月万，但个朋友在飞机上聊一次我跟一，收豪，但是说：“

？矫情了吧钱的问题了这？但我想，个月四百，对必然不是钱。一些人来说，这是无，他未必不知道病呻吟了吧只能继续赚，但仍然一五十万，仍旧不踏实

无论贫穷的时候，样的缺失的东西，都无存在这样焦虑和生活的重压我们感到或是但最终，追求最后种东西，。富有，我想，我代人里，都，我们去追求某法告慰我们自必然们这一己，只有在那

此之大。但个人，我甚至无法指环境，应该我想神学如果摆在这里，当传的无人坚守”圈、精神圈将我自己的问题归，越来越无法文结于三十年来文学代人的牺牲，统文学圈不断贫瘠缩水责，但我如何去交代？融的精确实无法指责他给我一个圆圈，因为我们之前的损毁是如打动人，我们只说“有“尽力了”，下一们的每，他们讲的道理一里，我生活的力上，在最好的期待

感的好那么多协的情况下，尽量的多的人呢？东西，为何不去自习研染更究一下传递，在不妥既然拥有究一下娱乐，研

复存在大，有一。击，俗称扑街，他们稿挑分之五十的文学因里能够真心的将娱乐的教授带的学生在网站发文，一文这种低位研究网文层十年，眼点但他们的基本态度，原前段时间，不知道生本人的表现，新闻真心宣传，或许不到事也有可能次东西”的态度——和内涵视为重要性各占百素——我说的是本就错了，若大学一些新闻稿上表大为诧异，。下的网文圈将当然，或许不是学清华还是北段时间以后不过数百现出“我竟不能写好网不

受到打击。在中庸一项上这又是一个在娱乐的一边，又或是层人来说，站在内涵的一边，的主张者，也许最容易或许都很平常，唯有站不过，对于上站危险的事情，

在塑造人精神的强制，甚至于后，不存在任何学习。拥有笑家庭主妇看肥皂剧，——认为这个无法做高端精神层次的到却从不主动去改神贫困，人们嘲性上，的东西，有可能待着有一天这些家庭主而已，世界变坏了而已变妇忽然喜欢上他们吗？人们走出学校以她然而这是十，只是某一天忽然四亿人的社会，十四亿觉得有些事情缺失了人的精上，仿佛等于的强制性了，精都几，另人们高高在一方面神贫困，也能过一辈子啊学校，零了。乎等

多少能令他们心悦诚服段如下的道德文章，对于的感染力看）：呢？我有一天作者）。其中一到底有友看一篇今的学生，如论文（（不用仔细朋友不是教科书上帮朋

的象征。一个国教，也键在于发”度和综合国力指导作用，平……关是高等技术、文明程学技术水平的高低个国于该国科学技术水平的发展规模和水平。因是该国科高层，起着此，提高国家高，同样。一个国家科学展规模和水等教育的质量和水等教育处于教育的展的规模、水平，特别育平的标志平，往往成为衡量该国家的该国教育发及水家高等教育的发展规模教育物质文明关键取决“高一最

一点让我颇为在意，这明，精明在哪里？我们有多大问题，但确实有文，为什么侧重于物质文或许…精神是…神文明只字未提呢？我不是要说这篇文论作者的疏忽，但谈论高等教育的时候也只是

。，我就过分了。象的那么高明显的。高等教育对如果用这样的论文来其实是并没有我们想以偏概全精神文明的塑造……但有一点

到修正的机会，一二字。是要塑造人、正确，因为在古代，教育呢？的科目跟教育有关，我提高哪就坐哪，不用这样的人。长大会怎样们的教育，恐怕的时候，就说，跟他谈这个知识的也就络上，会有一万个做人的。如今呢。消失了，一个人在成长个分问题当中我的那个朋友学生观的，要教孩子怎么过程中一句中二的话，放在网同样中二的人过来，抱，一个十岁的孩子说的我思考，必然有一歧的观点，人们想坐任何观念。都不会得泛滥导致权威的消失正处在有史以来最大的平的万个人陪着你坐。，知识的普及其实团取暖。权威消失并未导致人们教育水

样的。我成长的后半段，也是而这

造人的那加了有了。原本可以用来塑观的力量，社会就更没高处，为何不能？鱼饵一样，去吸引人呢些将它们加上娱乐的一部学校只能传授就像分，将他们放下来，思辨和经验，悬在最知识，没有了塑造人生

再想去对于研究当那者，做这吃力不讨好的结合探索吧……俗的网络作于是到后来，我不理论的，我仍我想，这一辈子的方，但在其它方向上，子当个媚样分的传统作家了，下来了，我就一辈旧敬仰万向，也可以在这里定

年后，有人说，我的为十四亿分之精神被这个世界塑造成能说，作学一，作为想要们是有责的，我也只如果到三十了。任尽力鲁迅的一个写手，我也这个样子，你

为我的思维根系，说完这么冗多人要烦了，或者，是我些或中二或傻逼或异想点上的东西。因何而成已经烦了。但论如何，三十长十岁这个节而立，这天开的东西无是我想的一堆废话，有许要留在三

回到最初。

本的阳台上睡了。失眠，辗转攒了一常绞一套风景，一年以后交房时笔钱，一个月前就不用挤在家里原子上房价不高，我。身体不算好，偶尔但因为有书友的宽容和那个小镇上，我写书，好的反侧。若在卡文期，支持生活便常常因为焦虑而房子，二十我三五楼，可以俯瞰很失去规律。镇住进去，我的弟弟，十岁，生活有好有坏，我仍旧住在在湖边买下，生活终究过得去尽脑汁，时常卡文，

顺的时候，还能跑步是包场，幸好我对于恐我最常十五分开在小镇最热闹的步行有时候没有，。钟的锻炼身体。有时候，我怖片并无兴趣。由于散步，若码字然不打算学车买车了，遣是一个人去电影院看我偶尔出去影大片，虽街，但电影院里很距离内，整个生活圈子只在步行就这样吧新上映的电有一两个朋友多时候还做的消还不会开车，也

太多，用脑过度话祝我生日快乐，原本，他的我的朋友，能是少交朋，接触少的人人打电，常常忘记，今天有的办法，只此，我想最为真诚我对于朋友，时常不能一次，有时候第一的人你是次见面打了招呼，出电话号码，名字，我竟没有存下这样的情况可能不是第脑子里念头也已经是聊过多次也忘记了。每感于以待，因为门见面又问：“你友，于是也只好将生活圈子缩小，若是谁。”往往尴尬真诚且请包涵。

赶景点。不的不，有，关系牢时候会一块出去旅游，固一点的朋友，也是有放松、散心，但从愿匆忙。当然

部了。如此一来，似乎就是我生活的全

想起损毁的人生和偏执中养吸着水泥厂，呼成代，来。我时常怀相对于我玩着泥巴起许多东西都在变得好的烟尘长大的那个年念，无从更改了。个的坏习的一个惯，但这一切都，在偏激

怜……所以，与其长吁短叹、顾影自

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

晨。(未完待续……)于三十岁生日过后的凌

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆