形人原标题：没有身份的隐

个词恶心，但现实机，只能借别人的名义租房。的女子结婚。张强6年12月31日，他的身份证过期保，开不了银行账户自卑的身份。从199，签不了合同个令他耻辱和想，糟糕的生，无法和相爱觉之日起，“免于恐惧活已经纠缠了他18中，他仍摆脱不了这年的自由”成了空，坐不上火车飞得“黑户”这他没有社

记者_郭丽萍

道深圳报

摄影_赵炎雄

3月步慢下来，声野车从身旁驶过。话题低了一档。考驾照、买车，我口，一辆黑色的越在深圳大学门就不行。”他的脚15日傍晚，“喏，人家音也比前一个可以自由

，签不了子结寄却被牢牢只有把邮政通要的文件齐整地收进包裹，他能做地界定。他没有社保合同，坐不上火车飞他年近五十，在过去着，而他的人生半径…的十八机，只能借别人的名婚，就连朋友很久以前续躺在哪个仓库的角落文件袋，任包裹继来的知单连同其他最重，开不了银行账户的也相爱的女年里，他生活的城s里…hi飞速地膨胀、奔跑义租房，无法和

“张强”的本意与当初父亲给。“”他说。的弓箭，一直是绷发名已远远他取的，很累。这背离着就像一张引而不

他现在已经还不曾拥有现，这样的“黑户”的名字长85.6mm、宽1年报道说，第54mm、厚0.ዱ卡片。它不起眼，却有0《南方周末》曾在2着官方给予的带着权威万。的六次人口普查发这一切源于那张9mm，而：居民身份证。在全国有130

了这个令他耻辱和自卑”这个词恶心，但现张强觉得“黑户实中，他仍摆脱不的身份。

隐形人

辖区，你不要给。片区的警察跟他熟说：“这是我的家地对张个问题，就会不留情面玩笑，但张强现在的住所之前，以弟弟的名义租下的强，是在弟弟回东北老遇到证件这我惹麻烦！”也开开了之后，平时

而去表弟那西，还不用色餐馆里赶。在深不仅可以吃到好东”结束后的第二天，天放而有固定工作的张强富裕什么的问题。当天是全国“两会起来的城shi，没圳，这座因为改革开日三餐吃都在认真考虑一表弟打工的自己买单。渐黑，张强正往每天

到离南山区政府不远进入张强的视野，里头忙着什么。面一名警察低蓝白相间的移动警务室走处的时候，

青人因为没带过期之日起6年12月31日，紧张起来。从了。带走，后来死证件，被民警张强条件反射式地也在广州，他清楚他的身份证。2003年“孙志刚结果——那个年地知道事件的起因和，“免于恐惧发的自由”就成了空想事件”爆之时，张强񹂍

我头上。”张强担忧是平淡无奇的马路上，。18年的时间里，他碰地铁站、火车站，甚至“这种事也可能落在到的警察，避都随时会避不开。没少经历被查证件，

hi虎门zhen时巴被十年前路经东莞型冲锋枪的执勤拦下，十多名戴头盔、件。s警察要查验乘客的证，张强搭乘的大配着微

况告诉你。”大的威胁镜的，对你构不成势，他被叫下了车。不清楚将会面临别不了多身份证号码，对方查不用紧张，我戴眼张强第一次看到关系，我把我的基本情对方：“你们反过，如还是这种架，配枪了之后说没有这个人的身份，没我来安慰报上果识什么，张强的警察警觉起来。尽管

“的领导看了看装和运动读闲服被叫来很容易嗅到张强的“无害身材敦过书，有”气息：上驾着一副黑放他回车上。外人，寸头，方脸——属于休框眼镜，喜欢穿。文化”的人群实，剪着板鞋，文质彬彬

，，会为同事的傲慢向张喂，你过来！”他说，就像“叫但张一条狗一样”。，招手喊一句“到过的警察强碰好有态度就有强道歉；差的坏。好的

。”张强已经有“即使态度针对我，虽然心里不配合了。”对法则，且知道如重他们，不会抱怨或何说服自己差，我也知道不是智的应不舒服，但也承受得一套相对明我尊“让内心保持平衡，

的11月的是201深圳科技园一条照的小车穿过工厂早已下班，不见人没有路灯的道路，路边偏僻、点了车。这辆挂着普通牌在中迹，便衣一左一右地，夜里十形，张强记忆犹新。那从住所带上第一次进派出2年将张强夹着只能听天由命了。所的情多钟，他被两名便衣间，没人说话。张强想

个合法身份都没有。”转到了一个qq群里。导的兄弟姐妹都顺手把它个东西呢，那是你说份都有了，我连队长就迎上来：“你怎么可以发这在微博上看到一些“领的话吗？”张强一进派出所，治安出国，国外的身

出现在做笔录核实身份问题的时候。

“叫啥名儿啊？”

“张强。”

“身份证呢？”

“没有。”

“身份证号码？”

的治安队长记下姓名么就15位数另姓沈码，转身到稍稍的张强听得生、长大北出的第一代身份证号码呢？”这位、号张强先悬着的心已报给他。“人把仅有的已经过期一个有电脑的小房家都18位数你怎间。在东出他的东北口音，原平复了些。

话实说你叫名？你到到底叫什么名，你这事可大可小，你实底什么身份？”什么回来的时候，治安：“你老实告诉我，你点不高兴，态度严厉队长有

“我。”真的叫张强

件。”“那你拿不出证

叫张强。”出证件也“我拿不

你也不像个坏人，代你到底叫什么。”着张强开导：“看功而返就火了：“你声音尖锐。派叫什再次无出所里其他五六个人也么的治安队长在电脑上可以查找一番老实交都盯到底怎么回，你事。”做完笔录就做笔录走了，你快点说你到底

工大学。再不行的话，没必要书的华南理我跟你们一起核实，还有我以前读。如果实在不信，学校你们个建议，打电话去广州公安局天亮了名字如数家珍地报了一我对法律至少是懂这事上面我一点的，在身份撒不了谎天河分局张强解释：“我些校领导的遍。骗你们，去学校。”他还把一我给

员在电话里跟另一8位数的身份证号码，、“9”两位数，码不能喝水、不，原本由的规定，15位升18份不完趟厕所。张强听到一端讨论，15位的年一直折腾到天快亮了才得以由一名保安公民身份证号能领着去上而中国整，加上“1”了个警早已出台13年之久。坐着的张强。张强这才有了1最后位用“x”代表位

这个问题，只想候，张强问没有效。他走的时到警察查证件，报张强不想过点离开。当时形人”。了一幅漫定的答复。着快这18位数号码有还是找不到他的画而再次被带到派出年3月因为转发警员，如果在外“隐的他还未曾料到，第二资料，他得到了肯依然是个所的时候，公安部系统边再遇多纠结于

能是公他的律师李失职没有将张强的，导致公安志勇后来分析，可资料。库里没有他的部人信息报到公安部安部门有人口信息

，以弟弟的名义租下片区的警察玩个问题，就会不留情面地对张东北老家之前笑，但遇”张强现在的住所，跟他熟了之的。，你不要给我惹麻烦！后，平时也开开到证件这是在弟弟回强说：“这是我的辖区

身份丢失

户口、身份证是他在大学在的一切。为退学，进而蝴蝶效应不及格怎么被误处理里因为一门成绩，和现察得最多的般地影响到毕业、这些年，张强面对警话，恐怕就时重复

字。张强因为在路口心里的着抵触、以前的边防证、暂住没有证件引起的落重复上去。像不安，花上十几分钟把“证”次“背了一遍”。五个警察招过，仍在各个角三十年间，深圳往遇到的每次查证件一证演变到居住折腾经历以头终归离不没有证件的原因再开一个，张强被守”要查的证件，已经从演。去年，在深圳南的这个“改革开放之窗样，张强努证、身份证，但力克制

械系党支部书皱的揉边有蜘蛛侠的薄纸差点被张强丢弃，同的文件夹90年写给学生科的记杨爱云上链”。里，然要的原张强把各种重要的文件是可以解决他身份证这张泛黄的的“有效证据迹，提到张强的“退那，他担忧哪天在街上红色塑胶文件袋，份是他所在的化工机磨着要不要把这些重问题、后放进一个资料卡通图案。其中有一按类别整齐地归在不抢了——这些都被件寄存在律师学处理经复查有误”。手፝痕迹依然清晰。他琢

居民身份证开始试行分头6年办了第一张身着当时流行的三七积蓄着足以改变他后来8里的张强，留眼的0年”的字眼三年，上面注考入华南理工大。照片人生的力量。有“有效期限1还没有意识到这张不起卡片正在的第后，张强在19学份证，那是中国第一代，20岁的他之

未及格至，理由是他有一门必修课考试和补考逢上世纪80年代末理想主义澎湃纸退学。开学复课后，一张强的大三，适的年代都。通知紧随而

了决。张强认处理有下文。90年暑假结业。“结了华南理工大学199疑经学校教务处复查后，当时的系主任在张强的不满，于是系主任又附处领导尽量予以融通解权利再补考一次。后就没了误，改为19他有0年是个耻辱。他找出申请。然补考申请书上批注：请名义，同意张强同学为承业”二字对于的学籍管理规定，认教务无一句：以我个人的要强的张强来说，的

了空白。办理户口户”。张强一项项地、粮食迁移手续”的张强自此成格子里留年的毕业了一个人已离校、但季，办理了离校手续，拿到了6户口仍留校的“空挂的戳印，唯独膳食科“1990个鲜红

经营的贸易公是。张有毕业证，但看起来和改革开放的限。没去成他第一强留在广第二分窗口，但关卡森严，入，虽然没那个年代稀少的愿的城shi深圳海。虽然这两个经济特区问题。他被委以重任司，但不解决户口进了一家美国人、配志学业结束后，张强大学生一样中国州关得有边防证，且只、珠有三个月有效期，前景无

书记希望通过学校跟公安机1996年之后到的回应申请补考以及与之领导，得杨爱云，解决户口和身份证问张强坚持。，张强的身份证过。他寄期了，在迁出户口之前，题的她叫来了校警队。关交涉，还找过系里负责毕业的相关的“结业”还的判定，要先得到及几位校他找过学校的党一致是他的是“毕业”公正的回应。张强处，以户口迁出去。但但不耐烦保卫处、教务委、学业已完成，须把

强给校，遗留，要求解决户口、身的赔近年长、校领导去世偿”问题，但他没收件，尤其是当办公室发份证以及“伤害了份快问题更被到回音。初知情的系搁置。去年8月，张的去世、退休的退休

一直心存芥蒂。但笑，就像其他平常的退学问题的老师，张强0多年前都已师如今还在世的，也早几年，对那些处理其道了歉，说对不起白发苍苍。十多年了影，面露微的老这位前系支部书他。2010年张爱云。那天，过去后，张强一一和他们合记向张强有杨强参加了同学聚会，2师生，其中就

黑色生活黑色生

营口，一家人只因为张强上不了上，苏——山东—能选择坐大巴。深圳线路像一根藤蔓，顺着—河北——辽弯弯曲曲——上海——换转。长达3300公里的——江宁，这条逐省停留、的公路徐徐北厦门——温州火车，从深圳到辽宁

了离开，也带走了他们这滑来年的女人选择个道歉没能扭转张强下年，他相爱势。2011十的生活走的儿子。

脑勺，这五个字眼就会令这个后“儿子”是张强最不中年男人眼眶发红。镜，用一个指愿触及的话题，摘下眼双手扣在状态不好的时候，提及臂间。他把头深深地埋进双“女朋友”、尖拭去眼泪，然后

的下午周六的人。中最重要、却最对不起谈及这两个他生命微的醉意，他才收，借着点微态，愿意起往日的疲只有在春日一个

使这个姑娘在20声音女朋法和她登记结婚，分上也都只是笑意。但因为没“他儿子的友”。脸上绽开略带羞涩很美，性格泼辣。”在描妈妈，名会变轻，有身份证，张强没06年成为了即述女朋友时，张强的的“她一米七二，长得

星期，而如果的公路徐徐北上，逐省留、换海——江苏——山坐大厦门———里的线路像一根藤蔓，巴。深但至少可以休息，小时就口，一家人只能选择停车，从东——河北温州——上不会老家单程要耗去整能到达。圳—顺着弯弯曲曲带着母子俩回了趟老010年左右，他能坐火车，32个2条长达3300公整一个烦，转，尽管比较麻家。因为张强上不了火——辽宁，这深圳到辽宁营那么辛苦。回一趟

令张了就喝，。强佩服的是，女朋友也挺能吃苦。她女儿，她不怕辛苦。要第二胎，生个年人好，累了就睡，饿了就吃，渴儿子小，适应性比成曾经跟张强说过还想一路上觉得很好玩

没着怨、发脾气之后，彻底赶在这个憧憬中的费也只得入，孩子的生活费学、她不愿儿子强的这个步他父亲的后尘，了户口，朋机。子仍没法登，儿子上不女朋友在娘家里但庭结合之初就埋下的危家，直至它在一次次地跟张强抱引花钱设法办的假证；；由于“非婚生”记结婚开裂、破碎。有张强没有身份证，所以作和收是不留情面的现实，肚子，这令张友面前抬不起头来；有稳定的工她来筹女儿之前一次次地撼动准生证是她挺着大了孩爆了这个家

争抚养权，“他跟格，判一样，我没有谈判资口问题我解决不了，学校问题我解决不了，好像谈上不了桌。”语权，如果张强没有去我在一起，户我没有话

打我几下，然后我对他的心里都是愧疚：“串拳头。，张强也只把肌肉绷紧去迎接落下不起他们娘俩儿…的一连…”即使在两能不断地赔罪，说你人吵得最凶的时候

儿子随妈妈去了惠个多小时的车程，但并不多。如儿子所说“张强见他的机会了户口。我现在有两个爸新的家庭。去年交齐了29768元的社会抚养费，儿子才上州，离深圳仅一子俩已经有了爸”，母

“这辈子都毁了”

三无人员’抓么办件，曝光了怕。他不止一次地问记者和律，警察把我当‘师：“起来，有冤没处申怎感到既高兴又我没有身份证没有证害？”对于媒体来采访，张强

声了。从张强那名）就再也没，表弟张武（化听过这种在他的家庭分崩之后爽朗的笑

个小时在深圳南山区，替老板打理一切，是两点一线。十年。张武的老婆如一日宿耿直的人，每天有家，但他已经有两年没餐馆、员工、孩子都在东北老舍一家北方风味的餐馆里回去。365天都集体张武是个圆脸、壮实、ፘ

但对于表哥的遭遇，得拿身份证不好受身份证意味着。张武强没有太深入的沟通，他都看在眼里，心里即使到餐馆里什么。虽然水平，张武与张。仅初中文化，没有很明白也找工作，也

睡，没吃的就到我这吃张”今年的年夜，他发个饭。他对张强说：接武提供的帮助朴素而直起过年。他没地方呆，可以一信息告“没睡的地方就到我这诉张强，如果上餐馆里跟他欢的就拿着穿。，我的衣服有什么你喜

甚至”生，算都他的都出国了，或，要是有身份证的话得上“秀才”。张强本是，也许光、他帮助我呢。是企业高管许是我借“按正常说，他老家里难得的大学

在张武谈论他的时候，或者避到隔壁的房，张强会低下头去，不说话间去。

近年，。他怕如了他“黑户”，他强努力师，很们本来平张果其他人等的关系会失衡。知道张强的经历人知道静。除了家人、律别人会听得不耐烦。收起偏激的姿态，有意来的都是苦水，少有其他他也自知，他倒出是识地保持着理性、平

居民身份证法》等、“自由”几人权”他将更多的精力，口头已门儿清。证的法律规定他都国内涉及户口、身份乎成为他放在禅。《户口登记条例天赋的“》《了钻研律法上，

宪法都不明确这个了。发现：19年、1978年、迁徙的自由”，但学法律的过程中，他还1975问题《宪法》里在自54制定的年修订后的规定“公民有居住和1982

学寄去了特件。安分局、五山派出所以个条条例》——其实这例从给了答复：迁回原籍后递。只有广州sh息公开及华南理工大2008年5月就开始执行了——之后，张快专shi公安局、天河公广州i公安局天河分局燃起希望，分别给强重新他相关证去年看到《政府信再办理其

，迁不迁户口是第二：在张强步。张强希望通过律师，关把这个纵，公安机个义务关还是有这把户口迁出广州之前问题解决了。和责任而李志，分步找学校、公安机先把身份证给他办下来勇律师的看法是跨30多年的

问记者和律师：居证、无把份证没有证件，曝光了人员’（里一些矛盾无身份证、无暂高兴又害怕。就像跟他我有身处于弱势地位者的敏感用工证明和怯懦。他不止一次地当‘三无“我没的地方，较真认容易看到他性格）抓起来，有冤没处，警察对于媒体来死理，又夹带着长期接触过的人，很伸怎么办？”采访，张强感到既

接触。李志勇律师建议说出来，要、想法他：对公安部好的解决。”，保持沟通，有什么需量让这个事情得到“积极点好褪，张强不愿意跟他们尽门多年的忧惧仍未消

原，玛雅文明，“五月花”号在美国停，只差出发。有时候，张的流淌强的目光会穿透过玻璃胸中已经的烙有一幅清晰的靠的港口……好嘴里出来：美索不达米亚平，一个个地名从他地图像他窗定焦在远处

国留学了，他最初的设想仍然只脑中漫游。。但如今那些再进一步去美同学的孩子都出他曾经设想着在深圳这事业，个改革开放的窗口干出一番已经年近半百，能在大国、欧洲好的大学读研究生

斗证明价申请函一周之值的黄金二十年已然错过使新的身份证能马上志勇接到了广东在向公安部和广东省公安厅发出信息公开而且无法重启。张强作为一个男很顺利地办下来，省公即后，3月14日，李安厅的电话。不过，守望、靠奋人为事业打拼，、为家庭

就像辈了，子都毁张事业、家庭都毁武说的，“他这。”了