七章日本，vi𘜉百七十第一

天。月三十一号，又是一九八六年，八一个星期

着大槐树下的碗筷桌子为毕文谦，一大票人挤在门清早刚吃了饭，陆行。衍收拾口，送

会对你说对不起。但回苛刻了。”要求还是“静头想想静，我不，我对你的

希望你们和，而个没谈唱到那种地步，的确了一圈，目光停留在艾式行李箱每一个只他扫视后，仍然有新为偶像歌手在培养那个一样，都是她当年之静脸上诉她，我没有拿她一两个月之内把在十年、二十在。我在录音室里，，大红的颜色和黎华：“记得我和夏林认识是在和好。我告的第一初买的，虽然看着觉不太现实。”过恋爱的女孩子邓丽学校里的同学比较的人手推你不同，你着一些怯怯的感天，——她还带喜欢。然而，让一她埋怨我批评她唱得不，但毕文谦倒没管那么多。有些女性化军比较。可是，静静，有17岁，也不是作人演唱的作品，都能够情歌

头发。毕文谦凑过去两边的步说到这里，，伸手轻轻摸摸艾静耳

工多和少的区时没别。定。”什么时候完，接下来由你自己决两首歌，有问题的，只是现在这样，卖钱是没“现在我要走了，暂有人吓唬你了。你录到

身乎僵了一瞬间，眼眶忽”就红了：听到最后一句，艾子似静的“……经理……地

，止她拍拍她的脸颊，笑了笑，轻轻身边毕文谦却摇了摇头的苏虹。了她的话头，转而看向了

有什么问题，多问谷老“苏姐姐，你没有什么需要我说的。太婆。”特意去

那么老啊！”老师一她老太婆，她觉得自苏虹一下笑了：“己没非要叫私下问过，为什么你直不明白，还和我

了。”过恋爱比较合适。结果信续转移视线，“李继的，这歌你来唱应该。。但除了音色有如意，你的演唱，你，我感受不到一深究《困砂》你已经唱得可见钟情，也感受“那是情怀，你不灵玉，时间色的甜美，单凭这你都已，好像并不是的歌声里，我能听出音很多人愿意买懂。”毕文谦呵呵地笑一点，我就相按照我原本的以为，经结婚了，肯定也是谈，也没有再去解释，，暂时也没不到念念不忘。我不懂以了，但《传奇》还这磁带会为什么会这样存在问题

们即使你们能够磨合得更记忆中束之高阁，看着她既羞又恼格实际首歌已经录在好了大群众，，我，都去各自准备准备时间之后，就了问题的那6不喜欢，也可以私下埋被人们请不要怕我，特别，林烨，你跟我，我就不再逐……也许是近于因为这样的原则，我静可以糊弄是你，静静，哭是解子更糊弄不了光阴了嘛！”指着艾，我说得再多，也不可决不了我。你们可以了广那么严不切你们能够习惯。毕竟好，发的样的严格我们一说了，希望时间精雕细琢，希望了，现在，自己，也可以彼此糊弄。正是再走两步。”，“好的作品在一段。我不希望，但是，音乐在做出，进录音室了！另外怨，但最多2个月的来之后，糊弄不各位，包括对自己，会对，毕文谦呵呵地笑了“其他人能把你给吃，剩下的，我再给你们挥得更好。就这样

只是早点来蹭来文谦提到时，很是愣本的便友情站街送一下，连林烨，也就是那人都站在最角落了一下。地方，被毕位中唱的录音师，一顿早饭，顺

“我？”

”“对，是你。

毕文谦合院。勾勾手指，转身先出了四

说什么。地跟着林烨亦步亦趋，不知道。文一边走，一边左右望望谦拖着行李箱，走在胡同里，毕文谦会毕

学毕业的？”，你和他们聊天，你“记得前业大说你是京城林饭些天吃

“……嗯。”

几秒，应了一声。这料之外，斟酌了只是含糊地个话题出乎林烨的意

了几秒，见说什么，便继续问道，“为什么？”音师。”毕文谦等待林烨没有“但你现在是中唱的录

，我能在录音室里打杂弟得照顾，而且录考不进音乐学院，些帮是两三年了。”但幸什么老师。”事情，“我的条件忙，没有工资，有点大学。一个偶然的机会儿像以前愿意过多回忆那些买什么乐器，也请不起后，按分配要去外了录音林烨的口吻有的学徒。渐渐的，我学会平淡，似乎不太录得还不错，就有机会给中唱音的，唱录音了。这一录，就规的，毕业以“我……我从小喜欢听钱算起来也不家里没有条件地，但家里有个弟歌，但自少，我就继续在中好能考上己唱不好。录音了。我是学城

意赅的听着言简话，毕文谦琢磨着他话里的字眼儿。

作几年了，还不“听你的意思是中唱的人，你？”在中唱工

，音里很是无奈。声了一声“哪儿有那么容易”林烨迅速地轻哼？

但他没有继续步，忽然停下？”看着他：“请告诉我，为什么不容易几来，转身解释了。毕文谦又走

烨又有些发愣了。林

竟是大学毕业”部编制。但区的。如“……我毕果进了单位，必然是干区一个录音的，配当干部吗？

道。慢谦看着林佛看到了苦涩的味出来，毕文慢的语调烨的嘴角，仿

了当初黎故事。不禁想起…毕的那个关于中华在送自己上火车的路上，讲唱申城分公司的文谦干部编制…

规模。都默认是干部编制数0年代的那种中国的大学，但80年代的大学生，远不似1人毕业生，全

却因为是大学毕业单位。而进不了编制闹得沸沸扬扬，有的人有的人为了一个干部

区区一个录音的。

是，中唱又怎么可能用了几年？那么无足轻重真要

五官，自己的工作会长时间坐着并得，在录第一盘磁带时土色要他认真录音提意平凡的很难被注意到的皮夹克，的角色。但毕文谦记看上去有些虚胖，一身眼前于人堆里眼睛闪起的光芒。的林烨，一米是因为录音师七出头的个子，约莫属他那且时不时地熬夜，见时，

诠释着传说中十他但此刻的毕文谦甚至觉得，神似了。和鲁迅笔下的样……等公民的模闰土有那么些林烨，简直

打算？如果中唱始终不让你办？”么“那你有什么进单位怎

说吧……”“打了，再“等过几年，弟弟毕业，摇了摇头，算……”林烨想了几秒

再说。

口会分们折腾得那么惨，因为以分2.5%——里录音的费用，我们都这钱四边的。甚至，我连我个月好了。不过，以我们文华公终出来，毕文我得磁带最露出的不敢相信的表情司如何？吃住可以包，唱片利，我把他来一点——我招的充道，“注意是直接给中唱那都不知道。不过，我片制作人公司试行的方案，唱案不在中唱那进行掌控的权力有一个想法。既不还是你有对唱片整谦只是继续补但基本工资我只给则上由制作人边，那你来文华的品质半分。”看着林烨现在的收入是多少毕文谦双手紧握着行档普通工品，利润你可润的5%；。”李箱的把手，深吸了一然你的由你负责制作的作人的水平……就算师。单纯的录音万鹏，你：“林烨，我不知道你这5%，原值不了那个价。是唱片制作人，只是录音而们给了多少和责任。就像因为自己的话，气十块一这一个月里负责。无论是黎华体风格、效果质量和制作人所在单位对

”“考虑一下企业，你就算。到时候，如果那系。只过，我们吧！你不一盘在国内录的笑了这是混合所有制要你愿说到最后，毕文谦你来把盘磁带的销量符合公握，就当是试用期好了磁带，就由，我们再签合提前意，和中唱那边脱离关司的要求干部。我们公司下起来，“不进来了，也不是必急着给答复，也不必同。”

“具体的时间和王京云沟通。我得这细则，你可以找经在录音室等着你了。”样吧！静静他们可能已去机场了。就

云的车前。毕文谦决定，只挥挥手，转身出了胡同，来到王京没有让林烨立即做

“这么久？”

了一遍，“如量，找十磁带录完首歌出来唱，录一盘磁你让他和李灵玉自行商带试试。”进后备箱，意试试，等这盘果他愿行李箱放的事情复述了。“和林烨说了几句。”着，把刚才和林烨商量毕文谦上了车，仰靠

墨镜，着要签名。以防万一，在机京云点点头，递来一副“上次场戴着吧！”去个车站都被人围“行。”王

“……哦。”

，毕居然已经是自己觉得了。墨镜把玩在手里有些微妙——文谦总出门怕被认出来的人

昨天，申城美术电紧不慢：“制定贤，打电话来给和你见面谈谈。”影车上路，王京云汽片厂的厂长，严我，说想开得不

动画片拍好了？”“怎么……

。通过了，说你要去日本但还没有给我少，“听他的口“拍是拍好了，慢王京云把车速放气，好了不和他沟动画片的质们过目。我已经像是在担心我们不满意量。””说起话来，

不至们都还没看过…问题？”他们的水平……还是，“难道他说，他们有什么别的谦有些不解觉得拍砸了？“…”毕文于吧？以我

钟的片子，古怪，“三了一下，口吻有些十万块，值得厂长亲自出马吧……”……”王京云似乎斟酌“可能分多

毕文谦还是不懂：“什么意思？”

的办法，原画种最追歌。如果是长期合作微求质量，不计。如果使用日本那边成本的画法一下。就算两百平均一张画了解了呢？”儿值一百块，刨除其也就是四千八百八十好了。这只是一首会少很多。秒好了，一“……我也只是稍60年代那折个中，算一千张。张原画——这是他成本，算秒二十四桢，十万块，一张

确。本还是质量。但—无论他的制作的动画有多意思，毕文谦算是明白了。滥造的动画和精良大的差距—起码，毕文谦就听闻王京云的估算肯定不准是成过，粗制

有国内的事情，我，你重新“王京云情，先手一步，转告那位严厂长一次——如果只会认真和他谈的，所以，我实在哪怕先手半步谈。”了，我没有时间。等我回国肯定会见他，但国外的事，也是值得努力争取

王京云沉默了一阵”：“好。

场，王京云把毕。到了机文谦送到安检前面

你也出去了。公司员了。”在，个办就剩我一“黎副经理出去鹏哥出去了，现了，事

“你也想出去？”

毕文谦细细看着他。

“不是现在。”

么端倪。娃娃脸上总是瞧不出什

我照顾好她。”……夏林回来“如果了我还没回来，帮

式有表现不错，战她在连队忽几天，好像对85然泛起一抹微笑：“京云里些兴趣。”士们听他提到王也挺喜欢她唱歌。最近夏林，

汉子的样子正在冉冉升起85式……毕文谦么概念，但总觉得脑……个女海里一对这些型号倒没什

”毕文“还有什么事情吗？机室了”？眼安谦看了一检，“要不，我去候

，从怀里摸出一块手表，朝他递去。王京云动了动嘴唇，忽然叹了口气

没什么，在国外，别随便抓着别人上吧！在国内倒的“申城牌儿的，戴手看时间了。”

，在江州的日子啊！而且一个学生戴表……毕文谦，孙云的能让毕文谦的人，谁会没事儿戴表囧然接了过来—惯了10年代生活个习收入也不可—作为一

京城卖了卖了一个星期了。你个礼拜，整个京云继续的妈妈》已经没问，我也就没提。这说个好消息。《烛光里谦颇不习惯地戴好，王道：“最后，看着毕文说四十万盘。”

…“…的确是个好消息。”

的水平了。看到过京城最近几黎华收集意的资料里，毕万盘，已经是很值得满文谦年的人口数据，四十

王京云看着毕文谦，“日本那边的磁带工艺一条生产线吧“也因停顿了几秒，以的话，那边，比我们的好，你既然去这个，也起可好的声音。”为？”了一些不试试引进

“不受制于人？”

该格，应？”、斗争、再团结’说‘团结“按你的风

”“哈哈……

升空之有些机后，毕文谦透过窗，看着地面的城市，发呆。飞机当

鸟瞰80年代这是他第一次的中国，而不是通过照片。

“真是……发展中国家。”

槽一句落后，去前淡淡凝但眼，感叹的词汇出浮现起了王京云离样子，然后前忽然或许是因为墨镜过滤的笑脸视的那充满神气，又想起了黎华的原因，毕文谦本想吐口时终究是改了。

个声音，地道的京片子忽然，身边响起了一视。，娇软中带着鄙

太落后！”中？说白了就是“发展

儿的圆领黑白装，脖光。的金项链闪闪反说话的是邻座的年轻女人，也戴着墨镜着长长的波浪发，一身香奈子上，烫

人。仰靠着椅背，闭那是紧握着眼睛。年步入老年的和服男但毕文谦只着的另一只手，属于着她的手看去——一个约莫正在中顺

，非常落后。人，虽然戴着”毕文谦重新看着女姿容，“然后呢？”“是啊墨镜，也能察觉那颇为不错的

娇笑起来，颇有“然后？破国家了！去日本，就和我亲”得色，“反正我这回回这有啥然后啊？”女人爱的结婚了！再也不

福岛之后的笑不出来——这是8想发笑，但却毕文谦本是10年代，不是年代。0年代，不

，女人见毕文谦有些沉办法出国吧！这轻轻扬扬手没啥前途！”国家，默早点儿想：“别羡慕，你也

文谦简直这……毕无言以对了。

，只是有点儿奇怪喜欢穿香奈—？”良“我倒不是羡慕儿久，他忽然说了一句：—既然你的衣服，干嘛嫁一个日本人来着

不再理她。也仰靠起来假寐文谦说完，毕，

几个小时之后，飞机到了东京上空。

…毕文谦又一次从机窗往外看…

也就那样儿嘛！

什么己是毕文谦说不清自心情。鄙视？或回头者，可怜？看着邻座的年轻女人，

居然是黎华。到，接机的人毕文谦没有想下了飞机，

来的会是边玫。”，白西装白皮鞋，仿佛明觉厉的贵气，“我本以为着她”毕文谦呆呆地看“你……有一种让人不

话音刚落，边玫就从黎华身后出声了：“。”说完，微不好意思，我还真来了微点头，继续着保镖的本职工作。

腰样儿吗？要，“你不是说想看想我了吗？我来了。”要不黎华停在近前，左手叉看日本是什么先带你到处走走？”我“呵呵！你不是说

“降落前在飞机上倒是”看了几眼。

谦的行李箱交”黎华顺手把毕文给了边玫，“有什么想法“哦？？”

如此。”“不过

毕文谦见黎华有些脱口而出之后，发愣，补充道，“超越他们，咱们最多只需要30年。”

“30年……吗？的笑，”黎华渐渐回过神来，脸上是浓浓！”“这么说，在我退休你可别骗我哟之前就能看到了？

日？”毕文，左右而视，“不就是，横扫半“我什么圈谦伸出食指时候骗过你本吗？”

半步，握着黎华的手，走出了羽田机场。说完，他上前

日本，vi。𙪌