第十一章送给残疾人的朋友
清晰说出口时，口吻干净黄荣的事迹，的确如纸杂志上塑造的英雄形口号，只样，比不得不似一容的，但报的任务、完成任个二十多岁腾的岁数感务，战功、伤亡，这种动容在普通人的腼腆，没有高大上的。在他口里，如此平淡的热血青年，似乎理应沸觉里，终归他谦虚的那，不，有实实在在还是淡然了一些，，却又带了一点儿还是有所动象，但他有条不紊地
一个方位景是漫山遍，死死面色，眯成缝野的丛林，近，毕文谦不由想起了从最罩在机显眼的位置，一处沙石中的简易当年没被选上发表的，向战士蹲在一架机枪个矮瘦的连长望向另；在他身后，照片后面看着他那棱角分明的脸战地黑白照片——背前看过的一张在，手握着对讲在嘴边，正说着什么，端的一副囧像。望着枪口指着的方憔悴的儿的眼睛，钢盔战壕里，一个头上，端举
么艰苦的却让人一眼觉得，这样的正的气质，军人，在再怎，却也是一个战斗英和摆拍无关，但照战斗中，也能取得这样的照片定然片里的人胜利。雄。没有丁点儿光伟
神韵，恰如眼前的黄荣。那气质，或者说
一个人参与的转了口风。说完了自己，就战斗终究有限，黄荣
就是油加醋的，再，刚才说的都兵，不懂什么添你要我说的，我也一个家探亲，要返回部队谦小朋友，前的事情。我啊，过的了。毕文“我说，也只是说是之说了，该你了！”这次是回
把起哄的矛头随着黄荣转移话对准了毕文谦。题，车厢里开始
写首歌！”“小朋友，写首歌，
的事情写进去！”“要把战斗英雄
……
业一样理所当然的事情做了吃饭了。上班做作大概，人们把写歌当
，眼神有些无可奈何，又有不少鼓轻抓着毕文谦的手语。孙云轻王爷爷玩味地看不励。着毕文谦，闭口
么他不过现画找一个合适裱好的，这并非毕文谦完画再裱起来，那在要做的，则是把已抿了抿嘴。经正常的的位置摆出来。所以，他想要的过程。如果说创作流程往往是做
说完吧？你探亲的“黄哥，你好像没说啊！”事情就还没
和这个关系不大吧？”黄荣一愣：“探亲？
系了？人都唱了，‘军功章有“谁说没关你的一半，也有我的”一半’，怎么就家董姐姐没关系了？
人听《化在今年春晚上所句子。车厢里的了，纷的歌词，正唱的里是时髦的纷会心一笑。毕文谦提到的，是董文十五的月亮》
“好嘛！小朋友年意。”选择了投降，“我证扯了，但是我没同指毕文谦的鼻这次头，脸上的笑容句，伸手指了“她非要趁这次把象。”说，到对象，黄荣低了低是好好见见对回家啊，除了看爸黄荣笑着埋怨了一纪不大，嘴就子，就有了些别的情爸妈妈感，已经厉害了。”
“为什么？”毕文谦心念一动。
上的疑问。这也是其他人写在脸
等我回来就扯证儿。”黄荣的眼睛里闪整地回去。她现在生死……谁也不知和她约好了，起的；可如果现在就耽误她一辈子了？”，不是我好上前线时前“本来，最早，她还是等得好回去，几年线，经过了好多道谁能不能完扯了证，要是我在战斗里光荣了，我才20岁出头，要是过了不少东西，“但在
直白而简单，却让话里一阵沉默。车厢一席
这破了安说实话哟！”到什么答案，但这问题你对象怎么说的？要时代的普的确想知道，出来，他也己的问题会得，不仅他需要问最后，还是毕文谦打……黄哥，通人的答案：“那么静，他也不知道自个
经常到我家做事，逢人就说是我媳妇“她……很犟，打定儿。”主意等我，还
完胜仗，的哄笑：“英车厢回去和她生娃儿！”里传起了善意雄，早点儿打
适合的羞红似乎不。下了头，军人的脸黄荣垂上起了
欢你，有哥，你是个英雄，你对象喜文谦也调侃了一句。“黄么羞啊？”毕什么不好？怕什
不喜欢的！”黄荣的脸皮，他终“小小年纪穿了道什这话似乎击么喜欢，哪儿知于抬眼反击了一句：
还“我是不没吃过猪肉，没见过猪跑吗？”知道，但
俊不禁了。这次，连王爷爷也忍
，一会儿你写不好一阵快活，直到黄荣“恼羞成怒”了：“我出来歌，我不得依可是什么都交代了教哟！车厢里持续了”
的对象也是这样吗毕文谦“谁说说说你那些战友，他们？要说实话哟！”笑得不怀好意，“你是说了你的对？黄哥，你交代完了？”象，但我写歌总不能以偏概全吧
忑。忐笑容背后，毕文谦非常
，黄荣红润的脸色果然，话音一落就始黯淡了。开
“这样的当然……但也有了吹灯信。”不少一些战友收
“吹灯信？”
的，不是黄荣，追问而是毕文谦身边的“就是分手。”回答孙云。
直到此刻，毕经沉默了文谦才惊觉，孙云已许久了。
荣的怒气，后来他负了伤，满：“有一个但没等他细想，了信就隔三岔五就有信，我黄荣到熄了下去，“……少了一果还没等他出院，吹灯只胳膊，结眼睛里燃着”都羡慕他，声音就又响了，带着不战友，！”这一刻，黄的们一却又很快起在猫耳洞的时候，当然，这是极个别的。
所当然的被所有人咒骂这样的事情，理起来。
在了。既然，眼的别现象……时候事情存早在，毕文谦就知道这样反正他是信了。10年代，收集历史资料的前的黄荣说是极个
下去，趁着人声稍微小些的机发乎于情的咒骂不会一直友……恨她吗？”：“黄哥，你会，毕文谦又问道那战持续
偏也就差。在短问恨过。但但黄荣丝毫没有理解淡暂的沉默后，他题问得不清晰也是想过日子，了。将心比心，姑娘过好日子。过了一阵，缓缓开了口：”“恨，当然，
”…后悔吗？“那……你们…
，谁牺牲？”是为了后方的家人过安，把命留在老山，就猛然一直，巴掌家卫国，流血流汗日子！我们不牺牲后悔？我们保为什么得大亮，“稳按在桌子上，眼睛瞪“后悔？”黄荣的身子
沟。看着他，毕文谦题和黄荣的回答之间貌似缺乏逻辑的思毫不犹豫的表情0年0年代和8知道案。的逻辑，也许想要的答些理不清自己的问，自就是1毕文谦有己拿到了，这种代的……代维回路，其实
一支铅笔，一本，支手电衣兜业谦从筒？”儿里摸出了一个作拳头，轻轻在桌子上握着高声问道：一敲齐放在桌上，“请问，谁可以借我一，毕文
“我有！”
一次响起了干干的毕文谦的座位底下又穿的白胶鞋上。，寻声低头，只见一个灯光打在毕文谦新音声
“谢谢！”
又一俯身接过了手电筒，毕抽烟吗？对不起哈！”歌，大家可以暂时不，我身体不太好，闻着“大家烟味儿会头次高声说到：文谦晕，我现在就写
题！”得问“没
了！”“我这就掐
“爸，快把烟熄了！”
车经过铁轨人都期待着。虽里不仅烟味渐渐淡去然，他们很快，车厢歌是一个什么概念。看连人声都几乎似乎并不清楚，现场写，的声音。没了，只听得一声声火来，车厢里的
夜静了。育的母亲。，突然安仿佛一个正在孕
借着毕文谦偏昏充满了期待。暗的车厢灯光，，忐忑中他的手，眼神孙云。她已经放开了头看了一眼脉脉地望过来
紧不慢地写了起左手打着手电筒，文谦在作业纸上不来。右手握着铅笔，毕
在了桌子正中。几分钟过了，一声纸响，毕文谦撕下了一页，推
自己手一把按住纸，抓在了里摸出来的手电在黄只手里，却是不知从哪面前，另一王爷爷敏捷地伸荣迟疑的瞬间，筒。就
“小朋友，你…得好好练一这字…下啊！”
爷就忍不住提醒了一句，但他来。出纠缠，慢慢移着电筒光，大声读了也没在这问题上继续只瞄了一眼，王爷
如果你牺牲战斗英雄，我就是送给烈士的未婚妻，顺1985年秋，第友——这首歌，一次坐火车，听残疾人的朋友—妻，烈伤，我就是残疾人的朋雄黄荣讲述，有便也送给英雄的爱“士的未婚妻;如果—毕云诗。”，我就是英雄的爱妻;感——如果你当了英你负送给
家都有的。”说人释道：“笔名，我听，毕文谦赶紧解王爷爷一抬眼
声，“你这话，真有小，学得倒挺快些味道。歌呢？”字写得的。”王爷爷爽朗“哈哈，人还让人着急，但这地笑了一
再斟酌一会儿。”“有些腹稿，我
就凭你这几句话“好，好，？”，你的歌，等得爷爷转头问向黄荣，”王“你觉得呢，黄英雄！
“嗯……”黄，却荣腼腆地点了点头，别叫我英雄，当不起又，当不起的！”得不对，“别，王爷爷忽然觉
黄英雄？”人答不答应，大问问别应，还得家说，“你不答应？”王爷爷大笑，“你不答该不该叫
“该！”
“当然当得！”
最终屈服。归于沉默，得他不得不从分黄荣的称呼定了性，逼，等待毕再文谦。说话，继续安静等待着此起彼伏的话很快把辨渐渐见此，大家也不
将要唱什么，的情感，配得上眼前的军人所代表的，一个时代朴素的情怀。在酝酿，酝酿一份属于早已选好，他只是这个时代的情感，那是这首歌里需要
却有很多星什么，80年代的夜，地上没此刻，毕文谦没有再写星。有那么多灯只了车窗外。看向红，天上