፝79年，4月30日，星期一。
家书报上班用来打发时间——很无聊的，尤其是生意清淡的时候志，准备买一本摊前，一边打着哈欠风小波站在公附近的一司大厦，一边翻着各种杂。
感兴趣的标题。他口味很杂，买杂志面有只看封面，有他要么上美女，要么上面
投向翻了几本之后，他把目了《明报周光刊》。
面上的标题——“2封面是一男一女的虽然看起来身他感兴趣的别的，那女，一坐一站，标香港最年轻的千万人封面照，没什么特材不错，但算不0岁，3个月，有漏胸露大腿，风小波富豪发家史！”是封上特漂亮，也没对她不感兴趣，准的双
三下两下翻到封拿起杂志，面人物专访栏目。
矩阵科技投资有限公司千万港币，创三个月时间里，狂赚数沈冲，男，20岁，香港有史以来最快的业生豪。”是香港最年轻的千万富造了董事长，香港大学肄“的赚钱纪录，，魔方发明者，在短短
港最年，香限公司创始人和合伙人科技投资有矩阵“李开元，女，24岁，轻的千万女富豪。”
小波眼皮子跳了跳，2千万身家？白日梦么？3个月，风0岁，
》你看了没？”“老板，这期《明报周刊
看了》封面上的两个说道：“说起来你别中的一叠报纸，一副与没想到，这才两三箱子，俩来求我他了好久，我看报摊老板放下手了一。”春节前，他们个月，他们就赚了几千人，我都见过，就在有荣焉的表情，万。”书“们挺可怜的，就帮忙收代售魔方，求不信，这期《明报周刊
鄙视：“你吹牛吧？”“真的假的？”风小波斜着眼睛
“是真的！”书报摊的亲笔写的。”，她到没，就是《来收款时候，从书报摊后面拎出来明报周签名，李开元着上面的字迹说道：“你看你看，这就是的箱子，这边还有当时装魔方，看老板见他不信刊》封面上的那个女的一个小纸箱子，指
”个个签纸箱，然后问道名，他用手摸了摸子干什么？风小波凑过去看了看，确实有：“老板，你留着这
千万，说不定是财财气，两三个月赚几着这箱子，沾沾我早就看出来他们俩不是凡人。”书报摊“的老板得意神童子转世。”的吹嘘道：“所以留
：“的买一挥手本。”杂志，几句，然后扬报摊的老板“切！”风小波一，鄙视了书说道了扬手中
，啊哈？”千万富翁讪道：“最年轻的梯时，一个西装革家伙瞄了瞄风小波走进公司大厦，在等电手中的杂志，搭履的
“你看过了？”
400多万美元，。”还不如人了北美市场，销拍电影还神奇，一个春售额突破500万美去年一年的销售额才元，呵呵，我们公方，没过两月，就打入司开了七八节，就卖年，了10多万个魔那人点头，说道：“比家一个月
“你说这是真的么？”
会报假消息，而，每个办公室都能搜出：“这栋楼里“《明报周刊且魔方确实很火。”来一堆。”那人拿手指指天花板，说道了》应该不
上摆着一个镜面魔方做时候用来打发“说的也聊无是。”装饰，抽屉里说，他自己就有两时间。个，桌子风小波点头，别人不放着一个普通魔方，
也拿了一个开小差去看杂饭的时候，顺手把杂志吃志，于是中午和几个，打算边吃边看。附近晃悠，风小波一直没机会同事一起去附近的茶楼早晨，经理都在
“哟，小波，你也买同事看了。”周刊》啊。”一个男我就不买报了这期的《明到他手中的杂志，说道：“早知道你买了，
风小波问道：“你看过，癫，一直在我旁“早上经了？”都没机会看。”理发边晃悠
同事按了下行的电梯元运气真好，赚钱，那个李开无忧了。”“沈冲很帅的呀“我们都看了。，一辈子都衣食攀上了这样的男人个女”一键，然后赞叹道：，又会
小波暗帅？”气讽的语开爽，他摊问道：“你说他卷着的杂志，指着好久了，闻言很不封面，用嘲风恋这个女同事
看看你们，黑西服白看看人家，一个个都留着瞥了大他一眼，说道：”“你短碎发，多精神不帅？”那女孩子清爽，再鬓角，看着就邋遢，衬衫，好像扑克牌似的。，在看看人家穿的看看你们，“怎么格子衬衫，多
自己是猫王，是披头是，个个都以为死。”士，其实丑的要“就是，就
。”“我最讨厌男人打理，头皮屑乱留长头发了，又不会飞，恶心死了
男同事不鬓角。己的大摸了摸自约而同的同行的几个女同事轮番声讨，风小波和
孩子还在叽叽的讨论。挤进电梯，几个女喳喳
里有卖？”“我觉得李开元的那件风衣不错，不知道哪
风衣干嘛？”傻啊，马上都夏天了，买“你
电影，马上就要上映了，你们到时“哎，对了，沈他投资了一部冲说候去不去看？”
“当然去。”另一，有参演？”：“不知道他个女孩子说道有没去
演女孩子科普电板，哪个老板会亲他觉得过电影吗？”家是老过电影吗？邹文怀自去演电影的，邵逸演的电影通，夫影常识，“人“你花痴啊！”风小有义务给几个波不屑，作为公司著名
演电影年轻又怎沈冲又“人家去看。”一个女孩影谁会么不行？”“邵逸夫都七老八十了，他演电子反驳道：帅气，亲自
的事情。天底下最傻波张嘴欲驳，想了想风小古龙都说了，和女人吵还是消停了，架，是
，会不会很吓人呀？”虎山凶杀案改编的资的电影是根据龙“听说他投
“应该不会吧。”
”凶杀案是什么案子？“哎，小波，龙虎山
“好像是个什么双尸命案，挺轰动的，好多年前的清了。”我还在上中学，记不事吧，那时候
……
》面人物之一买了一本《明报周刊费利通（fred）也本杂志，是因为他认识但对汉字一窍不通，的沈冲。封买这，他粗通汉语，
街意，有着巨大的一会之后，敏到这个小玩市场前景。，结果跑了三个那天，区才买到，他秘书去买魔方玩了锐的觉察
行这样的巨无霸眼里银行的高级投资顾问的费利因为在汇丰银虽然如此，，魔方和它背后的毛。身为汇丰蚁腿上的绒公司，就好像蚂通，并没有特别关注魔方，
个多月的时间子跟他时候，他才恍然发现儿洋过海，席通电参加了魔方比赛，这汇报在学方居然已经漂校卷全球了。他和远在伦敦的家人，短短两，魔直到有一天，话，七八岁的小里
技公理业了他务的时候，特意约见汇丰处理，于这么快的扩司兴费利通很吃惊，散速度，让，正好这家是他在沈冲来办公司的财务都是由。对魔方背后的矩阵科趣大增
见年轻的面容，鲜虽然没有聊多刻的印象。明新，，还有对未来的远颖的想法久，但沈冲青春都给费利通留下了深
随手买候，就沈冲封面的杂志的时了一本。因此当他看到印有
走进办递给秘书艾丽公室，他脱下后，？”你会不会读汉字，等她收拾好了之大衣，摘下帽子，才问道：“艾丽，
生，我在这里工有任何分别。”来说，和英文没过交道，他们数中国人打“先作了18年，和无语言和文字，对我
文章。”费“非常好，你帮我个利通打开《明报周刊》不需要逐字翻译，把大到沈冲的专访页忙，来翻译一下这篇。”面，说道：“意说给我听听就好，翻
，一边阅读，英文。丽拿过杂志艾一边随口翻译成
太低了，再听冲的身世这份专访的水平专访开头是打，用了大篇幅谈论沈有些失望，都是些常规的故事和商业手段，他觉算让艾丽停止翻译费利通得下去是浪费时间，于。听了一会，感觉和魔方的营销，
就在这时，电影革，开始认真观点让他精神内容是听起来，可惜杂志里只新之类费利通听到了”知识经的话题，费利通对此一振济“下，很快就没有毫无兴趣。是很简略的论述了一的字眼，新颖的了，接下来的
ased，知识经济，的内容里抬了抬手，打断了艾丽个词？”owledge-b翻译，问道：“刚才一下。”费利通my，是不是这-econo的“艾丽，停
“是的，先生。”
“能把有关这说道：“要严文字吗？”费利通个词的内容翻译成肃，准确的翻译。”
翻译好。”，说道：“只有很短看了看杂志太一多内容“可以。”艾丽段，没有，最多十分钟，可以
紧去做吧。”“那赶
“那这篇访谈，继续翻译吗？”后面的内容还需要我
“不用了，我对电中文电影。”影没有兴趣，尤其是
……
邵氏片场。清水湾，
茶，一边看书，好享受。”，你可真悠闲，一边品“老蔡
股躺在沙发上，，抱怨道：“我可累惨了。”办公室，一屁楚原走进蔡澜的长叹一声
：“《绝，我都要邵“你可是白玉柱，跨海紫金梁，楚代双骄大导演要是不忙完了？”（注1）》拍蔡澜笑着站起来，拿了天道氏的擎个杯子，给他泡茶，问失业了。”
来，接过茶杯，“还没我得缓一轻轻喝了一口身体起坐缓，偷个懒，再这么说道：“受不了，心也受不了搞下去，不仅啊。”有。”楚原翻身，
“你我真是相映成趣，”发慌。我是闲的发慌，你是忙的
“你天天上班，楚原唉声叹气了？”拿，生活照过，不“的抱怨道：玩玩书画，刻刻印你知不知道，我有多章，工资照久没有回家知道有多舒服。”
“多久？”
蝶剑》之后，拍了《流星蝴每累？”呆了三年多年至少0天呆在摄影不我有30，你说累不“其实我也知道。”楚原棚里，连续苦笑，说道：“自从
姐求求情，请个假，回家跟方小“你休息几天嘛。”
呆在摄影棚里，一只要报个名二天就发通告，“：“她方小姐是什么人，）新片了，这着躺在沙发上，捶来问下字，第你还不清楚部电影还没拍完，就永远腰说道也走不了啊。”（注2一部拍什么了，我样的状况，我就是想走说楚原要拍恨不得我吗？”楚原又
姐当然得把你供着。”不能没有你楚原。名，谁不“谁让你祸的道”蔡澜幸灾乐签了你的名字，在台湾没氏现在的电影，可以票房肯定过千万，你是：“楚千万的大有狄龙，可以红呢，邵没有井莉，但财神爷啊，方小知道？只要电影海报上
面上的那原挪动了零头多。？封刊》月赚了几千万，我3年一下脑袋，拍了15部稍微靠起来一“我哪里算什么财神看最新一期的《明报神爷，3个周电影，累死累小子，才是真财活，还点，说道：“你有没有爷啊。”楚”不如人家一个月赚的
面给楚原看。杂志，竖起封澜拿起案头的“你说他？”蔡
识？”“就是他。”色有异，问道：“你认楚原见蔡澜神
过面。”蔡澜放下。”：“你天不闻窗外事，这小子，最近几个月天呆在摄影棚里，两耳杂志，说道在电影圈里搞出不少事“只通过电话，没见
？“什么事”
了翻，“一句两句也说不清楚本杂志，作势欲抛，自己看吧。拣出说道：“你。”蔡澜在案头翻”几
，我哪有功夫看天明报周刊》还是今“别，”，“你随便说说。吃早饭时候，剧，《别务拿给我看的。”楚原连连摇手
志，说道：“然后他正在发生一场革命。他预言香港电影行业又办了两本”蔡澜放下杂较大。”，鼓吹电影新人和电影杂志“简单的讲，就是影，声势弄的比新电
和那本《大特写》差不“这没什么吧，听起来多。”
成一黄历了，《大几个编辑又办了个《“你那都是老特写》去年初就给楚原，说道：“这是调查的栏目，非电影双周刊》，才他办的月刊，你冲收购了，改版停刊了，本出看看，其中有个香周刊，一本月刊。”蔡澜拿着一本比较厚常有参考价值。”两期，就被沈杂志，站起来，递场港电影市的
来，接过杂志，按由自主的坐直了页面，匆匆看了几眼后，不，翻到蔡澜所说的栏目照目录身体，认真看了起来。楚原坐起
拍一两部电影，导演的统拍过，只要再粤语，时装行家里手，绝对的专家。年代就开始拍电影，国语电影数量就将突关，他可谓电影业的片古装片，统破一百部大楚原从50
因为影公司来说，条，分门别类参所在，这里提供影内容等等，得到的结果，内容语片的看法，最希望正了专业，所以他一眼择，问。就看出来这个香这是极具有对国语片粤港电影市场调查的意义还涵盖电影观众的年看到的电考价值的东西戏院选龄构成，身份学卷调查上千份有效观影习惯，，条理清晰，对电足有二十多之后历，收入多寡，以及
的楚后，我感觉他下之个之了这花花大少，不过看的心很大啊。”后，拿着杂志，站个沈冲，是赚了钱原匆匆起来说道：“本以为这浏览了一玩之后，来电影圈随便玩
蔡澜点头，说道：“我也深有同感。”
我去摄影棚了。”楚看看。这本杂志我拿回去“道：”原举了举杂志，说“你忙吧，
蔡澜站起来，打工。”“拿去吧一天，我们两前，他有些感慨的说了一句。”个都要给这个年轻人送楚原出门，在分别：“楚原，说不定哪
……
————————————————————————————
注1：《绝摄。在这个时代双骄》大致候拍
楚原自传。注2：这里对话信息来自