日，星期一。1979年，4月30

上班很无聊的，尤买意清淡的时候。风摊前，一边打着哈欠，一边大厦附近的一家书报是生翻着各种杂志，准备一本用来打发时间——其小波站在公司

么上面有美女，要么上看封面，要面有他感兴趣的标题他口味很杂，买杂志只。

翻了几本之后，他把目光投向了《明报周刊》。

是封面20岁，3个月照，没什，香港最看起来身材不错，但算封面么特别的，那女的虽然不感兴的千万富豪发家史！”的双人漂亮，也没有漏上的标趣，他感兴趣的胸女，一坐一不上特年轻露大腿，风小波对她封面是一男一站，标准题——“

三下两下翻到封面人物专访栏目。拿起杂志，

，投资“沈冲，男，20岁赚钱纪录，矩阵科技大学肄业生，，在短短港币，创造有限公司董事长，香港赚数千万是。”魔方发明者的三个月时间里，狂香港最年轻的千万富豪最快的了香港有史以来

轻的千万阵科女富豪。”“李开元技投资有限公司创始人和合伙人，香港最年，女，24岁，矩

梦么？个月，千万身家？白日跳了跳，20岁，3风小波眼皮子

这期《明报周“老板，没？”刊》你看了

。”书报摊老板放下的表情，说道：手中的一叠报纸，我看他们挺可怜的，一副与有荣焉代售，就帮忙收了一箱，这期《明报周刊》别不信我都见过，就在春节前，他封面上的两个人，子，没想到，这才两三“看了魔方，求了好久个月，他们就赚了几千“说起来你们俩来求我万。”

“真的假的？””着眼牛吧？睛鄙视：“你吹风小波斜

名，李开元，“是，从书报摊后面拎出来，指着上面的字迹说书报摊箱子，这，这就是当时装魔方的一个小纸箱看到没，就是面上的那个女的，她来《明报周刊》封候亲笔写的。”的老板见他不信道：“你看你看真的！”收款时边还有签子

确实有个签名，看，风小波凑过去看了他用手？”个纸箱子干什么道：“老板，你留摸了摸，然后问着这

定是财神童转世。”所以留着这箱子，沾沾财气，两三个报摊的老板得子“我早就看出来他们俩不是凡人。”书意的吹嘘道：“月赚几千万，说不

几，鄙视了书报摊的“切！”风小波一挥手说道：“买一本。”句，然后扬了扬手中的杂志，老板

的家伙瞄了瞄风小厦，在等电梯波讪道：“最年走进公司大啊哈？”时，一个西装革履手中的杂志，搭轻的千万富翁，

”“你看过了？

两月，就打入了了七八美元，还不如人家一个司开򀈰多万才那人点头，说道：“比0多万个魔方，没过电影还神奇，月。”年，去年一年的销售额就卖了1拍市场，销售额突破500万美元一个春节，北美，呵呵，我们公

这是真的么？”“你说

报周刊》应该方确实都能搜出来“《明指天花板，说道：“这很火。”那不会报假消息，而且魔一堆。”栋楼里，每个办公室人拿手指了

“说的。聊时候用来打发时间，个镜面魔方做装饰，抽里放着一个普通魔方自己就有两个不说，他，无屉别人，桌子上摆着一也是。”风小波点头

近晃悠，吃小波风一个早晨，经理都在附吃饭的时候，顺手把杂志也拿同事一起去附近的茶楼一直没机会开小差去看边看。杂志，于是中午和几个了，打算边

。期的《明报周刊》啊早知道你买了，我就不中“哟，小波，你也买买了。””一个男同事看到他手，说道：“了这的杂志

小波问道：“你看过了？”早上经边晃悠“理发癫，一直在我旁，都没机会看。”风

行的电这样的男我们都看了。”一了。”“梯键，然后赞叹道：又会赚钱，那个李上了“沈冲很帅的呀，人，一辈子都衣食无忧好，攀个女同事按了下开元运气真

不爽，他摊开卷着的杂好久了，闻言很暗恋这个女同事说他帅？”讽的语气问道：“你风小波志，指着封面，用嘲

都留着大鬓角，说道：“你看，短碎发，多精神一眼，，怎么不帅？像看你们，一个个扑克牌似的清爽，再看，黑西服白衬衫，好“看着就邋遢，看看人家在看看人家穿的格子衬衫，多看你们”那女孩子瞥了他。”

是，个个都己是猫王，是披头士，其实丑的要死。”以为自“就是，就

了。”“我最讨厌男皮了，又不会打理，头屑乱飞，恶心死人留长头发

波和男同行的几个女同同事不事轮番声讨，风小己的大鬓角。约而同的摸了摸自

的讨论。子还在叽叽喳喳挤进电梯，几个女孩

，不知道哪里有卖？”“我觉得李开元的那件风衣不错

“你傻啊，马上天了，买风衣干嘛？”都夏

上映了，你到时候去不去看？”，马上就要沈冲说他投资“哎，对了，了一部电影们

不知道他有没有参演？”去，当然去。”另一个女孩子说道：““

小影常识，“人家是老板，哪风邹文怀演过过电影吗？啊“你花痴司著名的波不屑，作为公！”电影通，他觉得有义务电影吗？”亲自去演电影的，邵逸夫演个老板会给几个女孩子科普电

“邵女孩子谁会去看。”一个“人家沈冲又年轻又帅气，亲自演电影怎么不行？”逸夫都七老八十了，他演电影反驳道：

风小波张嘴欲驳，想了傻的事情。古龙都说了，和女人最想还是消停了，吵架，是天底下

山凶投资的电影是根据龙虎杀案改编？”的，会不会很吓人呀“听说他

”“应该不会吧。

杀凶案是什么案子？”“哎，小波，龙虎山

，上中学，记”不清了。动的什么双尸命案，挺轰好多年前的事吧“好像是个，那时候我还在

……

费利通（f一窍不通，买这本刊》，他粗通汉语，但杂志，是）也买了一本《明�因为报周一的沈冲。他认识封面人物之对汉字

玩了一会之后，敏锐的区才买到，他那天觉察到这个小玩意，有着巨大的市场前景。跑了三个街，秘书去买魔方，结果

虽然如费利通，并没有蚁腿上的绒毛。魔方和它背后的公司，就好像蚂样的巨无霸眼里，特别关注魔方，因为的高级投资顾问的在汇丰银行这此，身为汇丰银行

汇报在学漂洋过海，席卷全球了。校里参到有一天，电话，七八岁的小儿然发现，短短两个多月这时候，他才恍的时间，魔方居然已经他和远在伦敦的家人通加了魔方比赛，子跟他直

公在沈冲来了都他。办理业务的时候，特意这么快的扩散速度，让约见司的财务费利通很吃惊，对魔方背后的矩阵科技兴趣大增，正好这家公是由汇丰处理，于是他司

沈冲青春的远见想法，还有对未来虽然没有聊多久，但，都给费利象。通留下了深刻的印年轻的面容，鲜明新颖的

的杂志的买看到印有沈冲封面时候，就随手了一本。因此当他

艾丽，等她收拾好室，他脱下大衣，摘汉字？”道：下帽子，递给秘书走进办公了之后，才问，你会不会读“艾丽

“先说，和英文没国人打有任何分别。”文字，对我来生，我在过交道，他们语言和这里工作了18年，和无数中

开《明报周刊》，翻到沈冲的专访页来翻译一下这译，把大意说“非常好，你个忙，逐字翻。”利通打面，说道：“不需要篇文章。”费帮我给我听听就好

成英文。拿过杂阅读，一边随口翻译艾丽志，一边

都是浪费时间，于有些失望，身世专访开头，用了事和了一会，感觉他觉得这份专访的水平丽停止翻译。和商业手段，太低了，再听下去是些常规的故魔方的营销，费利通听是打算让艾大篇幅谈论沈冲的

的来他对此毫无兴趣。有了，接下快就没述了一下，很始认的内容是电影革新字眼，新颖的观点让就在这时，费利通听到了”知识经济“论杂志精神一振，开里只是很简略的之类的话题，费利通真听起来，可惜

问道：“刚才的内容里“艾个词？丽，停手nomy，是不是这，知识经济，kn”费利通抬了抬𘌧sed-e一下。”，打断了艾丽的翻译，owledge-ba

”“是的，先生。

利肃，准确的翻译通说道：“要严容翻译成文字把有关这个词的内“能吗？”费。”

看杂志，说道：“只有看了，最多十分钟，可以翻译好。”“可以。”艾丽太多内容很短一段，没有

“那赶紧去做吧。”

“那这篇译吗？”我继续翻访谈，后面的内容还需要

有兴趣，尤其是中文电影。”我对电影没“不用了，

………

，邵氏片场。清水湾

“可真悠闲，一边品茶，，你老蔡一边看书，好享受。”

惨了。”，长叹一声走进蔡澜沙发上楚原，抱怨道：“我可累的办公室，一屁股躺在

《绝代双“你可是邵氏的擎天白）了个杯子着站起来，拿，骄》拍完了？”（注1失业了。”蔡澜笑给他泡茶，问道：“玉柱，跨海紫金梁，楚大导演要是不忙，我都要

下去，不仅“我得缓一缓楚原翻身坐起来，接过“还没有。”说，轻轻喝了一口，道：了啊。”身体受不了，心也受不，偷个懒，再这么搞茶杯

趣，我是闲“你我真是相映成的发慌，你是忙的发慌。”

班，玩玩”照过，不知道有多“你天天上拿，生刻刻印章，工资照怨道：“你知不知书画，道，我有舒服。”楚原唉多久没有回家了？活声叹气的抱

“多久？”

不知道。”楚原苦笑，说道：“自从拍里，连续呆了三年多“其实我也，你说累不累？”00天呆在摄影棚了《流星蝴蝶剑》之后，我每年至少有3

”“你跟方小姐求求情，请个假，回家休息几天嘛。

说道：“她恨不得状况，我就是还想走也走不了啊。”远呆在摄，我只要报个名字棚里，“（注2）我永是什么人，你拍什么了，这样的不，第二天就发一部电影还没拍完，就清楚吗？”楚原又躺在沙发上，捶着腰，说楚原要拍新片了来问下一部方小姐通告影

龙，可以没有了你的名字，在台小姐当然得把你供着的大名，谁不知楚原。”蔡澜幸“谁让你红呢，邵氏现在的电影，定过千万，你是财井莉，但不能灾乐祸的道：“楚千万可以没有狄神爷啊，方没有你道？湾票房肯只要电影海报上签。”

几千万，新一期的《明报，还不如人家一个月赚周有看最的那小子，才是真的零头多。”15部电影，累死累活里算什么财神爷啊。”没财神爷，3个月赚了了说道：“你有袋，稍微靠“我哪面上我3年拍楚原挪动了一下脑刊起来一点，》？封

起案头的杂志，竖起封面给楚原看。“你说他？”蔡澜拿

楚原见蔡澜神色“就是他。”识？”有异，问道：“你认

圈里搞出不放下杂志，事少事耳不闻窗外。”天呆在摄影棚里，两“说道：“你天几个月在电影见过面。”蔡澜只通过电话，没，这小子，最近

？”“什么事

看吧。。”蔡澜在”道：“你自己杂志，作势欲抛，说“一句两句也说不清楚案头翻了翻，拣出几本

，别，我哪有功夫连连摇手，“吃早饭时候，剧务拿给看，《明报今天周刊》还是“别我看的。”楚原你随便说说。”

杂志香港电影行业正在发生他又“简单的讲，就是较声势弄的比大。”命。”蔡澜放下后，说道：办了两本电影杂志，鼓吹电影新人和新电影一场革“然他预言，

“这没什么吧本《大特写》差不多。，听起来和那”

出两，《大特写》去年初》，才双周刊期，就被沈考价值。”就看看，其中有个香这是他办的月刊，你辑又办了个《电影楚原，说道：“一本比较厚的杂志停刊了，几个编”蔡澜拿着冲收购了，改版成一本港电影市场调，站起来，递给“你那都是老黄历了周刊，一本月刊。查的栏目，非常有参

页面，匆匆看来。了身体，认真看了起，翻到蔡澜所说的栏目主的坐直志，按照目录楚原坐起来，接过杂了几眼后，不由自

片，统年代就开始拍电影，一两部电影，导演的突破一百部大关，他可里手，绝对的专家。电影数量就将再拍楚原从谓电影业的行家统拍过，只要国语粤语，时装片古装ᓤ

正因为专业，所以，这是极择，还有对国最希望看到的电影内容，内容涵盖电影观众的港电影市场调查的意千份出来这查之后得到的结义所在，这里提供了上具参考价值的东西他一眼就看以及观影习惯，戏院选，收入多寡，果，分门别类，条理清有二十多条年龄构成，身份学历语片粤语片的看，足。等等个香法，晰，对电影公司来说有效问卷调

这个之后，我感觉他圈随便玩玩的花花大少，很大：“本以为这个沈冲，，是赚了钱之后来说道，来电影起楚原匆匆浏啊。”的心站，拿着杂志不过看了览了一下之后

蔡澜感。”说道：“我也深有同点头，

”楚原“你忙吧，我去摄影棚了。：“这本杂志我拿回去看看。”举了举杂志，说道

说了一句：，感慨的“楚原，说不定哪一天，我们两个都要给在分别前，他有些出门”蔡澜站起来，送楚原“拿去吧。”这个年轻人打工。

……

————————————————————————————

这个时候拍摄。注1：《绝代双骄》大致在

。信息来自楚原自传注2：这里对话