》序幕

花街上，点着常夜灯。

叫“常是当时也使人觉一点痕迹都没有坡”。夜里，有一所即使化了。可是大正注区，名字就户内海的小小港埠末年，在那个伸入濑如今，得凄寂的风

，那么了无异的是每次想起，它总是那生气。活到这么一把年纪冷清清的灯光。奇还常常会，到如今想起那的白花花、么凄冷整晚点着

怎的，竟使我觉得与守影吧。那灯的灯光有那么消失—暗的笼罩着女郎们华丽而凌乱衣着的灯丧的白灯笼那阴惨惨倏地画了光空茫花街那红艳艳的色彩和光相一点说是死的灯就条尾巴就水面上的光影，像。—是的，，不知茫的，恍如落在幽

落。女郎们的或许也笑，全因铁路通行到镇上、醉户内海客寻找片刻慰籍的欢场以后，便一路衰，艳名四播。然而，永年间注就景象。；也是船夫、，曾经盛极一时的大正末年，就像是往来于濑被猛吹的海风时移势易，流年似那儿也燃起了生命这样的繁华地只返照吧的种种船只停靠的港埠曾经有过客的欢和波涛声压了下去。复了短暂的繁华旅水，就在发生了那桩事件的火花般，叫声、三弦声商贾以及过路可以说是一种回光最后。那儿打从宝一段时间恢

也不晓得是什么缘故，。，浑忘东方之既白达旦聚拢到坡上的了常夜坡，灯光下，狂欢人们忽地又想起

可还是个黑暗的年代!呢

贪婪地渴求件注等接踵而来给这地方也就像要逃避这种阴暗——人们夜欢乐。带来了回响一，般拥到那条街上，时代即将崩溃的声音，关东大地震、大杉事

些事物而拼命涛告的守丧仪式。被时代的黑暗污染的生光下，夜夜汹涌着人欲在子，清冷而空茫茫的灯简直就像是为了埋葬之流。那样命中的某

最后的一阵火焰而已。但是，那也不过是

熄了一。事件发生一年后，大，不吞噬一般再有人提起它的时代的结束代告终，犹如被一个眼看到花街上最后一，常夜坡的灯光我正是亲个事件的相关者之名字——嗯，是的，灭，也正是那盏灯熄正年

当时，我就在常夜坡后街的一幢

与阿缝同居在一起。陋屋，

的农村，在工作。.点儿医阿缝那时有三十七吧。出生地是邻县八岁的纪药费，她被过她的丈夫，可是嫁过着时好时坏的日子过去不久丈夫就病常夜坡故乡有明媒正娶年，为了赚一迫来到倒了，

接客，她只好在一家还更希望有个正算正经的旅店做着下倒坚贞不窝窝囊囊的没用男人合少，可是她是心身，又有微胖的柔软，所以反倒跟像我这样轻、光懂得胡闹得与其找那些年。清二白的日子。这样的种年纪，当，也不晓得然不方便怎么个缘故，对我倒二，过着经却被花街的灯光洗濯一她的男人着实不惜置身花街打工女郎，毋宁说得来吧。我也年纪大过的一副沉润身子，因此要生病的老公不那的倔犟女人两许—的她—是的，正因她是为了女的活儿。她细皮嫩肉

妻那样，在坡上一探了悄地我们就像一对老夫愈发沉重，开始对缝试下。不料她也，故此没二话就答应化、医药费负担向阿况恶前途正好因为老公病老妻过世不久，我就活。。然后，是的是的，角悄有了一抹不安了一过起了共同生

世，原谅我就不不，关于我的身提了吧!不，

膝下又把店连在里的事交给掌柜，大约两年前开料，我是邻镇一家布店的半不是做生意的的日子就流坡上的阿缝家。第三代店东，但生来始，有一没有一男半女，所以

屋子，名正地一起过日子—找间大些的。这一年四月，正是樱花，—老公过世了我们便事件发生的时候缝告诉我她纷谢的一日，阿商量起过些日子——正是后来言顺

得那生好，因为我总觉个人的背影看上去很扮演了某个角色的男子记挂着那个男子，诉您的事件里，——是的，下面我要告正是住在阿缝隔壁的一位单薄。邻居。不，事件发久以前，我就

中融化掉似的。么东西的那出去买什的好像时我会从面向巷会在巷去。他那身影，真到似乎是要子里的暮霭当傍晚时分，子的窗口，看有个男子沿坡路走下

一点儿也不假。这话

绝不是因为那起事才说这种话，我件发生后，他在拘留所里死掉了。

是那种单不假，才薄的身使我那么奇异地记影，一点儿也挂着他。就

起意捡生的人都像是在告多了，我便常口头禅般地说餐厅廊子上偶然和着透过连对我这种素昧平头一看，他那好像故挂起那个叫信吉的从前，别似的。显得凄寂极了我在那家纸门映过来的淡淡灯光暗他相错而过，无意间回一家小餐馆的照不到的廊上阴也记厨师来。一天，。有个经常与我来往的艺妓阿泷，她常师傅：“看，阿信呢?”这话听处离去的背影，哥的背影怎么这么单薄

住想，原来·……这花街招呼的情形很感兴趣·那时我禁不，这位信吉师看出他的命运的，来互相打不久，我从个女郎是从人家的背影件一点儿关世的消息，傅和事系也没有。这使我深我有感触。当时不，不阿泷嘴里听到信吉去还年轻，对上那种靠背影

影子。个人的背影，影，它们都有着一是想说，每次看到那地想起已故的信吉的背我就会无端我只不过样单薄的

那种也死了。的最后一次向我一个人做死前巷子里，若无其事地用告别吧。只背影，悄悄地，想起这一点，我不由得也是在那是的，是的，个暗淡的觉得，说不定他事件后不久，那个男子

模样，就像有那么一丝和服，背微驼。那十不愿见人似的。常披着僧衣一那男子大约三般的淡细点岁，瘦削的身子上经五六

最尽头的一间。屋子嗯，他住的是我那一排

叶遮掩住了，可是倒也可以的毛笔字非常漂亮。的藤然被从我的住这不是真名。记得他叫井川久所尽围墙上伸过的门口却挂着写有“但是他住居去看出，那名牌上的名牌。虽井川久平”四个字平，看那历沧桑的模样，我怀疑

可是我个名字。人，不会有几个认识这上住的这么讲，话是敢说，坡

知道，他是干代书那一行的，独人们只个称呼书先生居在多少来往，因此”这然不会与邻居街坊有一间小屋子里的人，自，“代已经很恰如其分了。

玻璃门上贴着一边角剥落，在不牢颤抖，好像就要脱落到那张纸的窄窄张纸，上书“代书”二字，权充广告牌作响的玻璃门板上瑟瑟一行的，字迹确实够气派，可是每逢起风飞跑似的示出那人平日的生的了。，正显的日子里，总会看活状况，看来是寂寞极。不愧是干这靠、咯吱

尽管如此，倒人还不算太少。其实，他家出入的也名副

信，或者汇笔么的，便不得不上门来请他代笔了。字根本谈不上街上，女郎们为了给故乡写写款回家什难怪，地点既在花识来自附近寒村，读书，所以嘛，那些这也女郎们又多半

书先生，拜托拜托”，年轻女郎里睡着懒觉的当儿，传，接着是“代来玻璃门板咿呀作响的嗓音，好像还是很年有时大白天，的，听着这一轻很年轻，也是类话的声音我在屋一番乐趣。

能做到融洽无间的，有的情谊，我不免偶尔也是，那门，请他写在公共浴室碰上了，，可是到头来很。不写步干里也过去聊聊天，人。上上故示冷淡、拒人，他绝不是贺年片一类的也会帮他搓差背时没事儿男子，总没有寡默，念在邻居地之外的那一种

他就是那种静静的样子然物外的感觉。蛮年轻，倒有点超，还

有一次还说：那阿缝有时也会过去，请尚呢!家信什么的，他写写个人有点像和

费的。来也不么，根半漾着似有似无的本就等于是免并且我和阿缝请他代写我总是唠唠叨叨地不高兴的厌烦什说些无聊话，可他从白白的脸上多淡淡的笑，样子，露出

把那种“他一定知道女郎们都是

的，收费从血他是那桩可怕事件的存下来寄是有不少钱上的人们还，也因此定也是非常有限必，就算在人家知道了元凶之后，坡人同情他回老家去一厘风评很不错——是啊汗钱”一分不固执，所以赚的