。一九八八年，早春二月

起的小雨，净净，远远望去，点点碧绿就摇曳在干干湿润朦胧的北平城里昨晚下的绿叶清洗得拉拉的雨丝把枝头稀没有一宿都停歇，清早，稀。

块白底黑字的牌绿叶掩映下，是一子：，繁茂的北平人民碧绿的槐树艺术剧院。挨道边紧

半个人江浔看一眼雨雾中首四个红色的大字，又看今天，这里异常的自行车，院子里的平静。影也不见，都剧场看整齐码放

走进剧院，走廊里也不厅里也是静悄悄的影，几个排练见人。

上楼。民院“小伙子，找苏长吧匆一位大姐瞅一眼他，匆，他不在。”

容镜，镜子里的哦，江浔不知是该离小伙子肤色白皙地瞅着他。面容清秀，正一眼不眨、他无意间瞥一眼楼道里的整开还是继续留在这里，

离，不知不觉绽出一丝苦笑，眼前适应一個多月一切仍是那么陌生。江浔的嘴角不由了，但的人和物，总有几分疏，他已经

没错，他重生了。

是观众记他演的戏，也记不住他的脸住，演技嘛，只能说是还愁没不，也挑不出大毛病，可…他的角色…不住，更记戏演上辈子，他也是一位演员凑合，不

在影视圈摸爬出一丁点水花来，就在大戏的男四时，突然没扑腾他就来到了这个世界他歇业半年，滚打十几年，愣是。眼前一黑电话说为他争取到一，经纪人打部

长是来请假今天他来找苏民院长现在是他的班主任，这个班，实际上的，对，苏民院叫中一个演员实验班，也戏表演系本科八七班和中央戏剧学院合办的班”。是北平人民艺术剧院，又被称作“人艺

，这也是中戏前无古人目很高，而术家们亲自把关教才，所以为了给人艺输送人的呢，是的。对学生的要求学由人艺的老艺

�39;匾，&炉铺';在左……”聚德老唐家的家业已经0;;福聚德#9传到第三代。门脸儿正;鸡“……如今，福中门楣上并排挂着三块9;;老񶜥鸭店&#;;居中，œ;在右，

他一个不疾不哦，就在他想要离候，大排练厅里，徐的女中音绊住了开的时的腿脚。

子都吹好了“……气，抹上了只肥嫩白生，十分好看……”那鸭着开好生的鸭胚子，一排木架子上挂糖色，一只

鸭子？福聚德？

了想，还，嚯，我说整个楼里静的，敢情人他想门推开了一道缝是轻轻地把大排悄悄艺的老中青三代演员都在这呢。练厅的

大排练厅里，正中坐着不断千年火，银钩是福聚德的百年烤着，“前厅右边的常吊百味鲜。横批：一，声音很是平和地念有一副对联：金炉位三十多岁的女人是一炉火常燃。炉口炉，红砖落地，炉之主……”

一楼！天下第

一楼的本子啊是天下第对，这就！

，几代演员常演不衰！老舍先”，也是人艺当之在人艺，《天下看家戏无愧第一楼》与生的《茶馆》一道，是的足以比肩并立的“双峰

0场馆》、《天下出历程第一楼》。雷雨》、《的只有三中，演出场次超过50部戏：《茶十年的演且在北平人艺几

平呗。个女人者何冀慢琢磨过来这是谁了，天下第一楼的作江浔慢

上温柔绵软，其娘子传奇》、电影《压正》品。……都是她的作个“实也是狠角色”新龙门客栈》、《邪不看台这女人别，电视剧《新白

为了写好烤鸭这厨师证。纸二级验生活，更是考出了一戏，她个行当不仅深入全聚德体

这女人，有意思！这戏，

摸到一处角落，就了。白历时两年多，《天下第终于完工是又明江浔不走了，他蹙一会子，他算》数易其稿一楼认真地听戏，哦，听了过来，

编剧要给员朗读剧本，听取意见今天，何冀平是带着角色的申请。演员提出对回答问题，最后再由剧本来到排练演场，按照人艺惯例，

很快，当排练厅里了。子面前，时间总是过得沸腾起来，江浔才醒在这样的好本过来，剧本朗读结束

却不多，也可以说没本子写了几，是，吗”都改不了一个字。磨得珠圆玉润，你甚有，这个年的功夫，早已打可是，大家的意见嗯，啊，的至连里面的“

可以说面临了危机……了困难，我们没有戏可座率受到了影响，人艺，“大家首都知道，现在人艺遇到剧场的上”演，准确地说是没有好戏可以演

夏淳导演？

江浔这人。才看到那个平静的中年

戏。导在作了4尊、夏淳和梅阡，夏0年，执导过的戏，总数达到40年一个多，几乎是一北平人艺有四大导演，人艺工焦菊隐、欧阳山个之

。部分戏中，具有代表性的有等，这其中其》等馆优之死》、《风雪夜归人》、《茶成为了人艺的保留剧目的大《雷雨》、《名

机！”话剧的危“这是人艺的危机，也是

谈、感到一种从从容容、夏淳导演嘴里说出娓娓而不慌不忙的境界危机两字从。来，却让江浔

0年代中后期，在艺术都受到电视文艺和流行歌曲几乎占的加持下，通俗谷。内的许多严肃其实，在8，包括话剧在领了整个文艺市场很大的冲击，跌入了低

得住的，又和风范的大戏……”夏北平人艺实力体现出我们有影响的、立“我们现淳导演的声音温在确切需要一部和，态度却很严肃。

他所说的大戏就是江浔知天下第一楼！道，

味儿大戏，吴祖来给这部戏有个“中兴之作”！定位，叫做这出人艺原创的京光先生后

面论着。“这三代演员都兴奋地真是一出好戏早已热闹起来哪个角色……看看自己适合”夏导的声音刚落，场啊，话不议，人艺的老中青多说，大家

这出好戏这就要排了？

。不知什么时候拧开笔帽，请班的几位青年演员，站在后面的人艺似乎早都跃跃欲试江浔瞅了，一位年轻演员当场写起书面申八五瞅

好戏，江浔印象里，这当然是一出这话过了，扭转乾坤是做到了的。988年登上首都剧场，如果说是让剧这1出戏院起死回生，

来。我能申请一过去，举起手“报告想问一下，容易挤好不，夏导，我个角色吗？”夏淳导，江浔演的身边挤满了人

杂中，夏淳导跟何冀演好象没有听到，他声音嘈剧本正拿着平说着什么。

让相帅气，人讨厌，可是自己这才注意到了江浔，淳导演并不认识江浔又说了一遍，夏他看一眼眼前的小伙子，个子挺高，长看着并不他。

演员也不认识“这人谁啊这位八七班的学员。……”人艺的

没中戏的，算了吧，在过甄别期呢，能不能留浔的，”一年轻人却是知人艺还两说呢他跟夏导打趣道，“夏“你们八七班的学员，还道江导，这是咱们跟……”合办班

甄入社会。，重新进学员班的传统，甄别就别期，也是人艺是淘汰，被甄别的学员将告别人艺

学员班的，还没过甄别期？

“嗯，等你过了甄别期淳对这部戏寄望很”夏员，，看有没有丝毫的希望，他不敢有想考虑。别的戏适合你……马虎，学员班的学大，这部戏承载着人艺他不

实他早就体梳理。合院里大了一遍，哪位演员适的演员嘛，其哪个角色都八九不离十了

都是其中的佼佼者，年岁四、五旬，正是功力厚积薄发之时。谭宗尧、林连坤此时人艺好演员众多，

高且谭宗尧英姿飒时人艺名副其实的台爽，林连坤台柱子。上真可谓此大沉稳，立在

眼前这自己，夏淳导演对江洵，也敢现推荐于表年轻人印象不错……不认生

个角色就是是唐茂昌！豫，江浔为我写的……我就立马抓住这个机会，拼”见夏淳眼中稍一犹“夏导命地抓住。，我感觉剧里大少爷唐茂昌这

哗—哗——

里一阵笑声不禁莞尔。冀平也排练厅和的就连一脸平，夏淳导演笑了，何

。“怎么这个本子就？”夏淳导演是为你写的，你怎么就是唐茂昌呢笑着问道

福聚继承祖业，成天只爱票戏、泡戏园子。”“您看啊，大少爷唐茂昌是柜的大德烤鸭店老掌儿子，但他无心经营和

跟着京胡有板算里的大的老生，母亲不及，他父亲是京剧院人去听戏，还这一点，江浔可，四五岁开始就跟着家能够有过之而无有眼地唱上几段。得上是他的同好，甚至是青衣，院里长大从小在京剧院大

中戏前，他是院考上台的那种。里的武生演员，不过是上不了

了吗，您让我试试，您看，天上“我串掉下个好本子也成，程派我的课去子，反的锁麟囊倒也熟悉，都能来那么几嗓，我这不是赶上”谭派、裘派。不成的话我还回中戏上

旦角也未必不演倒，他笑了。听这孩子京戏没有再拒绝，夏淳导可也别很熟，反串派

导演，最说了算。终他光不约而同又看大家的目向夏淳，他是

“唱戏只是其中一方跟大家伙一样报名，院演员，大家可以写申面，这样，伱个礼拜后，筛选，”夏淳导演还是名单！”一脸从容一脸的角色他转身示意大家，“平和，还是在这里，我们宣布请书，两要同志们，有钟意里还