一九八八年，早春二月。
昨摇曳在湿润朦胧的北平绿叶清洗得干干净净，远远望去，点点碧绿就里。雨丝把枝头歇，清早，稀稀拉拉的城晚下起的小雨，一宿都没有停的
挨道边，繁茂的绿碧绿的槐树紧的牌子：北平人民艺一块白底黑字术剧院。叶掩映下，是
的自这里异常的平静。红色的江浔看一眼雨雾中行车，院大字，又看看子里半个人不见，今天，整齐码放影也首都剧场四个
排练厅几个里也是静悄走进剧见人悄的。院，走廊里也不影，
院长吧，他不在。”一位大姐瞅一眼他“小伙子，找苏民，匆匆上楼。
秀，离地瞅着他。哦，江浔不知是该皙、开还是继续留在这里，面容清他无意间瞥一眼楼的小伙子肤色白正一眼不眨道里的整容镜，镜子里
由绽出一丝苦笑，经适应一個多月了，但一切，不知不觉，他已仍是那么眼前的人江浔的嘴陌角不生。和物，总有几分疏离
。，他重生了没错
更记不住他的没戏演，也只能说是观众记不住他演还凑合，不愁员，演技嘛，上辈子，他也是一位演，挑不出大毛病，可是的戏，也记不住他的脸角色……
在影他就来到了电前一黑，突然眼愣是没扑腾出一丁点戏的男四时，视圈摸爬滚打十几年，话说为他争取到一部大这个世经纪人打就在他歇业半年，界。水花来，
办的在是他的今天他八七班，又被称作艺术剧院和中央戏剧学一个演员实验班，来找苏班主任“人艺院合，这个班，实班也叫中戏表演系本科民院长是来请假际上是北平人民”。的，对，苏民院长现
了给人艺输送人教学人的。的要求很高，而由人艺的老艺术家们亲自把关才，所以对学生，这也是中戏前无古目的呢，是为
39;;居中，三代中039;;福聚德&#;老炉铺039;;鸡，&#在左……”家的家业已经传到第#39;;“……如今，福聚德039;;在右门楣上并老唐039;。门脸儿正鸭店�排挂着三块匾，&
住了他的腿脚。哦，就在他想要离开的时不疾不徐的女中音绊，一个大排练厅里候，
子上挂了糖色，一只只肥嫩白生，十分好看……”“……一排木架着开好生的鸭胚抹上都吹好了气，子，那鸭子
鸭子？福聚德？
的老中青三代演员都排练厅的门推开了一悄的，敢情人艺我说整个楼里静悄嚯，道缝，他想轻地把大在这呢。了想，还是轻
联：”批：一炉之主……横，声音很鲜。坐着的是一位三十多地念着，“前大排练厅里，正中边是福聚德千年火，银钩常吊百味厅右是平和烤炉，红砖落地，炉的百年不断金炉岁的女人火常燃。炉口有一副对
天下第一楼！
啊！对，这就是天下第一楼的本子
生的《茶舍先也愧的看家戏，，足以比馆》一道，是几代演员常演不衰是人艺当之无，在《天下第一楼》与老肩并立的“双峰”！人艺
》。且在北平ደ、《雷雨》的只有次超过5演出历程中，演出场、《天下人艺几三部戏：《茶馆》十年的场第一楼
过来这个女人是平呗。江浔慢慢琢磨，天下第一楼的作了者何冀谁
…女人别看电影《新龙门客栈视剧《新白台上温柔这实也是个“狠角色”》、《邪不压正》绵软，其娘子传奇》、，电…都是她的作品。
全聚德体验生活，是考出了一纸更个行当戏，她不仅为了写好烤鸭这二级厨师证。深入
思！这戏，这女人，有意
他蹙摸到一处角落，时两年多，《天就认真，哦，听了一会子，他地下第一楼》数于完工了。江浔不走了，听易其稿终算是又明白过来，历戏
本，听取意见回答问冀平是带着剧本按照人剧要给演员朗读剧今来到排练场，出天，何对角色的申请。题，最后再由演员提艺惯例，编
快时间总是过得很才醒过来起来，江浔，当剧本朗读结束了。，在这样的好子面前，本排练厅里沸腾
多，也可以写了几，啊，磨得珠圆玉润，可是，大家的意见却不你甚至连里面的，吗”都改不了一说没有，这个本子的，是个字。年的功夫，早已打“嗯
人艺有戏可影响，人艺可以说以演，首都剧遇到了困难，“大家知道，现在场的上座率受到了有好戏可面临了危机我们没演，准确地说是没……”
夏淳导演？
人。看到那个平静的中年江浔这才
北平人艺有四大导演，之多，几乎是一和梅阡，夏导在人艺工作了尊、夏淳总数达到40个焦菊隐、欧阳山40年，执导过的戏，年一个戏。
、《茶馆》等等了人艺的保留剧夜归人》雷雨》、《名优之死》、《，这风雪为。其中的大部分戏成有代表性的有《其中，具目
“的危机，也是话剧的危机！”这是人艺
不忙的境界。一种从从容容、娓出来，却让淳导演嘴里说江浔感到娓而谈、不慌危机两字从夏
个文受到很大的冲击，低谷。艺和流行歌曲文电视的加持下，通俗占领了整艺市场其实，在的许多严肃艺术都乎在几80年代中后期，，包括话剧在内跌入了
戏……”夏淳导演的声切需要一部有艺实力和风范的大影响的、立得住的很严肃。在确“我们现，又体现出我们北平人音温和，态度却
天下第一楼！大戏就是江浔知道，他所说的
原创的京味儿大戏部戏有个定位，叫做“中兴这出人艺之作”！，吴祖光先生后来给这
论多说，哪个角色……”夏大家看看自己适合都兴奋地议着。员啊，话不“这真是一出好戏落，场面早已热闹起来，人艺的老中青三代演导的声音刚
这出好戏这就排了？要
班的几位青年演员什么时候拧开笔帽，当场写起，似乎早都跃跃欲试书面申请。江在后面的人艺八五了，一位年轻演员不知浔瞅瞅站
说是让剧院起死回生，这话过了，扭转乾坤一出好戏，江场，如果浔这当然是是做到了的。8年登上首都剧印象里，这出戏198
，我想问“报夏淳导演的身来。色吗？”下，我能申请一个角好不容易挤过去一告，夏导，举起手边挤满了人，江浔
好声音嘈杂中，夏淳导演何冀平说剧本跟到，他正拿着象没有听着什么。
演这才注厌，可淳导意到了江浔，他看一气，看着并不让人讨江浔又说了一遍，夏是自己并不认识他。眼眼前的，个子挺高，长相帅子小伙
的……”人艺认识这位八七班演员也不学员。的“这人谁啊
跟夏导打趣道，“夏导江“你们八七班的一年轻人却是知道咱们浔的，他，这是，还没过甄别期呢，算了吧，”班的学员，能不能留在人艺还跟中戏合办两说呢……”
人艺，重新进入社会。，也别是人艺学员甄别的学员将告甄别期是淘汰，被班的传统，甄别就
？学员班的，还没过甄别期
他不想考虑。没艺的了甄别期，看有戏寄望很大，这部希望，他不敢有丝毫“嗯，”夏淳对这部戏承载着人等马虎，学员班的学员，有别的戏适合你……你过
员适合哪个角色都八嘛，其实他早就大院里的演员了。体梳理了一遍，哪位演九不离十
正是功力厚积薄发之、五旬，人艺都是其中的佼佼者，年岁四宗尧、林连坤此时时。好演员众多，谭
子。英姿飒爽，林连宗尧坤高大沉稳，立在台上真可谓此时人艺名副其实的台柱且谭
不错……印象人荐不认生，也敢于表现推自己导演对江洵，夏淳眼前这年轻
”见夏淳眼中稍一犹地抓住。唐茂昌！，我感觉剧里大少爷江浔立马抓住命豫，写的……我就是就是为我这个机会，拼“夏导唐茂昌这个角色
哗——
。不禁莞尔，夏淳导演笑了，就连排练厅里一阵笑声一脸平和的何冀平也
“怎么这”夏淳导演笑着问道。写的，你怎么就是唐茂昌呢？个本子就是为你
成天只爱”店老掌，柜的看啊，大少爷唐茂昌是票戏、泡戏园子。大儿子，但他无福聚德烤心经营和继承祖业“您鸭
好，甚至大人去听戏，的同板有还能够跟着京胡有开始就跟而无不及，他父亲几段。着家里的江浔，这一点，大，四五岁京剧院大院里长是京剧院的老生是青衣，从小在眼地唱上可算得上是他有过之母亲
过是上不了台的那种。院里的武生演员，不考上中戏前，他是
也成，程派么“我谭派、好本子，我这不是赶几嗓子，反串试，不成的话我还回也熟悉，您看，天中戏上我的课的锁麟囊倒那上了吗，您让我试去。”裘派都能来上掉下个
不可，他笑了。有再拒很熟，反串旦角也未派别绝，听这孩子京戏必夏淳导演倒也没
大夏淳，他是导演，最终他说了算。光不约而同又看向家的目
大家伙一样报名，院里里，布演员脸从容一脸还是在这意的角色，大家可以写申请书，两个礼拜后，平和，他转身示意大其中名单！”“唱戏只是还是一还要筛选，”夏淳导演我们宣样，伱跟一方面，这家，“同志们，有钟