凌晨三点才，清晨五点钟，推醒。杭准时培养了一睡下段时间的生物钟将苏

这状态不对。

不不过，想着昨夜的小说，也就再睡下去。

改。漱后，很快坐到了书白》初稿进行第一次修打定主意中补觉，苏杭简单洗完成的《林清和许午桌前，开始对昨夜

理一些句子，增余，干段似乎冗脆整体删掉。挑错字，重新梳减细节，发现其中一

，总计18页的稿到母修改，简直都有注地忙碌着，当听这么专各种涂抹圈画亲喊自己吃早饭点面目全非。件，被苏杭

7月4日。今天是

星期二。

。暑假的第一天

饭，还是早上的了早起，一家人吃过早六点半左右。母亲更是习惯

节，饭后再次上楼，各种苏杭吃饭时又开始第二遍的修改。细还在斟酌

如此到七点多钟，楼下传，张溢背着书包上楼。来招呼声，很快

笔，说道。”：“我们稍后去图书馆杭停下看到张溢，苏

们好歹大，张溢丢下书包，很不客歇几天啊？”苏我是被我妈打起来的，杭床上：“好地躺倒在困啊，老气咱

笑道：“个你还困啊，我昨小时。”苏杭晚只睡了两

摊平的张溢闻言，抬头看了苏杭一神，我比不了。”眼，又躺下：“你是

吧，我帮咱们暑假总计8周，”也算是对高一课程的转而道：“说正事划了一下，你这边，二的课程，怎么样？暑假作扯一次复习，，就从暑假作业开始，你规业，第三周开始预习高间完成苏杭不和他给你两周时

五本张溢弹起来：“啊，两周？”

。科或理科后，只需要领取文假作业很有针对化学为语文、数学、英河元高考所需的五本暑假作语、物理和作业分别欣都是报的二中的高一暑业，苏杭、张溢和甘性，昨天理科，因此，五本暑假申报文理之

说着，还示意始，而课程预习，会从周，”苏杭“我至少写300我对高二高三的刚在修改的小说文0字的文一本书，同时，稿：“另的两周之后。外，我还计划每天了下刚章，每三天至少读”不是你今天就开给自己定的时间也是两

张溢睁大眼睛：“大哥，？”咱们不用这么拼吧

力非回老家俩妈的纺织厂，也坚就会明白我前些日子认真道：“化持所在的机械厂，现在看肥厂的事情你已去扛麦子回经知道，咱们时候，你，我家窘迫到我爸只能着还好，”苏杭望着张及时调多久。真到农用机械的工厂，竞争溢，来，才能不饿着持不了多久。再说你爸的感受了。”常有限，如果不能“前段时间坚些，但一家只生产小型整方向，很难说还能

张溢沉默。

小，那时候，该怎么办苏杭继续：“天，人到中年了，这个样子了，不努力改变，安于难道你还咱们父母一辈，已经是现状，将来有一你忽然也没？想想看，如果，上有老，下有想重复他们”工作了？

这些。实不喜欢和人说苏杭才愿意多说几句是张溢，其，总觉得没用，因为

杭改变。不过，我是说…也不用这么拼啊，一…你天只睡两个小时，身体说完，张溢顿苏杭，我也想”苏会受不了的。了顿，才道：“

“我中午补觉。”

张溢：“……”

溢表情，知末，咱们休息，可以咱们一步一道：“那就这样，一个小时的晨读道他听进去劳逸结合，周步来，两周完成暑。不的道明白要循序渐进”础上，你每天再加假作业的基过，还是要考虑到处去玩，怎么样？苏杭打量着张理，便又了，对普通人，他也

那休息，本就不么点点头：想玩。”其实，我还忍不住加了句：“是太“好的。”说着确定周末也没抗拒的张溢

整一“那就重新调下？”

哪。”“别，你刚刚怕知道苏杭在开的计划就挺好玩笑，张溢还是连忙摆手：

差不多了，我们走吧钟。”上的小钟：“，和甘欣约好了八点苏杭看了下台灯基座

满是涂改的本把那个什么文张溢站起身，见苏杭想起章？”“你写的，好奇道：子放到背包里，终于

，挣点稿费打算试着投稿“小说，。”

见苏杭已经拎包张溢惊奇了，想看，只能跟起身，着去拿起自己的书包，“苏杭，我总觉得一边道：你简直像换了个人。”

“还是见过你屁股上胎没换，”苏杭道：“记那个。”

：“……”张溢

……

馆内有很多几十人休憩极佳在城西蜿蜒的桑河北岸的年的老树，树下还一个位置凹弯里，占地十多亩的场有桌椅，如同一河元市图书馆阅读。个小公园，可以供

就显得有些比起环境，图书馆主楼陈旧。

用的纸笔，百平的宽敞不能带其他书，下面一楼主是自由阅览室，自带的一些条例，没有阅览室，除了摘抄进入。西边书室，只有七八万册图是藏红砖楼，上面书籍，除了图书馆惯常东西两层其他限制。阅览室。东边是报刊要是两间占面北而建的三层地都有两三

杭看中的就是这两间阅苏览室。

苏周过来就办了借书证。掉了刚刚从母亲，甘欣因此还花杭和甘欣那里得来的十块钱上

张溢今天过来，还是先办证。

然后，几人没去楼上的阅览室。西侧的自由藏书室，而是直接来到一楼

刚过上午九点钟，阅览室内人并不多。

而且很静。安

扇动静似乎都比别处连屋顶的吊小一些。

选了，三人在实阳光照到的一个位置苏杭和甘欣并肩靠近北边窗户不会被地坐到了对面，张溢很自木长桌旁坐下，觉。

有来，苏杭担件。”底稿保留，我叠16开单线稿纸你把这个整理誊抄下午心扰到别人，轻声两遍的亲自来写用于寄送的稿一遍，作为时路上买的一掏出已经改了：“小说，还对一旁的甘欣直入主题

秘书’要前就知道苏杭的一些打白这就是自己作做的工作。甘欣为‘提算，点了点头，明

说稿件，乍事当中。致浏览了几男孩所勾勒的故两本翻回第一页册子，甘欣先大一看很凌乱，但就逐渐理清了接过大小稍稍分辨，也，拿起圆珠誊抄，同页到处都是涂改的小笔，开始认真时也很快沉入一旁眉目，于是很快

……

他叫她叫林清，许白。

河元二中的学生。他们都是

林，却很谈得来。清普通通的两个不漂亮，许白也不帅，普

得第一次见到许白。林清还记

算离家出从小到大都的夏日午后，林清昏黄的母亲的刻板，。那是一个沉闷而活在压抑氛围里的林里跑出，想到父亲清打走，再不严厉，又和母亲吵了架，从家回来

然后就碰到了一个男孩。

在家乡的桑河畔。

两人都穿一眼就觉得对方是衬衫，牛仔裤，一个孩，一个女孩，简直男那个人。着白

下午的话，家出走。许白陪她说了一林清也放弃了离

从此混在一起。

混。

贴林清觉得这个词很切。

还要偷偷摸摸，好像见不得人一样。们不算男女朋友，却因为他

，自从遇到许变了。，白不过林清的生活也就

不再如以往那般小心翼翼。

家庭，学的压力，好像都无校的束缚关紧要。

林清变得张扬。

开始恣意。

晚时铺满金色畔高声呐喊。鳞光的桑河他们一起在傍

表达对生活的不满。

田。的麦他们一起奔跑过初夏如浪

踹翻稻草人。

自己扮演守望者。

他们还和人打架。

林三个小混混被发疯的荒而逃。清吓得落

脑袋上被缝了七针。不过，林清还是吃了大亏，

完好无恙。某个家伙却

于是第一次吵架。

胆小鬼。

名，反而成件狼藉了男生的追求。打架事之后，林清没有声的代表，还迎来同学中了很酷

林清以此威胁许白。

。该表白了

许白没表白。

许白混着。林清还是拒绝了男生的追求，继续和

一起上学。

。一起回家

一起听《光阴的故事》。

。一起参加辩论赛

一起躲避父母的探究。

一起到户外写生。

一起吃两毛钱一根的冰棍。

一起收集红叶。

一起堆雪人。

起唱李叔同的那首词。一

，夕阳山外山晚风拂柳笛声残。

出双入对，转眼或许时间都看不惯林清和许白的就来到了尾声。间，高中时代

了。要上大学

乡。终于要离开家

道林清拒绝。了和许白一父母相送，约好了起去报

同一所大学。两人考上了

这是一个上午。

…桑河桥、开家，他们一起穿过这广告牌，看路边多年不变的修车破落的棚户区、边的铁轨、街角看老槐树延伸到天过的城市书摊、远处，离悉不街道，看供销大楼上的老人，些年再熟路边的、长长的背着包裹顶的孤独鸟窝，还有打闹的孩子…的烟囱

终于坐上了驶向远方的火车。

林清看着窗外，许白也看着窗外。

。”小小的城市逐渐远去，许得走了白忽然开了口：“我

“嗯。”说：林清

然后，许白就走了。

。对面位置上，一面走过来，开始吃一盒泡个中年大叔小心地捧着

林清依旧望着窗外。

其实一直都知道。

刻，而，直到即将离开的这一然她才终于肯承认。家乡

许白，是不存在的。

春里的一个幻想。那个男孩，只是她懵懂青

许白走了。

她的青春，也走了。

她18年的那座逐渐远去的困束了就如小城。

断远去，最消失。鸟儿，看它不车窗逐着终外，那只视野里，林清目光追一只不知名的鸟儿出现在

天高任鸟飞。

轻女孩的脸，不时，已然泪流满面。收回，淡淡的玻璃知何目光终于倒影中，那是一张年