夜白头。，小娃娃，2.”15事故之后，东哥一“你知道吗
原肯定是不可这种事情，能知道的。方
暗时刻。他甚至不是特别能感受梁天说的至
因为离得实在太远了。
那一种情绪，还是老人发自肺腑的很容易感染到人。但一位百岁
射中心过了。凌晨三点，梁天连夜，直接奔赴卫星发借了一辆车，连年都不5事故发生在
车的地方，承载着他人生最初的开特装这里是他曾经骄傲。
话，可能有点夸张。天生为航天人这样的人，终说一日为航
痛失败，让像梁天际通信708卫星】的惨家属，都免不了要。【国但毫不夸张地说，的航天人爸爸妈妈这样受人冷眼
印记。时代的算得上是一个
台一起观看发射直播显，也没有人。就算表现得并不明会愿意再去梁天家的天
工人家庭，也已经不再是什么铁饭碗。九十年代末的
始走向了村的人，也开住在同一个工人新原来不同的道路。
有的经了商，有的摆了摊，还有的……
不管怎么活总归还是要说，生继续。
这时候的梁天，已经上海航天八院的研究生是。
，吃了一颗也算是给齐齐下岗的父母定心丸。
梁天的父母，是最感谢戢志东的。
如果没有戢志东，梁是社会上天这时候，可能就的小混混。
。【注1长轨迹，压根也没有想能跑】站在出来一个商业帝国梁天爸爸妈妈的成到过，在同一时期，有温州人靠跑运输，也
就算梁天那会儿没有叛逆，按部就班地进了不了要下岗。厂，这会儿也免
大半夜的，梁天说要找爸妈妈连东哥，他的爸车去发射场找下。拦都没有拦一人借
】。，有什么事过了年再说，【过年了上马也没有劝一句
做人要懂得感恩，这是育他的。梁天的爸爸妈妈从小就教
事故的当天星发射中心，亲眼看夜白头。赶戢志东一5到了卫着，就驱车梁天在2.1
梁天并没有进入到发射场的里面到西昌的第一天，。
楼前东哥。他是在被爆炸冲击波摧毁的协作面看到的
会有人没走，怎么会有人句】来去的，就只有一：【怎么会有人没那個时候的戢志东，有撤走……更像是自言自语的话有撤没有撤走，怎么嘴里念叨
的明文规定的。发射前两小时】撤离星发射卫中心，都是有【
【长三乙】的首飞也不例外。
离发射基地最近完成了撤离。，早早就按照规定的麻叶村，几百村民
的村民。说的数肯定在这种情况下，死那样会有很多面没有传闻亡人那太可能像很多传闻里么多，也不里面的
射前要进去地下掩体，没有执行发偏偏是一村民都提前转移走。小部分基地科了，研人员的规定
有遇到过这样的事故或许，让近也很安全一部分人员，觉得，是从来没。作楼和宾馆附待在协
责，他作为发射任到自戢志东为此感的每一个小细节面总指务的。应更好地关注挥，理地里里外外
所有的重心了发射基放到，都地里面。可他却把
首飞能够像【长三甲】那么成功了。三乙】的他太希望【长
就是一件【了不得】的事下，首飞。在当时的历史条件就是一件【不情，如果失败了，那得了】的事情如果成功了，
然而，戢志东再怎么想，也会【不得了】到这种程度。没有想过
载入世界航天灾难的史册。直接
个失败，更接受不这颗戢志东接受不了这星，就可以回家了，昨天还，就这么离开说【打完在一起过年了】的同事人世。
设计飞行弹道的高…这里面还有为级工程师…【长三乙】
站了很久。志东在已作楼前面梁天陪着经被炸成废墟的协戢
一句梁天没有开口。说话，连劝都没有劝
要说什么、做什么。他之所以会第一想并不是时间过去，
更多的是因为戢志东一直都说他是福星。
就想这么无声地陪着。他
天之路的人，就这带自己走上航个他怕这么倒下。
梁天还是小看了自己小看了航天人的韧性。的领路人，更
一夜白头过后因。事故的，戢志东直接就回到了5原工作岗位寻找2.1
多方专家和独立调查之后得出了结论一个非常非——2.15事故，是接点失常小的金-铝焊团队在深入调查效造成的。
伺服回路电流因为这出，导个点没有焊接好，阻碍了随动框架平台失效。致控制整的输个火箭的惯性
电压输出模块的问题，引发火正。误的信号进行姿态矫箭按错
毁，给整个中一个焊点，一次大坠性灭航天，造成了毁国的打击。
.15事故之2东的身体，每况愈下后，戢志。在
上原本的一身旧伤着一股不服输的劲头撑。，全靠极度的自责，加
56条严厉乃至苛刻的整改措施。2.15事故的半年有再担任发射任务的地时间里戢志东没面总指挥，在调查，他提出整整44项共2
工业，需要确保的是每都万无一失。一个人力范围之内的细节，航天是庞大而又精细的
盖了从这256条整改措施到仓库保管员。火箭设计的总工程师，涵
明确责任到人。大到整个火箭，小到一丝钉，全都根电线、一颗螺
。科学试验是允许失败的
如此。太空探索更是
于允许重复犯错但允许失败，不等。
为失败付出了代价，就得从这个代价里面学会怎么避免再一次失败。
，也深待错误戢志东对深地影响了梁天。的态度
፝经成为【失败】代名词97年5月发射基地。在了西昌卫星的长征12日0时17分，已系列火箭，又一次矗立时隔452天，
这个时候肯定是没有国也就是一颗国愿意给中国天人机会，打的航产的卫星。外的公司，
箭。出征的火甲】，这是一款在首秀就取得了成功的火箭是【长征三号
国新一代携带的是中通讯卫星——【东方红三号】。
搭档这是【长三甲】和【东方红三号】的第二次。
30日，火箭的发第一次搭档发生在两年11月年半之前，1994没有任何问题。射是顺利的，完全
第一颗料，没能现了燃料泄也】出漏故障，实施三成功到达了地球同步轨道的同时，次变轨，在【东方红三号定点成功。耗尽了燃
第4分1997年5月12日预定轨道。钟等待，暂而又漫长的2【长三甲】将二颗【东方红三号】顺利送入0时41分，经过短
星成功进入预一边使劲鼓掌。传来，航天人自发起立定轨道的消息当卫，一边默默流泪，
多太多的不容易。年多的时这间，有太一
作人员，齐刷基地了一口气。科研和工刷地松
戢志厅开会。东在这个时候，通会议二楼的知所有人到
把【表彰大会】开成了【批评大会】就在大家相互庆贺准的时候，戢志东却。备接受表彰
他直接开始点名批评：
。”因为技术上的问题，而是没首先要有工作责任心处理不是“的人
……
修的伺天人吗？你是怎“你觉得你自己配叫么做到给漏气送去检盖了个戳子，航回来的？”又原封不动地送了服器，
……
”心协力？为喊喊口号，就能齐“你难道真的以
………
丝一毫？”“你知到一不知道需要把每一个细节，都精确
……
，而是态度上！”诉伱，你绝不是技术上失误“我告的马虎
……
很多被点名的人都被骂懵了。
【东方红三号】的成功来得有多不容易？
。行从失败中走来，负重前
不是表扬而是批评？为什么胜利带来的
的惨件事情——成功是正常的样5这痛。要让所有人都记得一经不起，中戢志东国航天再也
，难的【长红三号】的二搭成功国际市场对首【长三甲】和【东方并不能打消三乙】的疑虑。秀成了灾
，国际保险公司发射给吓破从2.了胆。事故之后ፙ，就被中国的国际商业
号】发射失很多关注中国国际商业航天败。年，都只会记得其后的8的人，回忆起08卫星】事月18的【中星七故和紧随19962.15【国际通信7
太空的但实了合约的【亚太一号昌败的中间，西际上，从2.1订5事故到8.18失卫星发射中心，还是成。a】给送上了功地把老早就签
年的3月，因为射时间，是19967月3号。5事故，推迟到了这颗卫星本来选定的发
大堆这还有一决的。个时候，肯定是问题没有解
推一要临头。再贵交付本来当然是还想要再推，但合约签订的最后时间眼看着就
不发就要面临巨额的赔偿。
国际商业吓破了胆。保险公司被2.15事故给
着就要点火了，国际矗立在发射塔架上，眼看火箭都已经司答应承保。上还是没有一家保险公
这是国际商业发射，没有保险就不能上天。
字的说了必须要有保险合约里面白纸黑。
天人，想到了国家。走投无路的航
子。还是祖国妈妈会心疼自己的孩
际商业保险公司。【亚太一号a】毕竟是香港公司买下的，多多少少也还非要国是一家亲，没有
此仅一个半月之后，【中悄无声息地成功了，支付了2590万射失败了，中保星七号】就发兴，仅美元的财险为航天人还没来得及高赔款。【亚太一号a】
提供保险的情况，在愿意为中国的国败之后，又雪上有国际商业保险公司没加霜。【中星七号】发射失际商业发射
二次登上历【长三乙】第年的8月20日。史舞台，是1997
造的通讯卫星【是劳拉公司制发射的马布海1号】。
这是一个新的合约。
为了这志东离开了发国际游说，希望一次发射射一线，展开了艰中，戢国航天技术。国际公司，再次相信难的
公司。是说服魂都然国际商业保险这里面最为困难的，仍被吓没了的
时候，也只那个心，再款也都一应接受。有狠狠怎么苛刻的条
几经游说，终于有保保——开出了一个试的价格。险公司愿意承他们值得冒险一
差不了太多【亚洲一号】的开始发射约，和时候，签订的只有。这种合我们一义务没有权力的合约
好不容易发展起来的前。中国国际商业航天，一夜回到解放
这份保险合约是苛刻的，却又是合情合理。
。下，汽车司机连着出几试想一率也会跟着飙升个理赔记录，车险的费
费率，也并没有哪里是说不过去的。的中国航天商业发国际保险公司要提高屡屡失败射
只有重新接到订单，重场里面，国际商业航天市新进入到发射，才能在再有一席之地。
多成功几次，这个费率肯定也就降下来了。
司机连着几年没有新的理赔这和事故是一个道理。
发射中心的发射7年8月20日，在西昌卫星【司，199业保险公长三乙】第二次矗立搞定了国际商塔架上。
利。5，4，3，2，1，点火顺
火箭升空正常。
【马布。海1号】入轨正常
发射中心的0月17日，【长三乙997年1发射，1架上。塔在西昌卫星】第三次矗立两个月后
这一次，【长三乙】托举的卫星，还是由劳亚太2r】。司——【拉公
顺利。点火
火箭升空正常。
入轨。以极高的精度完成【亚太2r】
来了。保险费率降下
发射份额也成国际商业成倍地回来了。中国航天人丢掉的倍
。载时代就此到来属于【长三乙】的运
下，首秀就折戟成沙的【。长三乙】，在此后2戢志东痛0年无一败绩整改措施之定思在痛的256条
预定轨道。于火箭三级工作2017年6月将【中星9a】送入异常，【长三乙】没能19日，由
这一次发射也有直播。
的网友纷纷留言：新时代
【呀！竟然能看到一次直播失败！】发射
【这也！】太真实透明了吧！好评
，再接再厉。】训【没关系哒！总结教
未来加油！】【难得失败一次，
地不能平静。些留言，想不给卖鸡】和【休想坐软卧着这起当年的【戢志东看】，内心久久
件时代事情的意义也不同。不同，同一