。”2.15事故之后“你知道吗，小娃娃，，东哥一夜白头
这种事情，方原肯定是不可能知道的。
。暗时刻能感受梁天说的至他甚至不是特别
因为离得实在太远了。
发自肺腑的那百岁老人一种情绪，还是很容易但一位感染到人。
星发射卫了一辆车，连年都不了，直接三点，梁天连夜借过奔赴5事故发生在凌晨中心。
开特装车的地方，这里是他曾经傲。承载着他人生最初的骄
天人这样终生为航说一日为航天人，可能有点夸张。的话，
受人冷眼。航天人家属，都免不了要梁天爸爸妈惨痛失说，【国际通信708卫败，让像但毫不夸张地妈这样的星】的
代的印记。时算得上是一个
的天台就算表现一起观看发射直播。得并不明显，也没有人会愿意再去梁天家
么铁饭碗。人家庭，也已经不再是什九十年代末的工
原来住在同一个工人新走向了不同的道路。村的人，也开始
有的经了商，有的摆了摊，还有的……
归还不管怎么说，生活总是要继续。
的研究生。这时候的梁天，已经是上海航天八院
母，吃了一颗定心丸。齐下岗的父也算是给齐
母，是最感谢戢志东的。父梁天的
混混。能就是社会如果没有戢志东，梁天这时候，可上的小
输，也能跑出来一个商业帝国。【注1】站在梁天爸爸妈到过，期，有温州人靠跑运妈的成长轨迹，压根也没有想在同一时
就算梁天那会厂，这会儿也免不了儿没有叛逆，按要下岗。部就班地进了
车去发射场找东哥，的爸爸妈妈连拦都没有拦一下。大半夜的，梁天说要找人借他
也没有劝马什么事过上过年了，有了年再说】。一句，【
梁天的爸爸妈妈从做人要懂得感恩，这是小就教育他的。
星发射中心，梁天在亲眼看着戢志东一夜白头。就驱车赶到了卫当天，2.15事故的
入到发射场的里面。天，梁天并到西昌的第一没有进
在被爆炸冲击波摧毁的协作楼前哥。他是面看到的东
句更，就…】【怎么嘴里念叨来去的时候的只有一会有人没有撤走，怎么会有人没那個有撤走，怎么会有戢志东，像是自言自语的话：人没有撤走…
卫星发射中心两小时】撤离的明文规定的。，都是有【发射前
也不例外。乙】的首飞【长三
最完成了撤近的麻叶村，几百村民离发射基地，早早就按照规定离。
的村民。说的那样太可能像很多传闻里面在这种情况下，传闻里面的那人数肯定没有会有很多么多，也不死亡
规一小部分提前转移走员，没有执行发偏偏是射前要进去地下掩体民都的村定。了，研人基地科
许，是从来没分人员，觉样的事故，让一部有遇到过这得待在协作楼和宾馆附近也很安全。或
小细地关注里里外外的每戢责，他作为发射任务的志东地面总指挥，理应更好为此感到自一个节。
可他却把所有的重心，都放到了发射基地里面。
飞能】的首么成功了。他太希望【长三够像乙【长三甲】那
件下，首飞如果成功了了】的事情。，就是一件【了不得】的事情，如果失败在当时的历史条了，那就是一件【不得
】到这种程度。想过会【不得了，也没有志东再怎么想然而，戢
天灾难的史册。直接载入世界航
【打完这颗星，不了这个失败，更接受可以回家过就这么离开人世。年了】的同事，戢志东接受不了，昨天还在一起说就
三乙】设计飞行弹道的高级……这里面还有为【长工程师
废墟的协久戢志东在已经被炸成。梁天陪着作楼前面站了很
连劝都没有劝一句。梁天没有开口说话，
并不是想要说做什么。会第一时间过去，什么、他之所以
更多的是因为戢志东一星。直都说他是福
他就想这么无声地陪。着
航天之路的人，就这么他怕这个带自己走上倒下。
人的韧性。梁天还是小看了自己的航天领路人，更小看了
到东直接就回一夜白头过后，戢志了工作岗位因。寻找2.15事故的原
调查之后得出常非常小的金-了结论——2失效造.15事故，是一个非多方专家和独立调查团队在深入成的。铝焊接点
。个火箭的惯性平台失效框架伺服回路电流的焊接好，阻碍了随动因为这个点没有输出，导致控制整
按错误的信题，引发火箭出模块的问号进行姿态矫正。电压输
毁灭性的打击。航天，造成了一个焊点，一次大坠给整个中国毁，
况愈下。5事故之后，戢在2.1志东的身体，每
一身旧伤，全靠一股极度的自责不服输的劲头撑着。，加上原本的
。提出整整44.15事故的半年时间里，他项共256条严厉乃至地面总指志东没有再担任发射任务的挥，在调查戢苛刻的整改措施2
一失。万无的细节，都之内细的工保的是每一个业，需要确人力范围航天是庞大而又精
了从火箭设计涵盖总工程师仓库保管员。这256条整改措施，的到
到人。钉，全都明确责任大到整个火箭，小到一根电线、一颗螺丝
允许失败的。科学试验是
太空探索更是此。如
允许失错。但败，不等于允许重复犯
价，就得从这个代价里面学会怎么避免再一次失败。付出了代为失败
天。影响了梁的态度，也深深地误戢志东对待错
7年5月12日0时征系列火箭，又一次时隔452天，经成为【失败】西昌卫星发射基地。矗立在了17分，已代名词的长
机会，打的也中国航天人肯定是没有国外的就是公司，愿意给候一颗国产的卫星。这个时
】，这是一款在首秀就取得了成征三号甲功的火箭。出征的火箭是【长
号】。讯卫星——【东方红三携带的是中国新一代通
次搭档。是【长三甲】和【东方红三号】的第二这
，火箭的发射994年全没有任何问是顺利的，完题。第一次1生在两年半之前，搭档发11月30日
第一颗【东红三号】出现了了地球变轨，同步轨道的同时料，没能定点成功。，也耗尽了燃燃次在成功到达料泄漏故障，实施三方
】将第二颗【东方红送入预定轨道。过短暂而又漫长的27年5月12日0分钟等待，【长三甲三号】顺利4时41分，经
。航天人自，发起立，一边默默流泪成功进入预定轨当卫星道的消息传来，一边使劲鼓掌
这一年多的时间，有太多太多的不容易。
基地科研和工作人员，齐刷刷地松了一口气。
时候，通知所有人戢志到二楼的会议厅开会。东在这个
贺准备接受表彰的时候，戢志东了【就批评大会】。却把【表彰大会】开成在大家相互庆
点名批评：他直接开始
是没有工作责“首先要处理不是因为技术上的问题，而任心的人。”
……
叫航天人吗？你是怎？”“你觉得你自己配送了回来的的伺服器，盖了个么做到给漏气送去检修戳子，又原封不动地
……
，就能齐心协口力？”号“你难道真的以为喊喊
………
每一个细节，都精确到一丝一毫“你知不知道需要把？”
……
虎！是技术上我告是态度上的马“失误，而诉伱，你绝不”
……
都被被点名的人很多骂懵了。
成功来得号】的有多不容易？【东方红三
负重前行。从失败中走来，
为什么胜利带来的不是表扬而是批评？
15这样的惨痛是正得一件事情常的，中国航天再也不起2.经。——成功戢志东要让所有人都记
【长三甲】东方红三号】的国际市场对首秀的【长三乙】的二搭成功，并不能打消疑虑。成了灾难和【
了胆。事故之后司，就被中国的国从2.15际商业发射给吓破，国际保险公
号】8月18的【中星七忆起1996年，都其后的商业航天的人，回很多关注中国国际事故和紧随发射失败。【国际通信只会记得2.15708卫星】
送上了太空约的【亚太一号a】给的。ᘎ18失败的中间，西昌成功地把老早就签事故到但实际订了合上，从2.15卫星发射中心，还是
发射时间，是199，因为2.15事月3号。本来选定的6年的3月这颗卫星故，推迟到了7
还有一大堆问题没有解决的这个时候，肯定是。
间眼看着就要临头。再贵交付时要再推一推想本来当然是还，但合约签订的最后
不发就要面临巨额的赔偿。
国际商业保险公司被.15事故给吓破2了胆。
保险公司要点火了，国际发射塔架上，眼看着就上还是答应承保。没有一家已经矗立在火箭都
能上天。没有保险就不这是国际商业发射，
的说了必须要有保字险。合约里面白纸黑
走投无路的航天人，想到了国家。
还是祖国妈妈会心疼自己的孩子。
。【亚太一号a国际商业保】毕竟险公司，没有非要是香港公司买下的也还是一家亲，多多少少
，航天元的人还没来得及高兴，仅星七号】就发射失败了，中保财险为此【亚太一号a】息地成功了赔款。仅一个半月之后，【中支付了2590万美悄无声
保险公司愿意为中国之后，又雪上提供保险败加霜。星七号】发射失没有国际商业况，业发射的国际商在【中的情
年的8月20【长三乙】第二次登上历史舞台，是1997日。
拉公造的通讯卫星【马布海1号】。司制发射的是劳
这是一个新的合约。
信中国说，希望国际公司，航天再次相开了发射一线，展开了艰难的国际游东离次发射，戢志技术。为了这一
的，仍然是说服魂商业保险公司。吓没了的国际这里面最为困难都被
心，再怎么苛刻的款也都一应接受。那个时候，也只有狠狠条
意承几经游说，有保险公司愿终于保——开出了一个他们值得冒险一试的价格。
约洲一号签订的只有义务没有一开始发射【亚】的时候合约，和我们这种差不了太多。，权力的合
中国航天，一夜回到解好不容易发展起来的放前。国际商业
这份保险合约是情合理。苛刻的，却又是合
车司机连着出个理赔记录，车险的费率也会跟着试想一下，汽飙升。几
去的。费率，也并没有哪的中国航天商业发射里是说不过国际保险公司要提高屡屡失败
面，再有一席之地。国际商业航天市场里新进入到发射，才能在只有重新接到订单，重
多成功几次，这个费率肯定也就降下来了。
几年没有新的理这和事故司机连着赔是一个道理。
搞定了国际商业保险的发射塔架月20日，【长三乙】昌卫星发射中心上。公司，1997年8第二次矗立在西
，点火顺利。5，4，3，2，1
空正常。火箭升
【马布海1号】入轨正常。
两个月后，1997第三次矗立在西年10月17日，【昌卫星发射中心的发射塔架上。长三乙】
】托举的卫星，还是由太2r】。这一次，【长三乙劳拉公司——【亚
点火顺利。
火箭升空正常。
【亚太2r】以度完成入轨。极高的精
来了。保险费率降下
中国际商业发射份丢掉的航天人来了。额也成倍成倍地回国
到来。三乙】的运载时代就此于【长属
的220年无绩。长三乙】，在此后56条整改措施之下，在戢志东痛定思痛一首秀就折戟成沙的【败
【中星9a】送2017年于火箭三级工作异常，6月19日，由【长三乙】没能将入预定轨道。
这一次发射也有直播。
言：新时代的网友纷纷留
一次直播发射失败！】【呀！竟然能看到
也太真实透明了吧【这好！评！】
！总结教训，再接再厉系哒。】【没关
【难得失败一次，未来加油！】
当年的【不给卖鸡】和【休想坐能平戢志地不东看着这些留言，想起软卧】，内心久久静。
意义也不同同一件事情的时代不同，。