一夜白头。”娃，2.15事故之后吗，小娃，东哥“你知道
不可能知道的这种事情，方原。肯定是
说的特别能感受梁天至暗他甚至不是时刻。
因为了。离得实在太远
但一发自肺腑的那一种情人。位百岁老人绪，还是很容易感染到
车，连年都卫在梁天连不过了，直接奔赴夜借了一辆凌晨三点，星发射中心。2.15事故发生
载着他的骄傲。车的地方，承人生最初这里是他曾经开特装
生为说一日为航天人，终能有点夸张。航天人这样的话，可
都免不了要受人冷眼属，708卫星】但毫不夸张地说，【国际通信梁天爸爸妈妈这样的航天人家。的惨痛失败，让像
印记。算得上是一个时代的
就算表现得台一起观看发射直播。人会愿意再去梁并不明显，也没有天家的天
工人家庭，也已经不再是什么铁饭碗。九十年代末的
一个工人新村的人，路。原来住在同也开始走向了不同的道
有的经了商，有的摆了摊，还有的……
不管怎么说，生还是要继续。活总归
航这时候的梁天，已经是上海研究生。天八院的
也算是给齐齐下岗的，吃了一颗定心丸。父母
梁天的父母，是最感谢戢志东的。
如果没有戢志的小混混。，可能就是社会上东，梁天这时候
也没靠跑运输，也能跑有想到站在梁天爸爸妈妈的成长轨迹，压根【注1】，在有温州人出来一个商业帝国。过同一时期，
，这会儿也免不了要下按部就班地梁天那会儿没有叛逆，进了厂岗。就算
连拦都没有大半夜的，梁天说要找的爸爸妈妈人借车去发射场找东哥，一下。他拦
说】。也没有劝一句，【马上过年了，有什么事过了年再
育他的就教做人要懂得感恩，这是梁天的爸爸妈妈从小。
卫梁天在2.15事故星发射中心，亲眼车赶到了看着戢志的当天，就驱东一夜白头。
到西昌的第一天，到发射场的里面。梁天并没有进入
他是在被爆炸冲面看到的东哥。击波摧毁的协作楼前
嘴里念有人没有撤走……】走，怎有人没有撤走，怎话：【怎么会像是自言自语的么会叨么会有人没有撤来去的，就只有一句更那個时候的戢志东，
卫星发射中心，都【发的。是有射前两小时】撤离的明文规定
飞也不例外。【长三乙】的首
早早就按民，照规定的麻叶村，几百村离发射基地最近完成了撤离。
在这样会有很多的村那么传闻里面的多，也不太可能像很多传闻里面说的肯定没有种情况民。那下，死亡人数
没有执行发射研人偏是一小部分基地科提前转移走了，偏去地下掩体的规定要进员，村民都。前
近也很，让一部分人员，觉得是从来没有遇到过这样的事故作楼和宾馆附或许，安全。待在协
地作为发射任务的，他关注里里外外的戢志东为此感到自责面总指挥，理应更好地每一个小细节。
地里面。重可他却把所有的心，都放到了发射基
他太飞能够希望【长三乙】的首成功了。像【长三甲】那么
在当的事情。得了】时的历失败了如果成史条件下，首，那就是一件【不一件【了不得】飞功了，就是的事情，如果
想，也没有想过会【然而，不得了】到这种程度。戢志东再怎么
的史册。直接载入世界航天灾难
败，】的同事，就这这颗星，就可以么离开人世接受不一起说【打完在失了这个更接受不了，昨天还回家过年了。志东戢
级道的工程师……高乙】设计飞行弹这里面还有为【长三
被炸成废墟的协作楼前面站了很久天陪着戢志东在已经。梁
有劝一句。梁天没有开口说话，连劝都没
去，并不是想要说什他之所以会第一时间过么、做什么。
志东一直都说他。是福星更多的是因为戢
无他就想这么声地陪着。
之路的人，就这个带自己走上航天他怕这么倒下。
是小看了自己的领路梁天还了航天人的韧性。人，更小看
回到了工作岗15事故的原因头过后，戢志东直接就一夜白。位寻找2.
结了15事故，是一个铝焊接点失效造在深入调查之后得出非常非常小的金-论——2.多方专家和独立调查团队成的。
服回路电流的输出，没有焊接好，导致平台失效。阻碍了控制整个火箭的惯性随动框架伺因为这个点
姿态矫正。题，引发火箭按错误电压输出模块的问的信号进行
造成了毁灭性的打击。毁，给整个中国航天，一个焊点，一次大坠
，戢志东的身体，每况在2.15事故之后愈下。
，加上原本输的劲头撑着。旧伤，全靠一股不服的一身极度的自责
发射任务的地面总指挥时间措施。苛，在调里，刻的整改查2.15事故的半年他提出整整44项共256条严厉乃至戢志东没有再担任
确保的是的细节，都万无一失航大而又精细的工业每一个人力范围之内天是庞，需要。
仓库保管员。条整这256盖了从火箭设计的总工程师到改措施，涵
一根螺丝钉，全电线、责任到人。大都明确，小到一颗到整个火箭
败的学试验是允许失科。
更太空探索是如此。
不等于允许重复犯错。但允许失败，
学会怎么得从这个代价里面再一次失败。为失败付出了代价，就避免
东对待错误的态度，也深深地影响了梁天。戢志
地。时隔452天，1997年射基次矗立在了名词的西昌卫星发5月12日0时长征系列火箭，又一为【失败】代17分，已经成
这个时候一颗国产的卫星给中国航人机会意肯定是。，愿没有国外的公司是，打的也就天
的火箭是【长出征的火箭。甲】，这是一款在征三号首秀就取得了成功
——讯卫星】。携带的是中国新一代通【东方红三号
】的第二次搭档。这是【长三甲】和号【东方红三
，完全没有任何问题。年半之前，19第一次搭档发生在两94年11月30日，火箭的发射是顺利的
第一颗【东方实施三次变轨，红三号】出现了燃料泄漏故障，在成功到达了地球尽了燃料，没能定点成同步轨道的同时，也耗功。
道。又漫长的1分，经过短暂分钟等待，【长2日0时4红三号】顺利送入预定轨三甲】将第二颗【东方月1Ꮌ1997年5而
当卫的。一边默默流泪，消星成功进入预定轨道息传来，航天一边使劲鼓掌人自发起立，
这一年多的时间，多太多的不容易。有太
，齐刷刷地基地科研和工作松了一口气。人员
，通知到二楼戢志东在这个时候的会议厅开会。所有人
时候，戢志东却把【就在大家相互的庆贺准备接受表彰评大会】。表彰大会】开成了【批
他直接开始点名批评：
为技术上的问题，而是没有工作责任心的人首先要处理”不是因。“
……
到给漏气送去检修吗？你是怎么做的伺服器，盖了，又原封不动地个戳子送了回来的？”己配叫航天人“你觉得你自
……
力？”“你难道真的以为喊喊口号，就能齐心协
……
到一丝一毫？”“你知不知道需要把每一个细节，都精确
……
你“我告诉伱术，马虎！”上失误，而是态度上的绝不是技
……
名的人都被骂多被点懵了。很
【东方红三号】的成功来得有多易？不容
从失败中走来，负重前行。
不是表扬而是批评？为什么胜利带来的
件事情——成功是也经不起2.正常的，中国航天再样的惨痛。15这让所有人都记得一戢志东要
【东搭成功，并不能打消国的【长三乙】的疑虑。际市场对首秀成了灾难方红三号】的二【长三甲】和
了胆。后，国的从2.15事故之国际商业发射给吓破国际保险公司，就被中
很多关注中国国际商业航天的人，回忆起108卫星】事故996年，都只会随其后的8月18的【和紧记得。2.15【国际通信7中星七号】发射失败
的【亚地把了但发失败，还是成功老早就签订了合约15事故到8.18太一号a】给送上射中心。的中间，西昌卫星实际上，从2.太空的
了7月6年的3月，因为来选是199这定的发射时间，颗卫星本2.15事故，推迟到3号。
。有一大堆问题没有解决这还的个时候，肯定是
时间眼看着就要。推一推，但合约签订的最后再贵交付本来当然是还想要再临头
偿。不发就要面临巨额的赔
国际商业保险公司被2.15事故给吓破了胆。
，国际上承保。塔架上，眼看着就要点火了还是没有一家保险公司答应火箭都已经矗立在发射
就不射，没有保险能上天。这是国际商业发
合约里面白纸黑字的说了必须要有保险。
家。走投无路的航天人，想到了国
祖国妈妈会心疼自己的孩子。还是
太一号际商业保险公司港公司买下也还是一【亚a】毕竟是香。家亲，没有非要国的，多多少少
，航天人一，【中的赔款0万美元声息地成功了个半月之星七号】就发后还没来得及高兴，仅仅射失败了，中保财险为此支付了259【亚太一号a】悄无。
司愿意为中国的，在【中星七号】发射没有国际商业保险公又雪上加霜。国际商业发射提供失保险的情况败之后，
【长三乙7年的8月20日。舞台，是199】第二次登上历史
公司制造的通讯卫海1号】。发射的是劳拉星【马布
新的合约。这是一个
一线，展开了艰难航天技术。际公司，再次相信中国为了这一次发射，戢志东离开了发射的国际游说，希望国
司。这里面最为困难的，的国际商业保了仍然是说服魂都被吓没险公
也都一应接受。款狠心，再怎么苛刻的条那个时候，也只有狠
保险公司愿意承保—经游说，终于有值得冒险格。几—开出了一个一试的价他们
，签订的只有义务没有权力的合约差不这种合约，和我们一开始发射【亚洲一号】的时候了太多。
一夜回到解放前好不中国国际商业航天，容易发展起来的。
保险合约是苛刻的，却这份又是合情合理。
车险的费率也试想一下，汽车司机连着出几个理赔记录，会跟着飙升。
险公司要提高屡屡失败的中哪里是说不过去的，也并没有。国际保国航天商业发射费率
能在国际商业航天入到发射。订单，重新进市场里面，再，才只有重新接到有一席之地
个费率肯定也就降下来了。多成功几次，这
连着几年没有新的理赔是一个道机这和事故司理。
搞架上。保险公司，1月20997年8二次矗立在西昌卫星发射中心的发射塔定了国际商业日，【长三乙】第
5，4，。3，2，1，点火顺利
火箭升空正常。
【马布海1号】入轨正常。
架上。星发射中心的发射塔三次矗立在西昌卫【长三乙】第两个月后，1997年10月17日，
劳拉公司这一次，【长三乙】托举的卫星，——【亚太2r】。还是由
利。点火顺
火箭升空正常。
【亚高的精度完成入轨。太2r】以极
保险费率降下来了。
际商业发射份额也成倍成倍地中国航天人丢掉的国回来了。
代就此到来。属于【长三乙】的运载时
沙的【长三乙】秀就折戟成6条整改措施之下，首，在此后20年无一败绩。在戢志东痛定思痛的25
常，【长三乙】没能级工作异入预定轨道。年6月19日，由于火箭三将【中星9a】送2017
一次发这射也有直播。
新时代的网友纷纷留言：
一次直播发射失败！】【呀！竟然能看到
真实透明了吧！好评！】也太【这
【没关系哒！总结教训，再接再厉。】
【难得失败一次，未来加油！】
卖鸡】和【休想坐软卧】，内心久【不给这些留言，想起当年的久地不能平静。戢志东看着
不同，同一件时代事情的意义也不同。