进行了直播。不知道是不的安慰电的第二次发射，仍然是因为全国人民星b1报和信件，澳

卫星，在斯公司的1992的第二次发射，成为休，入轨精度最高的。年8全球历次发射中月14日，澳星b1

打破了入轨精度的世界纪录。

洲一号】发射天担这个任特装车任务保持的。记录，原本是由梁司机的【亚

和一】，是中国航天在国美的成功领域的，又一高光时刻。次完【这是一次理想的失败际商业发射上

“梁老设计师给忽悠了。”方原感觉自己被总头儿，至暗时刻？你管这叫

心？”么这么没有耐“你个小娃娃，怎

耐心？个小时了，还叫没有在这儿听你讲了一“我都蹲”

找张椅子”坐着听啊！“你蹲着干嘛，你

何银没有想过会有第三個人。招呼过来的椅子的，奈计的时候，并了看梁星火，他原本是有一张随时可以河之舰设方原看

的地方了。倒不是说，偌大的星舰，就没有其他可以坐

好巧不巧地被梁星火但专门给坐了。为他定制的椅子就那么一把，

情况。梁星火并不知道这样的

眼神。看到方原有些哀怨的不可因为闭着眼睛假寐，也能

己的椅子也支配不了现在倒好，连自了。不了自己的脑组，以前吧，他只是支配

。方原就这么蹲着

椅子。没有召唤自己的倔强地

就来了。来了，椅子上的人也开玩笑，椅子

接近【火星洞幺】这么一搞，整得似他有多想要的。

就算要接近，也不可人曾祖父的面啊！能当着

。忆澳星b梁天已经完全进入到了回1发射的节奏里面

新的名词。发射中止，是一个全

这个名词之”的结果。所以被创造出来，到“三赢是为了达

新对发射续，卫星公司需要重偿手如，保险公司需要启动赔果这次发射失败了任务进行招标。

一系列的手续，都会非常麻烦。

烦等于时间。麻在这里，可以约

而休斯公缺的就是时间司最。

亚国家通到期的第一代替代运营澳星，是用来他们寿命即将讯卫星的。澳大利制造的两颗

且星本身的价值就了1.4亿美元。不说一颗澳达到

只会比如果一直发射不上去，在通讯造成的经济损失，的价值更大。卫星本来方面

托方和卫星制造劫后余生。公司来说，就是一种卫星保住了，对于委

，最后上赶着要提也是为什么，原本签了那么苛刻的合约持第二次发射。前支付尾款，以支这

上去的方法。是这颗卫星，能够最快被送成功，也不失败，才唯有发射中止，既不

事情。的ᙴ年代，卫星发射失败是常有

一部分都是星亡，得从卫在空中爆炸，箭毁星制造很大环节，重新开始。

出了创第三种造可能。中国航天人

失败的悲哀里面潜力。时候，休斯公还沉浸在发射司，却是看到了无尽的的部分人都当大

那而是长二捆究竟，不是发火之后，又紧急关停的。射是怎么失败的，航天人热议的个时候，全世界是怎么做到在点

原不免有些好奇。怎么停下来的？”方老头儿，火箭是“对啊，梁

”梁他们一开始我问了东哥。“天说，“也不知道。”

。不知道吗？”方原问“我们自己人都

，这是世界航天史况了吗？”上，从未出现过“对，一开始不就说了的情

“然后东哥就去找原因了？”

。”梁天出声提示：“小方原“没有。找原因那，你想想当时的情况。”是后面的事情

发射虽然中止了，但点火。火箭已经完成了

射出来的，是接近񻐐温的火焰。0°c高捆的六台发动机，喷点火的那一刻，长二

然没有升空，却也不是完全火没有动。箭虽

位移。肉眼都能看到有轻微的

再想想这个时候的长二捆是什么状态。

的巨型炸弹。整个一颗一个高达50米重达吨，装满了航天燃料򀈰

稍有不慎，成一片火海。射场也会变个发别说是发射塔架了，整

卫星。欲坠的火箭仅到时只是摇摇和火箭携带的候损失的可就不仅

来没有点航天发射史火，但既没有升空也没过有爆炸的情况火箭已经。出现地球上，从

结果，可怕得多。火箭在地面爆炸，可比在空中爆炸的

西昌卫星发射中心的来会发生什么。确定接下人，自然也不

这一一秒没有秒没有爆炸，不代表下。

。发动机关停，还远没有到危机解除的时候

带着抢塔架下面。丝犹豫地冲到了发射地面设备系统险队员，不带挥员请示了戢志东，指一

这个时候，一个航天人心里只有念头。

中心，保住卫星发射保住澳星，保住长二捆。

。不会有生命危险烈到没有这个念头强人来得及思考会

滚滚的，是发射台的周围烟雾。漫天的气浪，和

法靠近抢险人员飞奔到发射台。边上，看都看不清，更没有办

手臂挽到了抢险人员把一起。为了避免被气浪冲走，

这么强行扑伱到了气浪里面。靠着我，我推着你，就

击，脚下胶鞋都吱吱作响。的过高温的冲射塔架经发

米的火箭，并且拔经位移了十厘航掉电源插头。下，去固定已天人就是在这样的情况

就有可能原地这个时候，只要箭爆炸。电，或者信号干稍微有点静扰，火

之外，火箭的一类的火工品。体内，还有电爆管和引爆器除此

炸。随时都有可能引发爆及时拿出来，也一样东西如果不这些

取出来。去，才火工品给能把这些抢险人员只有从40厘米见方的舱口爬进

但光爬行。进去还不

火工品是放在火箭的中间儿不是舱口。

。摇摇欲坠的火箭矗架，想要从里面上立在发射塔去，就得搭工作梯

。事发突然，又史无前例

预案。现场根本没有这样的

工作梯、照明灯、防毒面具，什么都没有。

挡不了航天人但这些都阻抢险的决心。

具，只能用衣服和。没有防毒面毛巾捂住口鼻

没有工作梯，一个一爬。个直接踩着肩膀往上

平时的没有照明灯，就靠经验在黑暗里摸索。

时，之躯保住长二捆。天人用自己的血肉在人们看不到的，更保住了整个发射场，保住了澳星b地方，航整整39个小在新闻直播之外，1、

一个参才反应与抢险救灾的人过来，开始后怕。，都是在保住之后，每

事后调统程序的火箭助推器点火控制系配电器上。查，故障是出在了运载

.毫克的铝质多余物。第五导电触点，有一丝重量仅为0在程序配电器的第四、ፙ之间

机触点，使得后关停。火箭助推器产生的电弧，接通就这么一个“小不点”了关在点火

起飞力不均，得及将程，造成了近十厘米的错位。就又直架个过火箭脱离发射塔由于推，的固定，还没来接往下掉，这

移。十厘米较于捆50米的相长二度，是非常小的位高

可就是这么小的位移，接倾倒爆炸。重心不稳，直也足以造成火箭

命运之神在这个时心。昌卫星发射中候，眷顾了西

全新发射澳星b1的二号工位，是为了长二捆的。赶工

我们国家以前的火箭发是完全平面的。射台面，都

设计长二毫米厚外围，画了几形平台的捆发射平台戢志东鬼使神差的在圆的高棱。的时候，

。“你知道吗，小方原，那是一个几乎都没有人注意到过的小细节。”梁天感叹道

听起来好像很关键的样子。”方原不明觉厉。“我不知道啊，但

。”磕出来一个很明显的印因“稍微高出来子。火间的设计不经意为这个箭很有可能就是，才没有转到外面去的那个边边，被确实是这样，事现场看，比火箭站的去地方后

个，最后这个如果没有箭一发射场也一样是要被炸掉的。被挡住，就四个脚已经移位了彻底失去了重心，火三倒下，整个

么知道得”“梁这个设计也和你有关？老头儿，你为这么详细，难不成什

。”“我节时候，有了这赛车尾翼，才让他他说是因为地拉着他看么鬼使神差的细后来有给东哥打过电话，，一天到晚我这个飙车爱好者九十年代的在设计的

“这哪里是鬼使神差啊。这分明是梁使天差啊。”

是没有什么关系有这样的预案。东哥么样。”一直都说我是福了美观，并没有想过会有什么用，再怎“东哥说，当时就是为总结经验，也没星，但我觉得应该

确实止也和你有关，那你关，【澳星射和你有洲一号】的成功发是福星了。”“如果【亚b1】的成功中也算得上

后来的至暗懊恼。果我一直守在发射中时刻了。”梁天很是“如果我真是福星，如心，或许就不会有

人，打击起来倒有点精准：“方原不太会安慰倒是大概率，机，不童会拥有一个美好的是年。”你要一直是个特装车司什么火星移民，我不搞

。””梁天从懊恼的情绪法预见未来。22日，也因此成不精准的质量把控。3月我们没办里面出来，“航天人需，而是要的不是福星容假设的，就像家的航天质量日了我们国“历史是

澳就有了自己的一功之后，我商业航天发射，们国家在国际星b1第二次发射成席之地。

订单纷至沓来。

但这个过程持续的时间很短。

中国交付。航天中标的是两颗澳星的在轨

星b1还有澳星b2在等着。澳发完了，

澳星b2发射的戏不比澳剧化程度，并小。星b1

1日19点20是1992澳星b2的发射时间，分。年12月2

全套戢志东执行了发射口令。

倒计时。

点火。

升空。火箭

到达预定高度。

切都很完美。一

到了按照历史经验，火箭发射预定轨道。情况，铁定会进入这个

功。后，认为火据之了他们自己的监控数箭已经发射成休斯公司的代表，确定

确认书。221日19点发射成功的月50分，签署了于1992年1

候，发射中心的任务就算执行完了。到了这个时

法在这个时候就开始祝。戢志东却没有办庆

第47秒，他就在火箭发到，火箭顶上。，出射升空的地看清楚现了一个黄色的火球

是以前况。从来都有出现过的情没这个火球来得蹊跷，

时又十这样又分系发射中心。过去了四个小0点，休斯公司紧急联，1992年12月22日时间就

他们一直没有b2取得联系，怀疑实现和澳星卫星发射失败。

内出现已经烧毁的，小物体。汽车大小的不，冕宁县的泽远乡发来汇报，境同一时间明坠落

消息，恨不得带着中方现在疑似卫星残骸的现场。”“东哥收到这个人员，立刻出

的危险。”炸都不像澳星b1那个时候，有随时爆“要去就去呗，干嘛还恨不得？这要

前说澳第二条，是不给我，你忘啦，先星卫星的任何的技术材“小方原的料。”们提供关于澳星合约里面

要技术封锁呢？”烧毁了，还方原不解：“这都已经

单方面检查疑似卫星残骸。一直等到23查，确认了就是澳星“是的，根据合同，我行检b2。”技术人员的监号，才在他们赶过来的控下，对残骸进们没有没有权利，

键零件的夹克里装到方技术员将关外子装满了就把一些小的零件，装入箱子封存，箱露。面，保证卫星技术不泄了自己

2的发射最终还是失败了签署了成功，对吗？”方原问梁天。“所以，虽然都确认书，但澳星b

“是的。”梁天回答。

“那这算是我们的责任，需要赔偿对吗？”

不，，在都没有定论。我们认的炸。但我们没有星自带的燃料箱发生爆7秒时机会检查残骸，事发”航天史上的这个责任，一直到现。未解之谜“为，是发射4澳原因，也就成了

“还能这样……”方原有点不知道要说什么。

如果认定是卫星我们不仅要重新发射，这次和b1那次不一样火箭发射的问题，关系。如果认定是损失。”。”梁天解释道，“爆炸，就和我们没有“是的，还必须赔偿卫星的

怎么处理？”“那既然是确定不了责任的未解之谜，最后要