80年第6期杂志发行的当天。《中国青年》

地的竹棚》，睡在建筑工里。之外的一个叫南山的南已经被他翻27岁的文学远在千里烂的《大卫·科波菲尔方小镇上，青年汪石枕着一本

业，被分配的。毒库项目。这个时候到羊城铁路资每月42元。到的南山还是边防禁区，城铁道学院担任给排水技术员，毕北站消1978年他接工1977年汪石从金局工程五段，手了笋岗不是随便什么人就能来

铁路边。三十几号人时疙瘩。，汪石住在上被苍蝇占据，密帐防蚊叮，还防苍蝇的困扰；晾衣裳子或灯绳上随让你浑身起鸡皮休息的里。宿舍里面的双的绳临时宿舍搭建在笋岗北站施工现痒疼在竹席搭建的工床铺，羊东蚊子专欺负外难忍。挂蚊密麻麻的，咬的部位红肿起疙瘩，挤住层铁架棚省人，被叮场十分简陋，睡觉

。后独自一个人关在房间里做读捧着一本书，在凌晨晚饭新华书去了今天他从在书他施工空暇店除了买了几本书以外行的杂志。为在工作之余他总会店，因还买了几本时下最流，书笔记，直至

物，汪石了翻开了《中国青年，先一边他把买来的书先放到也不例外，下很多青年的床头读《中国青年》是时》。

能垂头丧气的上期杂志上刊肚子着想给杂志社写一封信达到讨体会，好几天晚上都憋放弃。人的来信，讲轻个叫做潘晓的青年好登了一位叫潘晓的年下笔却发现自己想的命题，但几次好谈一汪石读了之后深有，跟这的述了她在生水平，只下关于人生和理活和理想中的迷茫，里的墨水远远没有论这个命题

鸣。国青年引起了很多同龄人的共情的进展，因为》上的这篇来信在他身边也虽然放弃了给编辑部写信的想法，不误汪石关注这件事仅仅是他，《中但这不耽

。人之处选择出来的回信，想来应该是有过”内心想到了前面“编者的话的文字，这是编辑部从成“人生不是道”汪石一字一完—答潘晓同志。书页上的，汪石看句的念着路，而是旷野—千上万封来信当中

下一秒的旅程，我们什么……瞻前顾永远也无法预知后、焦思苦虑是对有旷野蒙眼狂奔在”费无意义的浪费……路，而是身“人生不是一条有来会发生限的生命浪无回的单行

苦虑是对有限的生命：想到就义不是想出来的个身，是干出来的。”无意义的浪费……他眼神放在棚顶石志翻了汪说的真好，喃道，意上，嘴里喃要做，人生的“瞻前顾后、焦思

同样是在羊城。

桌前给同班的两个小老弟读者《中国青年》也正坐在宿舍的书名为华鸿升（后来南理工大学）求学的黄上刊登的这篇文章。改正在华南工学院

在升和李东升陈为荣，来自羊城罗定县。两小的只有1。的专业升是华黄鸿批学生，他考入的黄鸿是无线分别来这其中，三个年纪相近比他大一岁的自南海五指山和惠州的同学已经40岁在他们这个班级当中年纪8岁。，最个最大多。南工学院恢复高考后的第一同学很要好，最小的电班

很照顾其他两个小兄相投。三人在开学之后不人中三黄鸿升是因为年纪相仿，又志趣久就成的大哥，平时一向。弟了形影不离的好兄弟，

是他们三个凑钱宽裕这一期的《中国青年》，啥时一起买的，学生嘛候都不。

作家同鸿升感志的思想真是透彻。”黄“写的叹道。这位真好，

则真是丢人丢大啊，比我们仨前“是思苦想几天了。”写的那封信冥去，否强多了，幸亏没有寄出

，读起来寡这封信也没有什么。服淡气的说为荣不“那道。有什么的，我看。”年纪最小的陈文字干巴巴的无味

文采斐然，但是他能够他的本事。”信是没有那么理用简明生活和理想的一在内的青年们听进弟的本质，些困惑。何平同志的回扼要的话给我们讲“东升，我们要看清楚潘晓同志信上，相比小老，并且让包括我们写的是她对黄鸿升毕竟年纪大把道要成熟一些，明白问题去，那就是

不东升附和道。是比写诗。”李“是啊，现在又

西了，我来也我行。”有理，不就拽个咕道：“你们人多你们外国人的理论嘛，多少年前的东陈为荣小声嘀

陈为荣这个小老弟，他们三人经读报，黄鸿升和李东升总是喜欢剑走偏锋。笑起来服气的样子看着小老弟不一起看书在宿舍里常聚

，要是大家都一样想法碰撞起才能诞生出智慧那就没意思了，大家的不过这样也挺好的火花。在一

这样的对未来充满了忧青年》的复刊犹如一诉。一肚子的话无处倾过多虑年轻人不升、李东升、陈为荣份，全是憋了中短短不汪石、黄鸿到两78年，沉寂了十计其数，包括国像他们在内的经历二年之后的《中国次涅槃，在突破了两百万年的时间里发行量就፝年运动的人们都像

对于这个时代的年轻人更是》办刊历成了《中国青年惊雷，而何平的回复光5月开辉。了理性和逻给这段传奇平添1980年晓的提问始的这场震撼了整整一史上的一段传奇，潘来说不啻于是一声辑的代青年的大讨论

。1980年5月的400万份的惊人销创造《中国青年》了当期的发行量信的80年6月的这期更是创《中国青年》造了当期450万份的奇迹般量，而刊载着何平回

在羊城、在沪上、在京城……

晓和何平这两个名的文一个《中国青年》学在任何能够发行的地方，潘户青年。捧的偶像，潘晓这的女工一下子成字都成了无数年轻人追个原本默默无闻晓了家喻

这场开了幕布的一角于回信就搅动了时代风人生家何平关的大讨论中，而那个用一封1980年春天的登上了时代的舞台，掀和理想云的青年作。，也在悄然