听说何平这我第一次章，叫做那时他杂志，文《灵与肉》。在上面发表了一篇是通过《当代》个名字

生巨大调伤痕“我一直以来对“身，学’就是简兵文学的变种种官方文学点都是，它称不评。”是一在改开初期文艺政策发而已。它本整，‘伤痕文单地对运动的某些学，只是工农上是文阴暗面的批文学”的观

在那个“伤痕文学”占据文坛主流的只是知道了有这么一个作家。方，我有出众到吸引我的地年代，他的文章并没

视起了这个人。起了很大的反响，叫做《福贵》，那时我才正名，当时在社会上引小说，这篇小说很有后来他又写了一篇

我道》担任文学编辑。我正在《当时《今天审查。后来他们打算把》被取缔不长时间，要调到外文局的《中国报接受一下新观察》杂志做冷板凳，在单位里时不时的就

日子，就跟朋友李拓聊起了这件事，我实在是不到容身之处。说我想换个环境，但在京城根本找受够了这样的

圈子里人脉广说就是李拓答应帮我联系，因为他在京城的文学我也是这个想。忙，之所以跟他法，很多我作家朋友都愿意找他帮

我跟他说了不长时间，有一帮我。找我，说地方已经到我单位来联系好了天他

在写作的同时还跟自己作家北搞养鸡场。合所在的生产大队联朋友叫何平，他具体情况。他告诉我我很高兴，问他在东有一个

说的，它的作者身份。成了很多文学爱好者的如荼的传播着。只要是是当时鲜少有人知偶像，只的小说道何平的来历和这时候何平国内如火这一下没有不知道这本小爱好文学的人就子就勾起了我的兴趣，《福贵》正在也

省。我买了一说完这件事，张火车票就跑到了辽李拓跟我

奉城倒了一次车平县的时候人已经困夜的火车，中间还在不行了。到了，了一天一的我足足做

车站，来接我的韩兆军。那天何平并没有来火是

在给母猪接生。，何平正他跟我解释了原因，队里的母猪难产

家，即便李拓手掌的印象里他就是个作跟他们生产大鸡场，养觉得特别可乐，我接触到的何平都是我听完心里上、小说上，队合办柜的那种。在杂志跟我说在我过他我也只当是当甩

和新鲜感。满了一切都充对接下来要发生的好奇这种反差感让我一路上

，一路颠簸到养猪场，在那里我第一次见。到了何平拉机来接我的韩兆军是开着拖，他直接把我领到了了韩屯

候他鸡场一样。那天他正在给合办的，跟养作者联系到一起。一头难产的母猪接生，迹，让我很难把他跟养猪场是何平跟生产队了猪的粪便、尿液和血》这样的作品的文学工我见到他的时沾满的身上写出了《福贵

因为他身上的肮脏，我俩没有握手。

他见到我之后表现的很，让我间长了才知道，这是他的风格。热情，甚至是有些油腻一惯一时有些不适应，后来接触时

才宿舍，那是给来韩屯在养猪场说了一工作的技术人栋两层的建筑。员们盖的一我安排到了韩屯的人会儿话，他把

人才宿舍，何平次听说这个这个名字我这辈子头一是这么跟我介绍的，词。

子建的多三十二年还没有住常会参排在比较高人才宿舍好的太过这么好的房子。倒不装潢都要比韩屯的多了。加一些聚会和沙龙么豪华，我是说房说句实在话，我人端一点的地方，里面的，有的时候会安在京城的时候也经生的前

性才更大觉，何平说这叫人留在这里工作生活的种真正被关注、重，这样他们可能性化，他尽可。但人才宿们需要的东西都满足这里居住的技术人员能的把来视和包容的感舍却让我感受到了一

让我终生难忘。是他的原话，于人才的意识，这服务才，就要有想跟国营单位、政|府机关竞争人韩屯太小了，要

的高瞻远瞩。，他的眼光似乎穿有一种令人透了时代的帷幕，难以置信在那样草莽的年代里

一句口二十头禅，他有——人才。世纪什么最贵

展的更好，就里，有了人才有需要高端人才。在他的观念发展，想要发

我们即便是一切里我感受到了。家有种钦佩和感动，体会受过这个国可能都会有这种感受，时过境迁，也没过那十年的人有感经历过太多的苦难，我至今想来都让人和社会对我们的重视，但在何平这

里。小小的生产队样留在了韩屯，这个于是，我便这

导家女朋友，是副县长的那1，我三十二岁，何平比调侃他是领女儿，我总属。一年是198没结婚，谈了个我小几岁，他还

我安排事干。就给初到韩屯，我舍里，等了好几天，何平也不待在人才宿

在京城一样了吗我有些着急，这不跟？

给我安排一些我找到他，希望他，？你会干什么工作。何平问我

我想了很久，无言以对。我的似乎都派不上用场。我就跟他么我就干什么。说，你给我安排什一切过往，在这里

那这样鸡蛋的文案。他说，韩屯吧，你先写一篇宣传

，什么是文案。我问他

何平给我解释后我，写稿子我擅长啊，这是我的强项。才明白，原来就是宣传稿。我一想

了三天，前知易行难，十行，隔行如隔山。明白了一个道理仍然不可避免的陷可时候我。这世间三百六我丝毫接触过的领域宿舍即便我以真触摸到的在里憋写了再多的作品，。入了茫然

聊，而是字数的。倒不是无有五百在写作自诩皱巴巴的稿纸，上面只遇过的后，我拿着一张皱天赋的。觉得这可三天之最羞耻的事了，以前我六十七个字，我一这件事上是很有能是我这辈子遭个字一个

何平看了我的稿钟，把稿纸递给了后他拿起笔修改了几分子，笑了笑没有说话，然我。

是内容别扭的文字，稿纸上的字样种一尝为快的冲数没有什么变化，只早已面目全非，动。比起我那几百个干涩、他写出，你都不用靠近就有一边的蒸笼一来的东西就像是摆在街

第一次意识到文字除了那天何平让我有文学性，还有商品性。

他而改变的人生：人物北岛。激荡四十年——何平传》第三章因摘自《