《灵与》。那叫做志，肉时他在上面我第一次听说何平这个了一篇文章，名字是通过《当代》杂发表

是一种官伤痕文伤痕文学’就政策发生巨大调整，‘称不上是文学，“我一直以来对“文艺它都是，阴暗面的批评。”是简单地对运动的某些开初期学”的观点方文学，在改它本身只是工农兵文学的变种而已。

代，他的文章并没坛主有出众到吸引我的流的年这么一个作家。地方，我只是知道了据文有在那个“伤痕文学”占

又写了一篇小说，这时我叫做《福贵》，那时在社会上引起后篇小个人。来他了很大的说很有名反响，，当才正视起了这

的就要接受一审学编辑当时《今天》被取缔不在单位里时下》杂志做冷板凳，长时间，我正在。查。后来他们打算把我不时《新观察调到外文局的《中国报道》担任文

我想换个环境到容身之处。，但在京城根本找不朋友我实在是受够了这样的日子，就跟李拓聊起了这件事，说

答应广，很多作家朋友都帮我联系，我意找他帮忙，我李拓跟他说就是因为他在京城的文学圈子里人脉之所以愿也是这个想法。

我跟他说地方已他到我单位来找我，好了。系经帮我联说了不长时间，有一天

情况。他告我很高兴，问他具体，有一个作家朋友叫何平他在写作诉我在东北己所在的生产大的同时还跟自队联合搞养鸡场。

本小说的，它的作国内如火如荼正在了我的兴趣，好文学的人就只要是爱这一平的小说《福贵》平的来历和这时候何者也成了很多文下子就勾起身份。不知道这有时鲜少有人知道何没学爱好者的偶像，只是当的传播着。

了辽省。了一张火车票就跑到李拓跟我说完这件事，我买

困的不行了。中间还在了一天一夜的火车，到了平县的时候人已经奉城倒了一次车，我足足做

那站，来接天何平并没我的是韩兆军。有来火车

接生。母猪他跟我解释了原因，队里的母猪正在给难产，何平

象里他就是个作家，上，在我的印我也只当是当杂志上、小说李拓跟我说过他跟他大队合乐，我接触到的何平甩手掌柜的那种。办养鸡场，即便我听完心里觉得特别可都是在们生产

种反差感让我一路感。一切都充这满了好奇和新鲜上对接下来要发生的

了何平。那里我韩兆军是开着拖把我领到了养猪第一次见到了韩屯，他直接拉机来接我的，场，在一路颠簸到

的作品的文学工作者合办的，跟养鸡场一样了养猪场是何跟写出了《福贵》这样很难把他跟生产队我见到他的时候他的。。那天他正在产的母猪接生，身上沾满给一头难迹，让我平猪的粪便、尿液和血联系到一起

握手。他因为身上的肮脏，我俩没有

。适应，后来接触时间长油腻，让我一时有些不后表现的很热情，甚至了才知道，这是是他见到我之他一惯的风格有些

韩屯的人才宿舍我安排到了员们盖的一栋两层的建筑。韩屯工作的技术人说了一会儿话，他把养猪场，那是给来在

个名字我这辈子头一次人才宿舍，何平是这么听说这个跟我介绍的，这词。

潢都要比韩屯的人太多有的时候会安排在比较方，里面的装的时候也子建的说句些聚会和沙龙，常会参加一实在话，我人生的前多么豪华，我在京城没有住过这么好了。高端一点的地的房子。倒不是说房三十二年还才宿舍好的经

满足，这样他注受到了一种真但人才这里居住的技何平说这叫人性宿舍却让我感，他尽可能的把来、重视和包容的感觉，的可能性才东更大。正被关们留在这里工作生活化术人员们需要的西都

想跟国营单位、识，这是他的原话，让我终竞争人才，于人才政|府机关生难忘。韩屯太小了，要就要有服务的意

。的眼光似乎穿透了时代的帷幕，有一种令人难以置信的高瞻远瞩在那样草莽的年代里，他

么最十世纪什—人才他有一句口头禅，二。贵—

，就需要高端人的观念里，有了人才有发展，想要才。在他发展的更好

的重视，但在何平的人可经历过太多的苦受到了。我们动，体会过那十年会有这种感受，迁，也没有感受过这我至今想来都让人有个国家和社会对我们，即便是一切时过境能都难种钦佩和感这里我感

的生产队里。屯，这个小小于是，我便这样留在了韩

那一年，谈了个女朋友，是副是1981，导家属。比我小几岁县长的女儿，我总调侃他是领我三十二岁，何平，他还没结婚

也不给我安排事干。才宿舍里天，何平初到韩屯，我就待在人，等了好几

城一样了吗？我有些着急，这不跟在京

何平问我，你我安排一些工作。我找到他，希望他给么？会干什

对。我的一切过往，在这里我想了很久，无言以跟他说，你么。场。我就给我安排什么我就干什似乎都派不上用

篇案文。，那这样吧，你先写一宣传韩屯鸡蛋的他说

什么是文案。我问他，

这是我的强项。明白，原来我擅长啊，就是宣传稿。我一何平给我解释后我才想，写稿子

隔山。即便我以。接触过的领域前写了再多的作品，知易行难陷入了茫然的时候仍然不可避免的，我在宿舍里憋隔行如可真触摸到我丝毫道理了三天，明白了一个。这世间三百六十行，

字数的。有五百得这可之后，我拿着六十七个作这件事上是很子遭遇过的最的事了，以前我一张皱皱巴巴的能是我这辈稿纸，上面只有天赋的。羞耻字，我一个字一个倒不是无聊，而是觉自诩在写三天

后他，然话子，笑改了几分钟何平看了我，把稿的稿了笑没有说拿起笔修纸递给了我。

笼一样稿纸上的，你都不干涩、别扭的变化，只是内容早，他写出已面目全非，动。字数没比起我那几百个来的东西就像是摆有什么用靠近就有一种文字在街边的蒸一尝为快的冲

那天何平让我一次意识到文字性。学第除了有文性，还有商品

》第三章因他而摘自《激岛。荡四十年——何平传改变的人生：人物北