四从78年就开。写《李李拓为了帮助妻子张忻暖欣涉足电影，影，帮着张暖光》的剧本，他本来就是电影学院圈中人始从文学插足电

进“摆脱戏现代化响了电的，属于我们之上，影暖创造先忻合作，写了一篇当剧时在圈内影响以往的电影都是建立在力极大的《自己的电影美学”。论电影语言的1979年他和张“影语言的研究，戏剧化的基础》，提出“变革电影语言”、提出要化”，认为化，更加电影

上导演路，实张暖欣走理想。他当时是急迫要现妻子的电影美学帮助

拍了很有突破他自的好友滕文骥谢晋音》；同在电影这一年，同样是学院教书的郑洞天也己意义的《活的颤影片。拍成了诗化的《生已在筹备自己的苦恼人的笑》；他们

非常强烈的，他们的变革已经重视和紧迫性是了。沙鸥》电影的落后于很多同行所以李陀、张暖忻对《

要的总是患得患失的最这也是张暖欣写完剧本主原因。

法审度自身的时出了剧本里的几个问说是给了多大的帮助，题，何平帮着李候确实是起到一些但在他们身在庐山、无拓夫妻简单的提的。作用不能

的颇为尴尬，辞。西都插不上话，又不好意思提出告平在旁边看人也没自己对剧本创作背着何平，只是粗通皮毛，很多东始探讨起来，何夫妻二在客厅里说着说着就开

时，敲门声响起。正在这

，阿城来了！”张暖欣起身开门，“呀

让张暖欣的声音透着惊喜了进来。，把外面的客人

喊出客人的名字，脑中便想到后世那个大名鼎鼎的名字，。这个张暖欣联想到李拓也提过是不会错的何平听见海名字，想来

他，果然是记忆中的那看向平张脸。等来人进屋，何

他朝屋内望了望，“催命鬼不在吧？”

张暖欣忍不吧，昨天来过放心住笑了出来，“，已经走了。”

好阿城放下了心，“那就。”

确点来说，只要是催他写稿的编阿城口中的“催命鬼辑都是“催命鬼”。玮，准”就是《中国青年》的编辑朱

惊艳没有写出让的《棋王》。此时刚刚年过三十，阿城这时的他还79年回京后，推荐成为《世界图书》飞撰写电影美学》图书，后来被熟人便在家里帮助父亲他钟殿的编辑。人《

尔会向杂志投稿，经常催稿。现在会被杂志社的编辑们他偶

这是何平正好，有你介绍一下。的小说。”导演要改编他省来的作家朋友，这次起身，“你今天来的晋李拓站位新来的朋友给，辽来京城是因为谢

位是阿这侃爷，兼职作家、又给何平介绍道：“编剧。”城，我们京城第一李拓

说这位能聊。哥的聊天功力，头先挂到提到阿城前面，可家圈里见这位大好么，侃爷的名怪不得后世作

问题。城讨论起了见了面寒暄了几句，李拓夫妇又跟阿《沙鸥》的剧本

论家，受父亲的熏陶他的父影评论家、理一批的电影，在之后芙蓉早就已经开始接触电阿城是电镇》的剧里他还写了《家，亲是国内最早阿城很的几年影世本。

尔插几句嘴，气氛还算客厅里的几人侃侃而谈，何平偶融洽。

提出告辞。过了平向李拓夫妇阵，何一

备去一趟《人学》编辑部。民文平离开了李拓家，准客气了几句之后，何

，“你说你酒量王又不好，喝那么多干抚见到何平就开始埋怨什么？”

道：“酒量不重要，？”何平憨最重要的是笑吗气势，这不也是诚意

平要修改的问起了小说的事情，“《福贵》没有什么地方了吧？”天醉酒的话题，何揭过昨

的就是王抚道：“没什么校对的事文字大问题，剩下了。”

”“那就好，我准备这两天就走了。

“这么快？”

过了，再不时间回去家里，又在京城沪上待了一段“出来很长时间了，在待了何平开玩笑道。的地就该撂荒了。”这么些天。清明也

电话，王抚面上。那你把通讯地址给我留下是的候如果小说发，还有能联系到你带着些遗憾，“也表了我给你邮过去，告诉你一声。”到时

下了地址和电话。桌上的纸笔留“好。”何平拿起

”王抚问道。“火车票买好了吗？需要我们编辑部帮忙不？

的京影厂的名给我开好了介绍信，用买就可以了。”谢晋导演走之前已经“还没买，不头，我自己到火车站了。过不用

“准备什么”候走，我去送送你。时

烦你了。”“时间还没定呢，不麻

的黄，千万不要荒废了推让了你现在可能只把写我知道十到四十岁这一段时是永远赚不完的的叮嘱道：“千万不要因为赚还是笔力都处作两次，王抚不我见过在巅峰状态，金时间就是二间，这个当做，她又不放心，的那一拨余爱好来做。但赚钱的作家当中最好一个作家一件业阶段你们无论是灵感。”你的天赋是钱就荒废了自己的天赋再纠结送行的事，

相径庭了。让何平有些感动想法，其经跟之前大王抚的语重实他现在的心长已

实可以成为法了，但沪上的遭遇让他明白。了写作其到钱了，使饭吃，后来养鸡挣之前他一直觉得写作就是混口也就没什么写作的想自己放松的一种方式

心吧，回去之坚持写下去的。产量“王姐你放的但我会坚持下去的。”后我一定会比不了，肯定跟他们全职

“听见你费掉实在是暴殄天物。”天赋如果浪，放心了这么好的这么说我就王抚道：

么看出自己身上的天赋的，但人家这么高抬自己何平虽然不知道里还是非常受用的王抚是怎，何平心。

正式的。向王抚告辞后，何平了一张明天到奉城的火车票，这次是硬卧便去了京城火车站，买

西，准备带给家平背着重重的行里人的礼物。第二天一早，何的东天买都是他这些李，里面很多

景物历一样。火车缓缓开动，京城的就跟他从眼前略过，这些天的经

了一遍。浮光掠影在年八十南下沪上、北上京城，他眼前过代的

何平心里想到，以后还会回来的，只是不知道变成什么样了。那时这里又会