整夜聊文学的时代八。以三五成群坐在一起，整夜十年代是可
是可以大家聚在一酒，整夜界杯转播的时代。整夜地看录像带、看世起喝啤
根斯坦，那是一种饥情人”一样轧着马路，·鲁尔福斯，从萨特到海是可以像“枣。德格尔到维特从卡夫卡、福克纳·格里耶到胡安到博尔赫到罗布渴的囫囵吞
那里。他那除了接个家里啊，就跟菜市场一样，每京影，在小胡同后李拓家原来在小西天儿往，他就跟那南海的领导一样，，就挨着。”面的平房见人就是赶场子“天各种的人来人
有一本书的作家。后来了，见天儿的有人去‘拜码他家搬到东大桥了，王猛调笑着好友的交游广阔头’。”更了不得，“他呀，就是个没好家伙！现在
走，顺着朝阳门东大街四八条出来往东在的东大桥。何平跟着王猛和王抚从东一直走就到李拓家所
这是他们单位给分的家属楼。
这个年代在京城的”，这么说可能着一句话，各地都是流传很多外京城的一个重有些江湖气要的稿件中转站。他家也因此成了李拓家，家圈里到李拓家“拜拜码头作，但事实是确实有地作家到了京城落脚的第一站作家到了京城总要
王猛敲响开门的是个小伙子，身了李拓家的门，材瘦削。
你怎么过“朱玮，来了？”王猛见子，有些诧异的问道。着这个小伙
。”。小伙子脸上露出苦笑，无奈的说道“过来催稿子
成就了不少的催稿子是再正常不过的轶事。小伙子朱玮的话其是有很多作家都里，，出笑容，作家被编辑事了，尤一听见王猛和王抚脸上不禁露的故事写到了作品把自己被责编催稿子
了看，看在床上，身子冲里，只见李拓正躺死。几人进屋，王猛往房间里在那装
子跟要你，出言道：去了，交个稿王抚见状后丢人，真是命一样。”“我说你丢不越活越回
李拓没说话，继续装死。
爷，今天过绍个新来的作家朋友。”王猛说道：“拓来给你介
李拓闻了起来，“哎呀言麻利的坐，欢迎欢迎。”
。动作矫捷、声音里像是有病的样子。朱玮无奈，泪往心里流有力，哪
李拓的长相如果用形容的话，就一个词周正。他声音铿锵有是来力，手掌厚实温热。
何平对他的第一印象——四海，这是个会交朋友的人。
称呼？”“兄弟怎么
“何平。”
，来，坐。“何平，好名字好名字”
那边的作家朋友过来的城，“这是杭李拓让大家安新茶。”坐，便忙着跟大家泡茶时候给捎的，你们尝尝，今年的
。游广阔是有不道理的得不说，李拓这人交
文学》出来的孩子到了《中国”。了。逼的你把小朱给民青年》之后被你们这帮子，好歹也是我们《人仍在埋怨他，“你看老赖李拓泡茶的时候，王抚给欺负成什么样
与不上几个熟人解释了一下。间的话题会尴尬，于是给何平王猛怕何平参
朱玮原李季，但是还是的实习编辑，当题，朱玮就去他知青进京的户口问来是《人民文学》因为一直没有解决了《中国青年》。时的主编
到王抚口中的六天明个圈呢有瞎传，再联想看人家说娱乐是。的京圈真是没来后和谢晋导演对《人民文学》世流传的熟稔，要不
“给你，这两两本书。”下，这位是何平们正式介绍一不少作品，还出版了年陆续发表过
的接触，王猛早把何平的底摸清了。这两天
肉》，就是何平写的“前年《当代》”上有一篇《灵与。
等就有些若有所思，与朱玮听见何平的名字到《灵肉》，他的眼睛一亮。王猛提
社写过一封“何老师，你去年是不是给我们杂志”信？
“对啊！”
连忙站起身，朱玮一拍大腿，是失敬失敬“原来就是您啊！真。”
得一脸懵，王猛等三人看”是什么“小朱，你们这打的哑谜啊？
：“去年我们杂志社论你们还记得吗？”平握了个手，给王猛他们解释道五六月份那次大讨朱玮郑重的跟何
不说当时你们杂志的销记得啊，拓说道。“量还创纪录了么？”李
刊登了引起了读者们的大讨论志的来信，叫一位叫。”潘晓的同“当时我们杂志
啊！”“都知道这我们
“那你们知道后来怎么了吗？”
？你们杂志……”王抚“后来不说着说着眼睛是有封回信吗瞪大了，“何平？”
朱！何平。”玮笑道：“对啊
平啊手大笑道：“原来！”此何平既彼何王猛也恍然大悟，拍
说什么也联，“听名字，你瞒的可真够他又拍起了何平的肩膀紧的啊！”想不起来啊。我说老弟
是什么大事。”何再说了也啊，“你们也没问平耸耸肩，不
杯！朱玮此时心里人只有一个念头——报告政|府，这在装里有
王猛、王抚、李拓眼光变得怪异，这厮外三人看向何平的越有些欠揍表人畜无害，怎么越看呢！
子的氛围，还“确实不是什么大事有这：“难道何是善于把控场康”他对何平说道样的心态是好事。，拓平兄弟的心态如此健。”李
样都是第一部作品王抚也跟着点头，“这后迷失在虚幻的名很多，有不少人人的吹捧中，再作品确实难得，年作打响了名号，然。”我接触的青也没有写出过好利和众家清醒的心态
更多的精过我倒不是不爱名声，只不力是放在了阿堵“个俗”何平谦虚道。物上。人。您二位过奖了，我就是
？给我们”什么意思“这几个说说。王猛听这话来了兴趣，
”“想听？
扎，手里捧一把毛袋，就差屁想听。”“克了。座的几人端|股下蹲着个小马在着脑
捡他穿越之后的心想这个还有点不太好讲，只能。经历给大家讲起何平
说我是落产大队了“公社韩屯生我说过我是辽之前跟你们省人，准确的县红旗。”户在辽省平
口还是农村的你现在户道：“生产大队？那？”句话就引起了何平的第一众人的好奇，王猛问
“是啊！”
打岔，听何平继续讲。”王抚说道：“你别