人去筹建一座豪华厨师、好匠人。我稽。我把这想法说给举杂志就叫《室这内装饰，一定不是好荐我很像让一个常年啃。盛情难却，我个住窝窝头出自草莽，相化装饰，而我呢？自成个丰盛的筵席，或别墅，多少有点滑立去年夏天，朋友举荐说：自古的人去主我到一为然。他内者是让一自己的家信你能行！英雄来说就是对自己家庭居室进行美朋友却不以时候心里觉得挺可个装饰》新办的对普通的老百姓志社主持编辑工作，这的朋友。来了。我来在茅草屋的的啃窝头住草房的人不笑。我想，所谓室杂对家进行过装饰。理一庭以来，从来就没有
说你行你就行，不行也行”。我说：你这就叫“
了，骂我是“装朋友笑。熊”
正因的居室，物我还是蛮我才对人们渴望美化居室的心情有更过我得到更好的实现，有信心的。装饰我多的理解。如果能通归调侃，慰平生的事么？这个刊编的这本刊物，使人对我，不也是一件足望主为我一直无力调侃说心里话，对办好们那种美好的愿
傻，我就不知道让自装饰，不是我得美观境变些适些么？实是我无力为之。自己的家实施过己的生活环、舒不呆不我不曾对不想——我
，是一条漂因为，我的家泊的船。
想听么？好，我来讲给你听。
个家一辆自行车驮走一
是只有娘那温热的就全家当呢？也蒙的风雪中逃离了今后的家娘的衣襟角，在迷很小很小的时候——大朦朦胧胧地意识到：怕概五六岁吧，我便扯着怀抱了。上那个在风雪中战苏北原野在娘肩上那个粗布包袱时我就栗的小乡村。那里了。
也曾请一个瞎子给西去列车的摇晃注定一生受穷……娘没。但我们娘俩都相信瞎这孩子长大以后有才，贝是什么意思。当然，那时的的，我是个命穷的孩子我也不懂在我算过命。瞎子更不懂有才无文化，不子说的是对知“财”字咋写，但有才无贝，命里声中，娘对我说，！说：
亲友皆是逃难人，自给我们，我和娘职”子无栖身之所，便到西安后，。那局人家家里，也只能下。将他长大了算作寄人篱也住不长，只时，我已经在莲湖路是投亲靠友长是位心地善良的人，见我母十年不到，身难保，我们在谁家，娘只有“辞。上一间门房式的小屋送那家的孩子上中学了。才有了一个窝。那有漂泊。后来，娘无非子，住在为一个当局长的人看孩
我把寄放在架子床上。后来，运下的姐姐那里去了。可怜的一”来了，声势大得令人在这个小窝里住点家当寄放在东郊十，娘怕。我向师兄借了一辆厂里的兄弟们挤那是我的一位师在师傅家自行车，傅的家——我那时动的风声稍息，娘让了不到三年，到远在洪庆原就驮走了我的家。里的东西取回来里铺，出事，只身住出身不好已进了工厂。我就在“运动集体宿舍和师心惊肉跳。我们家
能驮走一个家？么一辆自行车怎
把老斗桌掉“牙”地完成了架上，然后将的上斜挂一个兜，将易碎（，生怕那玩意儿掉下来是那位局，干脆挎到肩膀上，一“四蹄朝剩下一一个家的转移肚皮”上；车把…就这样，19岁铺盖卷、锅碗小物件放在兜里；最后路上肩膀耸着”的木躺椅没处安置天”绑在后衣、瓢盆放到三斗桌我将一张三。的我的“用一辆自行车“胜利…长送的）
家够寒碜了！”也多少年后，我将我这次的能耐，但听的人却我个壮举讲给别人听一阵唏嘘：“那。我是想夸
好了我在和娘相这是我而去——愿她天上能有一个安稳的栖身之所！在该讲，不讲这些了，间的事。娘早已离现依为命期老人家在我和妻子组成的这个家了。
一年三搬迁相顾两茫然
趾头也得用上。30年，你搬了多少，还记得么？写这篇文章说：一双：这次家指头来数，妻却构思。妻问我在准备手不够用，要数，之前把脚我扳起，我对妻子谈了我的
，这家，是条漂泊的船呢？说也是。要不怎么
新城广场观礼台的水泥天野地里娶媳妇吧？”（按反革命子挨不上的行在“准劳文件，结束了我省“革委会想的神气活像几个妙，婚。没又太复杂，延误主题，苦思冥原来对待，就不解释9没有房子。这—身后就是现在的文化大革命”初期，被妻相识。，那副台省小工人东郊白鹿原下一个小砖过程中与现在的不怕，最挠心的是其68年，是个莫名其妙的时我是在“史无前例的“准劳改？不就是在。那个时代本身就的工厂流放到。我们几”）。最个人在后，一位叫于改生伟的—由领导掌握监督解释起来话有些莫名臭代。于是我准备结”生涯这个与军人八竿家有个小厨房可以就住在我家，我对政府和我要好的同学来商量中央军委的一份了，反1瓦厂的。为何流放都政府，那时叫钱没东西同学说：不报刊上发过几篇腾出来。凑合吧正不满的静坐示威者（总不能在撂阶上坐了半夜文章么。我我只好找几位自小权的改造对象）”的“
他狭。，“委屈他们了母当晚亲说。古道意，只是觉得那厨房太小，太局，于生伟便去对！”于大妈叹息道热肠的于大妈欣然同
布置了新房。第二天，几个同学帮我
放一张新出的单行道儿五个平方米，床，一张桌子，两把椅子后还可以有一个人进房多大？不多不。少，
种浓烈的革命气氛还有一幅满世是装饰吧？手我前进”白纸用白灰粉刷了墙壁；用的宣传画用红漆油了门窗…了。对了，墙上居室进行过装饰，想，使新房有了一糊了顶棚；想，这话也不准确。因上传说中的相府千金王一番装饰，比如，…比曲江本文开头时我说过，该算为新房虽从未对宝钏的那孔小，也进行了池。这界都能见到的“**挥寒窑光堂多
帮我完成有度完，一辆架子车又Ꮈ我和妻在这里住了天，新婚蜜月没了婚后的第一次迁徙。
的房子，是一个蜜月后十天住意想不到的收获。
别人占去…商量，把那套回原籍你兄弟结婚不是没房住惹得街道上一，因新中位老太太对我姐人眼红，变着法地想，四间房了。那套空…很头疼。前给国民党要员开车，几年被宴席是我姐操办大杂院里。不久说：我儿媳妇家里有一住的那个国成立么？我看那小伙，院里一行。免得让为此独院挺老实的，另一套一直闲着占用。儿媳妇，便跟住一套些有权势的妇的父亲原。儿媳儿媳妇按历史反革命遣返原来，我结婚的弟，或买或租都的，就在她房子给你兄前总是一位司机院房，小着的房子子是两套，儿媳妇
说合，以四百元买了下在契约上摁了产权，一旦政府恢作，便到政卖双方写了契约，连同中人一起来。买一听很高兴，找我商约的。和姐姐商量的子。定，属永久性手印。双方转移手我续，“恐后无凭，立府找了同院的一位长者做中人，经办理产权此为证”云云。买断量。我更是高兴得屁颠屁颠结果是买下那套房复工姐
筹借这四百元，我和姐有事就好是做梦此便？人家也好生难为了一阵子。尽管如咋能落到你头上那时也事同情。信任，也别想的事，即使在百块钱买一套房子，放到现在宜，为姐算便宜事。便宜还不是看咱老实嘛！商量。四人的信任和，对。但老实人能赢得别老实不能当钱使
，你可别以为那不因为中间有半截隔墙便水渍。失修，土坯墙斑斑驳驳积16平米的厦子房，房。房子是土木结构过房，那只是总面套房子就年久是现在的二室一厅多有残缺，屋或三室一厅的楼被称为套间子里到处是褐色的，屋顶上的瓦块，由于
“友；工钱一分不付，全是一一位在建筑公场”，帮我重新泥了墙，苇秆扎了顶棚，上这房子少不了要收拾。。料钱花了二三十元房上的瓦；用成”烟。……毫无疑问，这是一。不过我却没花几个钱次规模较大的居室装修毛八分钱的“宝面铺了茶水重新铺排了情出织的席司当工人的老同学邀，顶多是一壶，几盒几张高粱秆来他的几位工友
的“第二新搬来的时候，房”了。蜜月尚未度完，因此，这里应是我
的财产也不一新房感觉敞，而且心情第二新好多了，不仅是地方宽样。这毕竟是自己己的家。属于自，真正的房比第一
的搬迁。，可因归属我名下整整三年。，我又进行了一住上三年按说，我应当在这里安了我的一时热情这个小屋进住小屋不满一年冲动，次荒唐安生生地
这样的是教师最大的上发的不知谁把我子了（秘密泄露出去校长到车间找我，很厂。我到新厂不久，在此以前，我已经折笔些年在报学校正需要你诚恳地邀请我到子校咱不能眼看着孩那时，我所在的那个“人啊……一天说：误人子弟你前运动，教师奇缺，来当教书先生。校长再写东西了）。准劳改场”的小厂撤销罪过啊！你看，国我读过，很有水平，边的大厂——西安建材为誓，不，并入了灞河岸，这个厂的子弟学校会写东西的们荒了学习啊！作品家忙着搞
当天下午就拉着我在学校为我找间我是个经不住别人抬大也说了一个字：行！家离此实在是太远，好好教课炽举、更承受不了，我出一个条件干，我就得连。校长动又提住这吧。家搬来的人，校长一番感情别人“煽情”脱口说出一个字来：到学校，指着一间了（30多里）！要“行。”随后的话，能不能教室说：你就房子，我忘了自己”。一时冲便使我“热
大出三倍！好家伙，这间教室能比我那小屋至少
态下踢里窟咚地就将家大教室。我找了一辆大在一种亢奋的了两搬进了学校的位青年教师帮忙。我状卡车，又找第二天，校长为
老实的妻子居我玩可以支个场，放在这教室里那点家当，连一个角也填不满。你在这然调侃地说：杂技……子，耍猴子
确地说只夜。这个可纳了我一天，准的新房只容是一个风凉的夏供耍猴玩杂技
…打了小报告。今早你搬家，动我，一改前日的静太大，不知谁第二天早上，校长找书记找我，他说…给厂党委讷地说：唉热情豪放，木木讷，昨天……他说
歪诗，样看到校长吞吞吐吐突然明白级的下一代当老师呢是“三家村”的让他去给工人阶长说：噢，狗崽子，又写过？对不？孝子贤孙，怎么能书记大概了。我平静地对校是说，那小子是地主的子，我心里
校长无言，满面惆怅。
活。旧回车间干我照我说：好就把家搬走。明天，你别为难，我立马
当天中午，还是先一天运回了我的那间小屋。用的那辆卡车，又将我全部家当
车轮滚滚，一路飞土扬尘。
和瓢盆叮当作响，车上的锅碗妻子却相顾无言坐在车厢内的我……
响不见伊人来只闻楼梯
现繁套两室一厅的房迁，拆迁后建成我做过估用了一座中档宾进行了旧房拆我所，是的闹中取静的好地方，者换一子。一条小巷内，距买的那套房那地方前几年就已经为黄金地段。馆。有内行朋友帮东四路与东五路中间的现在，最少三十万元或子位于市内华的解放路不过几百米算：我那房子如果放到在的话可称
子里只住了三年，便可是人。卖价与买价相等：四百元。主名下的房又卖给了原来的算在我，我在那所以民间契将房子约形式
赚钱只图快。有朋友调侃我，说我是仨钱买俩钱卖，不图
可我有我的难处。
很多房交不错的领导暗示舍楼空了我：先占一间房，以妻子也按新工招进厂子，厂。这是个新建的人。当时新建的位和我私的工苦。我一时鬼迷心水泥厂工作，到厂里来子，管理也很松。有了。个这我们属第一批进来宿免受上下窍，就决定将家搬班的奔波之1年我调到位于西郊的
之所了。那房子如果新返城。一旦回城，说你不住了，是不是再个房子的旧就托人找我说情。老人就没有栖身那被遣返市，主人（即我姐同院那位策，她老太太的儿媳妇）在的行情，你出策重现原籍的父母有可能落卖给我们？价按听说我要搬家，这个价……实政钱么，随行就是根据现在的政
已经。如果我稍微板一四千元在当时对这间房子了几乎在啊！出四千元买人于我们可是个天文数字她托人说情的同时，有一把：要知道，下面孔，完全可以大赚愿意
么卖都不违背“。当初，人家原则”，因为我有买咱，解除了咱感情，讲个除了“原则”之外义气在咱困难的时可我的良心不允人家的难—尽管我怎；如今人家，人还要讲个候主动卖房给觉得，许我这么做—的困窘处么？新婚寄人篱下房契约。而我却有了困难，咱能只顾赚钱而不顾
于是我对不行情，她房子白她啥价卖给我，说合的人说：不管什么行情住了三年吧。我啥钱退给她，就算我借
我至今无怨无悔我是“冒傻气”的，可。年来没有人不骂对这件事的处理，多少
我将家踏月而归此不再黎明即身宿舍。从起，搬到了厂单上下班的路上奔波了。，顶风沐雨地在
勒令我将家搬出内只安排了一个女的难处，在妻都是技术工立刻紧张来。不过，我和还可以放我然而，好妻住在二。不出三进了六七百点她的房景不长（二楼是女工宿下子招楼名新工，单身宿舍勤科长不得不们的家具灶具；安起来。厂里管房子的后是设法给了一照顾。安排我徒工同住一室，和妻人，厂里也知道我们分房徒工，剩余的个月，厂里呼呼啦啦一只隔一层楼板。舍）给地方排我住在三楼和两位男时还
就这样被分割了。家，
都能惊动妻子的梦；而下喷嚏，我心里就猛地“声相闻”来，“水声”：是不是感妻在下面打个粗话：我半夜起夜小解和妻用“鸡犬之冒了？隔着一层槽型楼板，我形容都不准确。说句咯噔”一
的房间里坐一会儿，就只好“天各一方吃顿饭什么的，而一”了。白天，我还可以到她到晚上，我们
河，我们过着牛郎织女一条天一层一拃厚的楼板，胜似似的生活。
讲个狼狈得让人羞于启齿的故事——
之上平安无事，第二在被窝里听她们对话。原来，那姑娘生活。头一天晚，午夜时分，室的那个女徒工。妻天春此良机过几天夫妻一把将我的头摁进婚仪式，姑娘一气的是和妻同到厂里……从农村招来一阵急被。我整个身子藏她和一个间举行订窝，起身们的鸳鸯梦。敲门爱的农村青年在春节期的新工都回家了。节了，厂里这帮我和妻便趁她不回家后，家里非逼着过促的敲门声惊散了我下便连夜搭车回开门
咳嗽都不敢咳出声，她们憋得脸都紫了。谈话，我却连
一会门服，光着脚溜出好在那姑娘太累了，不“咱这过的是啥日子黑穿好衣下来：口时，一声幽幽的叹息被窝，摸，眼泪便流了儿就上床了房子。妻送我到呀……”睡着了。我悄悄钻出
没有了自己的家。了。二、三楼之间仅有我们再也不敢响，不见伊人台阶，可我们趁别人不在时“幽会”来”，我们从那以后，十几个是“只闻楼梯
之直到我们近两年，82.5我们分到了一套一间半的简易房。可得好的了，划楼竣工，元，还属谈什么装饰啊！孩子，能不断炊烟就算的二儿子出世活两个后，厂里的家这样的日子过了将要养那时，我们俩人的工资加起来只有计
那时也不兴这个。
我说漂泊苦愿君常安乐
子”呢？一点也不冤枉造成我漂称为“十年浩劫”的日朋友说完全是社性格即使然。一位懂哲学的忆苦思甜”这个字是有这号“得失权往强调了社想的动物，可以用脑这个得出这样的结论。我之那些往事，你大概也会，那是。我觉得这话有会的原格才是造成人成性格因素的事，是狼狈些素，整个民族都过得不称谓对我是泊不功与失败的人称为“深思熟虑、思前特定的使用范围。要不人们怎么把过：我们在研究个人赞成一个著名话扯到这儿，子去想去计算去策划？。我历来很漂泊，悲剧的时候，往用事，一时冲便“说走咱就走”了。安宁，去衡量会的因素，而忽略了想后，而是全凭感情资格去忆。我上面讲的我们我是在“忆苦思甜”，尴尬些，但也说你会不会说。看了前面我讲的的格言：人没长前后眼，再说，前面。但人是有思意义上来说，性因，很多都是我的性格决定性因数衡利弊啊！我就不行不上就是苦难。何况都发生在后来被居无定所，多书呆个人的岂能有我个人的逍遥。都是新社会未开的“孩”，我没指新旧社会的对比。动俗话说，原因都是这话对，二郎神长了三只眼也都在。旧社会我还是混沌不，不是。我知道子里命运因为我不会动脑子、定的，不，这些事大道理。从某种
单地说说吧。以账。简说我是在翻流水后我还搬过几次家，一一说出来，怕你
就得交出来。理，咱只有照办子。死要面子就得活受给你罪，怨谁去？。其实，那年那要能赖，能跟领导胡：俩人求合情合房子，便厚着西郊调到北郊一个郊的领导便说上世纪70年代末，我们的房子都调走了，厂里分仍占着不交的多得很。从生的久，妻也这要不行，天搅蛮缠。可我工厂。西脸皮挤在岳父家中头人调走了，主办一个文艺杂志，不房子，我又没有住处了。交了从工厂调出来去死要面
院。上门女婿。于是便是40多天。我租住的到她岳母那里去住。雨水泡塌的屋子里，这城市遇地方。到了1983在农在岳父家村租房另动提出文学朋友主流水叮咚”，人在屋里走都得穿危险，晚是长事，咱又不是遇独门小农民的房子几乎有被年，房租不断上涨。那几整日“，让我搬雨靴，到了无力承受年夏末秋初雨中搬进这座小紧靠北院，一排4，床上罩块大塑料布，找的时候，只好一条小巷，上睡觉都不揭掉。这时混总不的连阴雨，一下就城墙的间平房。我在潇潇秋，我的一位到了百年不她岳母在城里，
。顶棚是纸糊的，成群”地学猫叫喵，一会儿，老表现这个穷文人的墨绿色的藓。我住的那折腾到天潦倒困窘呢？，属于“神来放下笔要，老鼠们果然静裂缝。什么神来之，他忽然灵机一动，笔呀，这就是我此我有主意。我说：晚里库。最热闹的小院南有大部电视了下来夜在上进来，所以就长满。于是顶棚上，砖铺的地面泛着湿不说，剧，剧中有一个穷文人。在这小院住时的真实冲着顶棚“喵……细穷文人又学猫叫。如的老鼠日城墙，阳光很难照得他无法静心写作数顶鼠又闹，……过老鼠的奔逐声搅冬糨糊。前年墙上还有不少扭曲的人趴在桌子上写文章，边曙色初露……几位朋友都说这个写照！间屋，潮棚，我和几个朋友联活像一个冷上，穷文之笔”。我心头却无限凄凉酸涩。这哪是青苔咬糊棚的楼，北有用什么细节来节好，生动面追逐嬉戏，撕天，这屋手策划一
都工厂给了间木板顶的小她分了间房子，作乱的小屋差不动个儿子现在这一间屋子里了，成了中学生套一间半的单元套房了，不手，给两个儿子搭后来，我老婆的屋。再后来就分到了平房，跟能和我老两口挤。多。这时两于是我们就自己在那间老鼠我在城里
，一大一阳，实用户，有厨房，，挺不错房子：水厕到。不错客厅，有晾台是我前半生住的最好的小两间卧室，窗子向这面积40平米，有
儿子都到了该娶媳妇的年龄了，这就被现实打积如山而无法理置？我是个靠写文章碎了：料堆”的感觉很快但是，“挺不错点地方怎么安出个整洁来，不谋生的人，书由得暗自房只能安在长叹……狭窄的晾台上，书籍资
在等我也会“装出一个自己待，等待我的第十三次搬迁。的家”的。我等到的。到那时，想我会我
靠岸的时候！我相信：是船，总会有
之际，朋友2002年4月，我搬入新家。我想：这，报社为我购买了一套应当是我最后一次搬迁后记新房。……图为乔迁们赶来祝贺。：平反后吧？因为，船，靠岸了