的人不一定不是荐我到一个新办普通的老百姓茅草屋的人去辑工作。朋友却不以个丰盛的筵席室进行美里觉得挺可笑。从来就来说就是对自己家庭居像让一来，房自古英雄出自草莽，多少有点滑稽。我把这来了。我来的时候心人。我相信你能行！：夏天，朋友举法说、好匠以内装饰》。盛，或者是让的杂志社主持编想内装饰，对去年情难却，我我想，所谓室给举荐我的朋友筹建一座豪华别墅，我呢？自成立自好厨师啃窝头住草，这杂志就叫《室家进行过装饰。这很一个住在个常年为然。他说化装饰，而己的家庭没有对啃窝窝头的人去主理一
”。说你行你就行，不行也我说：你这就叫“行
了，朋友笑骂我是“装熊”。
说心里话，果能对办好这个刊物我直无力装饰我的居室心情有更多的理解。如通过，对我，不也是一件，愿望得到更们那种美好的我才对人们渴望美化居室的还是蛮有我的事么？好的实现调侃归调侃，主编的这本刊物，使人信心的。正因为我一足慰平生
对自己的家实施过装曾无力为之。我不是我不想——我不呆不傻，饰，不的生活环境变得美观些、我就不知道让自己舒适些么？实是我
，是一条漂泊的船。因为，我的家
想给你听。讲听么？好，我来
家辆自行车驮走一个一
个粗布包蒙的风雪中很小很小的时候——娘那只有了。野上那个时我就朦袱里意识到：今后的家怕是抱了娘肩上那朦胧胧地在风雪中战栗的小乡逃离了苏北原着大概五六岁吧，我便扯温热的。家当呢？也就全在娘的衣襟角，在怀村。那迷
的摇晃。但我们娘命。瞎子俩都相信瞎子一生受穷……没文化，不知“财个，那时的我也不懂大以后有无贝是什么意思。当然对我说，也曾请才，但有才无贝，命里的孩子！说：这孩子长娘”字咋写，更不懂有才一个瞎子给我算过说的是对的，我是注定命穷在西去列车声中，娘
“局长的人看孩子，住湖路上一间门房式的地善良的人，。十年不到，那家的有只有漂泊。后来，娘。那时，我已经上中学人，自身难保，我们在是逃难了。子长大后，无非是投亲靠友。孩到西谁家也住不长，为一个当见我母子无小屋送给我们，我安了，娘只算作寄人篱下亲友皆辞职”。那局长是位心和娘才有了一个窝在人家家里，也只能栖身之所，便将他在莲
我就在厂一辆自行车，就驮走在洪庆原下的姐姐娘怕的家后来十里铺，那是我的一了不到三年，“运动”里的集体宿舍和师位得令人这个小窝里住兄弟们挤在架子床上。稍息，娘让我把寄心惊肉跳。我们家出了我的家。，运动的风声进了工厂。，只身住到远来了，声势大在那里去了。可怜的一点师傅兄借了身不好，出事——我那时已放在东郊放在师傅家里的东西取家当寄回来。我向师
一辆自行车怎么能驮走一个家？
瓢盆放到三斗桌的；最后送的岁碎的小物件放在兜里膀上，一路上肩膀耸着天”绑在后衣架上，然家的转辆自行车“胜利”地是移。剩下一把老掉“牙”的我用一）“四蹄朝没处安置，干一个兜，将易…就这样，19那位局长“肚皮”；车脆挎到肩的木躺椅我将一张三斗桌（完成了一个，生怕、那玩意儿掉下来…后将上铺盖卷、锅碗把上斜挂
举讲给别人听。我是想嘘：“那夸我的能耐，但听的我将我这次壮个家也够寒碜了！”多少年后，人却一阵唏
些了，这是我在好了，不讲这该讲我和妻有一个安稳。娘早已离子组成的这个家了。我而去—和娘相依为命期间的事的栖身之所！现在—愿她老人家在天上能
一年三搬迁相顾两茫然
起指头来数，妻却说：一双手不够用，我对妻子谈了我的构思。妻问我用上。，要数，把脚趾头也得：这30在准年，之前备写这篇文章，还记得么？我扳你搬了多少次家
不怎么说，这家，是条也是。要漂泊的船呢？
了，反叫省“革委会”）。最涯——这话有些莫名其撂天野地里准劳改”几位自小和我要莫名其妙的时代。于挨不上的小工人的“准劳改”生本ᙺ“释学说：只好找放身就是个对政府瓦厂的。例”的“文我是在“史无前军人8年，中央军委的可以腾出来。上坐了半夜，那副苦准备结婚。没钱没者（身后就是现在的好的同学来商量不满的静坐示威化大革一份文正那个时代八竿子不行就住在凑合吧。，解释起来又太复杂在的妻相识。1误主题，就不解后，一位叫于生伟的同么。我在场观礼台的水泥台阶件，结束了我这个与命对妙期，被督权的改造西都不怕，最挠心的对象）过待，由领导掌握监们几个人在新城广（按反革思冥想的神气活像几个个小砖原来的工厂流到东郊白鹿原下一为何流放？不就是在报是没有房子。总不能在，延。我我家，我家有个小厨房刊上发过几篇臭文章东？我省政府，那时程中与现是我娶媳妇吧命”初
他们了！”息道。对他母大妈欣然同意，只是觉得那厨房太小，太局狭，“委屈于大妈叹当晚，于生伟便道热肠的于去亲说。古
布置了新房。第二天，几个同学帮我
以有一个人新房的单行多大？，放一张床，一张道儿。进出桌子，两把椅子后还可不多不少，五个平方米
进行了一番装饰，比如的那因为新房虽小，也世界都能见到的“**中的相府千金王宝钏前孔寒纸糊了顶棚；用红漆挥手我，用白灰过，从未对本文开头时我想想，这话也…比曲江池上传说进”的宣传画，使居室进行过装饰，是装饰吧？说了，墙上还有一幅满窑光堂多了。对浓烈的不准粉刷了墙壁；用白确。新房有了一种革命气油了门窗…氛。这该算
妻在这里住了20天婚后的第一次迁徙。有度完，一辆架子车又帮我完成了，新婚蜜月没我和
住的房子，想不是一个到的蜜月后十天意收获。
的宴席是我姐操办妇商量，房。便原来，我结婚房住么？我看是一位司机妇另一套一直闲空着的子是两历史反革命遣弟结婚不是没那住一套，。儿媳妇为此很头儿媳独院，四间人占去……小伙挺老实的，的，就一些有权势的人眼红因新中国成立前给国民房子总惹得街道上妇家里有一院房，小返回原籍了。那套说：我儿媳位老太太对我姐跟套，，变着法地想占用党要员开车，前几年被儿媳不久，院里一或买或按着。儿媳妇的父亲原在她住的那个大杂院里疼。你兄把那套房子给你兄弟，，租都行。免得让别
契约上摁了手印。双。买卖双方写了契约，办理产权转移手续，“恐后无凭找我商量。我更是高工作，便到政府是买下那套房子我姐一听很高兴，定，属永久性连同中人证”云云。府恢复一起在，经说合。和姐姐商量的结果方院的一位长者做中人兴得屁颠屁颠的。找了同买断产权，一旦政，以四百元买了下来，立此为约
生难为现在是做梦也别嘛！老想也算便宜事。块钱买一套房子，放到实人就好商量。尽管如此老人家还不是看咱老实四百元，四百头上？好了一阵子。信任，有事落到你我和姐姐也实不能当钱使，对。但的事，即使在那时便宜事咋能便宜，为筹借这的信任和同情。能赢得别人
楼房，那只是总色的水渍顶上的瓦不过是现在的面积16平那套房子就二室一厅或三室土坯墙斑斑驳驳，屋一厅的中间有，你可别以为缺，屋子里到处是褐。截隔墙便被称为套间块多有残，由于年久失修，房。房子是土木结构半米的厦子房，因为
重新泥了这分不付，全是少不了要收拾。一位在建织的席……毫无疑问子同学多是一壶茶水，较大的居室装修。几盒不过我却没花几个钱，上面铺了几张高粱秆邀来他的房顶。料钱花了二三十扎了顶棚“友情出场”，的瓦；用苇秆元；工钱一墙几位工友，帮我，这是一次规模一毛八，重新铺排了房上筑公司当工人的老烟。分钱的“宝成”
，因”了。“第二新房来的时候，蜜月尚搬此，这里应是我的未度完
宽敞，而且心情也不地方这毕竟是自己的财产，真正的属于二新房第是比第一新一样。不仅自己的家。房感觉好多了，
时热情冲动，进住小唐生生地住上我应当在这里安安三年，可因了我的一一年，我又进行了一次荒整整三年。按说，这个小屋归属我名下的搬迁。屋不满
说：们荒了学习啊！你前些校来当教书先新厂不了灞河岸边的大厂”的小厂撤销，并入有水平，学校正需要你年在报上发久子弟学校校长到露出去了（在此以前，天，这个厂的，很西的秘密泄搞运动，教师奇缺，咱不能眼看着孩谁把我会，不再写东西了）。一那时，我所——西安建材厂。我到误人的作品我读过到子子这样的人啊……我已经折笔为誓写东家忙着准劳改场你看，国过啊！子弟是教师最大的罪，不知车间找我，很诚恳地邀生。校长请我在的那个“
我是个经不住别人抬举我“远了（30多里一个一个字来：“行。的个字：行！当天下午就太课。校长也说了一得连家搬来，忘了自己”。一时间好，能不能在学校为我找情炽热的话便使室说：你就住这吧。人，校长一番感承受不了别人“煽情”条件”随后又提出好教冲动，我脱口说出、更着拉着我到）！要干，我就房子，我家离此实在是学校，指一间大教
倍！教室能比好家伙，这间我那小屋至少大出三
卡车第二天，校长为我里窟咚地就将家我在一种找了一辆大室。亢奋的状态下踢搬进了学校的大教帮忙。，又找了两位青年教师
。老实这教室里，连一个角子，我那点家当，放在…：你在这可以支个场的妻子居然调侃地说也填不满耍猴子玩杂技…
技的新。房只容纳了我一天，准确地这个可供耍猴玩杂说只是一个风凉的夏夜
…他说……了小报告。今早你搬家，动静太日的热情豪放，木木讷第二天早上，校长找我，知谁给厂党委打讷地说：唉，昨天大，不一改前书记找我，他说…
到校长吞吞吐吐的对不？地主狗崽子明白了。我平静地对校：噢，书记，又写过歪当老师呢？代大概是说，那小子是长说孙，怎么能让他三家村”的孝子贤诗，是“去给工人阶级的下一看样子，我心里突然
校长无言，满面惆怅。
我说：立马就把家搬走。干活。明天我照旧回车间好，你别为难，我
还是先一天用的全部家当当天中午，那辆卡车，又将我运回了我的那间小屋。
轮滚滚，一路飞土扬尘。车
相顾无言……在车厢内的我和妻子却车上的锅碗瓢盆叮当作响，坐
闻楼梯响不见伊人只来
估果放到现在，最少闹中取静的好地套两室可称为黄金地段前几年就已经是房子算：我那房东五路中间的一条小巷方，用现在的话子如我所买的那套进行了座中档宾馆。过三十万元或者换一位于市内的东四路与。那地方过几百米，旧房拆迁，拆迁后建成了一一厅的房子。有内行朋友帮我做内，距繁华的解放路不
间契约形式算在我名价与买价相将房子又卖给了以民等：四百元下的。房子里只住了三年，便原来的主人。卖可是，我在那所
友调侃我，说。图快有朋俩钱卖，不图赚钱只我是仨钱买
可我有我的难处。
的水泥厂工作，妻子也批进。有位个厂。这是空了很多房子，暗示我：先占一1971年我调到位按新工招进了这于西郊波之苦。我一时鬼迷心我们属第一定将家理也很松来的工人。当时新建个新建的厂子，和我私交不错搬到厂里来。免受上下班的奔的间房，以领导窍，就决的宿舍楼管
根据现在的政策，她那被遣返，按现在的行情重新返给我们？价钱么，院那位老太太的听说我政策儿媳妇）就托人找我说那房子如果你不…要搬家，这个房子的旧，你出个价…人就没有栖身之所了。原籍的父母情。说是主人（即我姐同住了，是不是再卖老有可能落实城。一旦回城，随行就市
意出四千元买这间房子了。如果我稍微千元在当时对于我们可是个天文数一把：要知字啊！道，四几乎在她托人说板一下面已情的同时，有人经愿孔，完全可以大赚
时候主动卖房给约不允许处么？背“原则的困可我的良心如“原则”之只顾赚钱而不顾人家的难。而我却觉得，除了么卖都不”，因为我有买房契违家有了困难，咱能窘今人人家在咱困难的咱，解我这么做——尽管我；除了咱新婚寄人篱下外，人还要讲个感怎情，讲个义气。当初，
人合的算我借她说：不管什房子白住了三年于是，她啥价卖给我吧。我对说，我啥钱退给她，就么行情不行情
不骂我是“冒傻气事的。”的，可我至无悔对这件处理，多少年来没有人今无怨
再黎明即起，踏月而厂单身宿舍。从此不了。下班的路上奔波我将家搬到了上归，顶风沐雨地在
里呼呼啦啦一下子来。不过，我和我们的不得不勒令我将家搬出楼和两位男女工宿舍）了一点照顾。安排我妻住在二楼（二楼是然而，好景不长。百名新工，单身宿舍徒工同住一室，和妻只，在分房时还是设法给给她的房内只安排了一个女徒工具灶具；安排我住在三立刻紧人，厂里也知道我板。招进了六七张起来。厂里妻都是技术工不出三个月，厂管房子的后勤科长家，剩余的地方还可以放们的难处隔一层楼
家，就这样被分割了。
的梦；感冒了？是不是说句粗话：我半夜起而妻在下面打个喷嚏，我心里就猛夜小解，“水声隔着一闻”来形用“鸡犬能惊动妻子”都地“咯容都不准确。”一下：层槽型楼板，我和妻之声相噔
白天会儿，吃顿饭什么的她的房间里坐一，而一到晚，我还可以到各一方”了。上，我们就只好“天
一层一拃厚的楼牛郎织女似的生活。，我们过着板，胜似一条天河
—让人羞于启齿的故事—讲个狼狈得
来的新便连夜后，家里非逼，一阵急促里……事，第一天晚上平安无妻一把将我的农村青年在春节期鸳过春着她和一个她不爱的良机过几天夫妻生室的那个女徒工。藏在被窝里行订婚仪式，姑节了，厂里这帮从农村，起身开的敲门声惊散了我们的她们对话。原来，那姑活。头鸯和妻便趁此梦。敲门的是搭车回到厂娘回家头摁进被窝工都回家了。我二天，午夜时分间举招门。我整个身子和妻同娘一气之下听
她们谈话，憋得脸都紫了。咳出声，我却连咳嗽都不敢
了房子。妻送我，不一会儿呀……”光着脚溜出过的是啥日子到门口时，就上床睡着了我悄悄钻出被窝，好在那姑娘太累了一声幽幽的摸黑穿好衣服，了下来：“咱这叹息，眼泪便流。
楼梯响，不见伊人来”三楼不敢趁别人不在时“幽、会”了。二了自己的家。从那以后，是“只闻，我们没有我们再也之间仅有十几个台阶，可我们
那时，我们俩的了，只有82.5元，还要谈什么装二儿子出世之后，断炊烟就算到我们的这样，能不简易房。可的工资加起来里的家属楼竣工，我厂日子过了将近两年，直的养活两个孩子了一套一间半的计划得好们分到饰啊！人
时也不兴这个。那
乐我说漂泊苦愿君常安
甜”个字是有特定的使“说走用范围，遥。再说话有道理。道“忆苦思甜”这，岂能有我个人的逍子”呢？候没长前后眼，也不冤枉。？不，不是。我知。得失权衡利弊啊！我面我讲的那些往，一时冲动便要沌未开的“孩”，我没这个社会的原因，很多会说称谓我是在“走”了。俗话说，人性因素。我历来很赞我们这号人称为“书呆忆苦思整个民族都过得不安宁因素，而忽略了个人格才是造成人成不行。前面。但人友说过：我们在论感情用事结是全凭的日子里想后，而成一个著名的格物，可定所，多数原因这话对，咱就称为“十年浩劫”事，你功与失败的决定就资格去尬些，但社会的不人们怎么把事，以用脑子去来被，造成我漂泊话扯到这儿，你会不的性格因素。我觉得这旧社会我还是混都是因为我不会动脑子事大都发生在后想去计算去策划去衡量、深思熟虑、思前二郎神长了三只眼也都在言：性格即命运。看那是指新旧社会的对比是有思研究个人悲剧的时一位懂哲学的朋。何况，。我之漂泊，居无上来说，性也说不上就是苦难从某种意义也会得出这样的，忆。我上面讲的都是新了前对我是一点是狼狈些，尴，往往强调了社会的这些大概想的动都是我的性格使然。不定的，不完全是
以后我出来，怕你说我是说吧还搬过几次家，一一说。在翻流水账。简单地说
从工厂调出便说：很。那来。这要求岳父家中。其俩人都调走了，厂里分可我不行给你去？便厚着脸皮挤在久，妻也从西郊调杂志，不死要面子。死要面合情合理子就得活受罪，怨谁那年头人调走了，们的房子就得交出上世纪70年代末，我实，，天生的到北郊一个工厂房子仍占着不交的多得能跟领导胡搅蛮缠。子，我又没有住处了，要能赖，。西郊的领导，咱只有照办。交了房来去主办一个文艺
雨只好另找地方。到了1的农民的房子几乎有被床上罩块大塑料候，中搬进这座小院。雨，一下就是40。那几年，房租我的一位文学在农村租房咚”，人在是上门女平房。我在潇潇秋雨小巷，独门婿。于动提出，让小院，一排4水朋友主力承受的时长事，咱又不是便不遇的连阴到她岳母那里雨靴，睡觉都不揭掉。这时，叮岳父家混总我搬城里，紧靠水泡塌的危险，屋子里不是初，这城市遇到了百年，晚上间整日“流在布983年夏末秋不断上涨，到了无屋里走都得穿多天。我租住北城墙的一条去住。她岳母在
像一个冷库。顶棚是的裂缝。冬天，这屋里。如在这小院住时的真实？我有主意。我说：写，墙上还有不少扭曲棚上老鼠的奔逐声搅小于什么细节来是，他忽然灵机头却无一动，放下笔，冲“神来之笔”。我心他无法静心写作。于墙，阳光很难照照！。用棚的糨糊。前屋，潮湿不说青苔，联手策划一部电视剧，上面追逐嬉戏，撕咬糊城老鼠们果然色的藓。我住的那间年院南有大楼，北有……纸糊的，成群砖铺的地活趴在桌子上写文章，顶神来之笔呀，这就是我着顶棚“喵中有进来，所以就长满晚上，穷文人得朋友一个穷来……过一会儿，老鼠剧个穷文人的潦倒困窘呢又闹，穷文人又学猫叫面泛着墨绿曙色初露……几此折腾到天边这个细节好，生动，属表现这。最热闹的要数顶棚限凄凉酸涩。文人，我和几个位朋友都说这哪是什么静了下喵”地学猫叫，的老鼠日夜在
就自己动手，中学生在一间屋差不了，不能和我老两口挤多。这时两个给屋子里了，于是我们后来，我老婆就分到了现在搭了间木板顶的小元套房。里那间老鼠作乱的小这套一间半的单两个儿子的儿子都成了，平房，跟我在城工厂给她分了间房子屋。再后来
卧室，窗子，有厨房，有客厅，有挺不住的最好的房子这是我前半。：水厕到户晾台，一大一小两间平米，不错，错生向阳，实用面积40
文，书籍资料堆快就被现实打碎了：都到了该娶媳妇感觉很叹……儿子”的章谋生理出个整洁来，不得暗自长的年龄了，这点地方怎但是，“挺不错积如山而无法么安置？我是个靠写的人，书房只能安在狭窄的晾台上由
迁。我想我会自己的家”的我在等待，等搬。到那时，等待我的第十三次我也会“装出一个到的。
我相信：是船，总会有靠岸的时候！
们赶来，新房。2靠岸了……图为乔吧？因为，船后记：平反后一次，报社为祝贺。新家。我买了一套4月，我搬入搬迁最后想：这应当是我迁之际，朋友我购002年