30多里的田王村。母亲的坟，在城东
南方的战备桥，蹬上。每逢清明，我便穿过灞桥镇东揣一沓纸钱，骑车田王坡，去为娘上坟
田间地头的老树却依旧向，填满了整个空间，寂的田野。哪在这里。而今可是，找不到娘的坟凉的田野，从田王到洪庆个伸着干枯的枝杈呜哇地叫着飞来，楼房一幢接一幢里去寻那座孤坟中间绕过，野就呜哇片开阔荒厂区和楼群的后面。麦苗绿了，而散落在呢？茔。当年，娘的坟，绕到，工厂一个挨一窜去。依然是冷后面我只好从楼群，四五里地，原本是一阴沉沉的天空老鸹，七拐八拐
给，旷谁烧纸？”火柴点燃停下来，小声地询问，橙黄色儿火便呼呼地响起来寻一块不长麦苗的开阔野风大路的村妇，转……过是野草乱蓬的领地了的火焰摇曳升，不一会地。蹲下来，将：“火纸抖开，划，自然
老娘。”“
叹息洒向荒野。走了，一声幽幽的“该，该！清明节了，该！”村妇
也许是平生经哭声发泄委屈己。可是，每当了，泪水闭的泪腺顷刻间裂开声地大哭，像小时天空袅袅升起时的常觉得自烟向阴霾已成了磨难太多太多，那封历的火纸点燃，缕缕青如泉涌出。我想哭，放一个不会流泪的人了，我常一般的哭……偎在娘怀里用
生的田边，目光凝望着朦朦，风冷飕飕火熄了，烟散了，泪亦流尽了回归久远……的，我依然坐在蓬蒿丛胧胧的远山，任思绪。田野寂静
一
常从空中扔炸弹。一把骨头，两三有心这里“拉不会哭，娘对家汤怀里。娘没奶水了，姐去，倔倔对娘说：“会听到“巴格牙鲁”的号叫……日本人兵家必岁了，傍黑时分一次三拨搭的车0岁的中年人了。小时！乱作一团，扶老锯时，瘦得一”娘不言语，泪眼。就……养一个看来养不活我偏要试试在里，将我抱了回活了下来成这个样子，谁还我：我生下来的。”娘生过十巴巴将我抱在姐便将小米个孩子，我是娘的老乱候，娘曾笑着告诉屋里。过携幼地车屋里”，村里一天一夜能换听到飞机的人说：“这孩子长不成了。老家属徐州争军队；白天是国民娘狠狠心，将我撇在上就走了。那时，大姐亡中，的飞机常已已经12我时，娘已是4地方躲炸弹。局势。我出生时，小日本还会来八生子，生车厢嗡嗡声，的孩子？在躲炸弹小三还停着一部老牛车，娘党的兵，晚上就个月了，不会笑，也府管辖，历来为姐摸到大车屋的逃没断气嘛！你，姐天给我喂糊糊之地、国民党、小日本在将我裹巴裹巴，撇们说养不活，捣碎，天没投降。八路军村里人了茅草经殇了五个狂奔，找路军，天不明又便这样，我竟奇迹般地
命。记……，我却从来开始，影绰，整天把你撇给我是我我说：“反正你了，只是骄傲地对绰，只知道爹去了。”就与娘相依为了，姐姐说她记不清乡里人忆中爹的形象影城里人里头忙外头先生。爹在我没抱怨过还不能记住过书，回家乡后得很认真。我问姐姐县里我不相抱大的，娘忙我记事起，我信这是真的。可娘讲他的形象时便离我而，都称他为徐不管此事是真是假，在在南京念的月白大长衫儿，无论娘。打教书，整年穿一件长长
你不懂，别管这得那时家里很后不见了。娘跟我住斥着。我问娘，娘总是两个姐岁多了。记枪在一间破草屋家里来，对娘些事。有娘我能记事，大约是五吆喊着，训苦，两个哥哥、姐都先里。经常有挎哩！”的民兵到说：“
一天晚上，来了。我知道哑巴叔跟娘对话。村里的哑巴叔到家里我家，就能并不哑，只是平时跟谁也不说话，可每到
找大俊去。”大俊是灯我听娘幽幽，因为灯碗里早地叹了我大姐的乳就没油了。黑暗中一声气，说：“兄弟，，到西安名。屋里没有点我得走了
待哑巴叔说：“嫂一死在家里，早晚是”！吧，，走
是顺着粗我粱叶我偎在娘怀里，娘吹得枯萎的高抱着我上，尖厉的北风早脱得茅屋和村前那条小河坐在独轮小木车上，早已不见了家乡的…。割了穗的只剩下一件单衫子了，大颗大颗的汗珠儿还巴叔。独轮车的是，吹得人脸上生疼。哑吱呜吱呜地走着巴叔在高粱棵高粱棵子无边无际，东想，娘是推车儿沙沙作响在我熟睡中糙的脸庞朝下淌…路的。等我睁开眼时，中间的小路上哑倒西歪。
下，推上独轮车说了几句。哑巴叔和娘口车站看了看，放话，又把我抱起来，天黑之后，我便走了。们赶到了黄
白馍馍吗？”了！我小声，到那后肯定再也不了娘的目经理解这时，我已问娘：会挨饿“找听说西安是个大城市到姐姐，有的：到西安去找姐姐。早
室着我，小脚一。以娘没有回答我，扯拧地走进了铁路。旁边那间孤零零的房子歪一后我知道那叫候车
洞里也透出了北边的窗？这房子的西墙上开着子前。那窗子站到下窝中间悬吊着的一个有接钱，却冷冷地还有个小孩吧？让他脸。蓦地，我觉得娘拉麻油灯，房内却有昏出的。听人说冷得人直来。娘从大襟棉袄里起来，将雪粒带进来，打在璃球内发，我离开洞口。风，到洞口里露出一张女人的，顺西墙走灯了比我家那草屋大从脸上，又滑到我掏出钱，递多了说：“这大概就是电给洞的玻玻璃豁口间透过来随即便扯着窝头大小残破，风得人直缩脖子。要亮光来。娘领着面这根红线上比比。过了，没有了，现在城外面竟飘下着我的那只手抖索有玻璃，却多处脖子里，子一个四四方方的小洞，才见那光亮是从房哆嗦。不知什么时候，米粒一样的雪粒儿那房化成了水，冰里都兴电灯哩，买半票。”娘怔住走到小洞前，我看见口里的那线个女人。那女人没黄的光亮。抬起头，
能听抖。我里。身却瑟瑟不突我，把我揽进怀里。我搂越紧。娘不说话，浑的心跳。娘把我越颤到娘突又不敢问，只有乖乖地知道发生了什么事，偎在娘怀娘解开大襟棉袄，裹住
下。别她把我口说：“三呀，你娘终于说从怀里，话了。让卖着那个小洞躬身指推出来顺着墙根，到那根红线下面去站一票的看见哟。”
让我下来……下边，气也不敢喘一“三，咱娘俩走不了娘一把又把我抱住了，说了声：，啦！”泪便潸。我背过身，站在线离开娘，贴着墙根，我顺从地下。娘慌忙招手红漆划的短线墙上果然有一条用回来。我回到娘身边，潸地落了蹑手蹑脚地溜到小洞旁边。旁边的
我小声问娘：“咋就走不了啦？”
”了，已经过这一方，找你爹……可你线了啊……娘哽咽的朋友，就凑着说：“娘跑了几个地点钱，只够买一张票
了意味着什么；又要回儿，哑巴叔推着独轮车受那些挎又要挨饿，娘又要小草屋，雪到那间民兵训斥……我虽然不懂事，可我么能走小路，黑天昏地，怎枪的再说，从家到这里，回去呢？独轮车赶死知道走不成已经走远了，娘是小脚，风赶活还走了一天，这会
的大棉袄粱面煎的雪粒儿已换成雪片跟。我终于支撑不住了低着，雪更猛了。娘依在，呜呜地吼一个木头人本来就瘦小，取出一个高才从恍惚中清醒过来，饼给我，又脱下她的大，哀哀地对娘说：“袄罩住了。我在无意间个身子便被棉！”说着，外面墙角。痴呆呆像匆匆解开小包袱，里忽然如电火一样闪了正在咬嚼的饼襟棉袄让我穿上。我头看了看自己，小脑瓜子塞到娘手里，男子汉娘，饿一下，我把你去量去，不怕竟气昂昂地向前走去。“娘，我穿上娘儿了，夜已深，风，整一般豪壮地对娘说：！冷！”娘这
地望着我，不知我在想啥。可娘也实在是口。无次来到那小小洞娘怔怔路可走了，便紧随我二
人探出头来。我毫，只听无惧“，接过娘的钱，递一张票出来。，那个女一声，说，那女人“嗯”了差一点儿！”头又缩回色地站在那截红线下洞口里
浓重悠长的汽笛声我就朝站台上线下，荒凉的黄口小站跑…的人！可是，传来一声，那晚我确实捣了个“了点儿起至今敢说，我是个…在上：我我膝盖的大。靠着老娘那遮住从不会捣。火车来了。娘抱……午夜，小鬼”。了个弯卖票的女人的眼我这个“小鬼”竟然骗过了那个棉袄的掩护，鬼双膝悄悄打时我站在红皇天儿，身子自然就短
的泪水、娘娘沙沙作。，却怎么袄吱呜呜的独轮车，那幕上的响的高粱棵，那吱，家乡的记忆早已模糊的战站在红线下的情景便如银。然而，那无边无际，一恍40多年过去了小站上风雪弥漫的冬夜，冬夜里镜头一般清晰栗，我穿着遮膝的大棉也忘不掉。每每忆及，在寒风中
知道了世上还有阶级、才恍然悟出：我是我那鬼使神差而来的成了一次大逃亡！智，竟同地主的儿子。黄口车站起完阶级斗争娘一一点小机了，靠，我开始理解了社会，多少年后，我长大了，
，知道了又有什么用？，我也从不想知道道知至于我家为什么会是地主，我至今不
！雨也不怕，娘瘦弱的在我身边心中是一面高大的墙呢我上，只要有娘，风也不怕，身躯在我只知道：这个世
二
大姐不厂当工人。在西安，在咸阳，一个大纱
是个镇其实就是公路边上个西安，叫三子。大村，在说与咸阳中间，有个镇子桥。
在这里住下了。三桥租了间房子，我和娘就大姐为我们在
这边来，以后转到建筑公司的队伍里当过医生姐姐是一年前随姐夫到的。姐夫曾在解放军来到大西北。
：“娘不能拖累怎么也劝不住。只你们。我到行。”要走。姐姐住了不到三个月，娘便西俩就在三桥能养活俺娘记得娘一再对姐姐说娘和我安找个事干去，
。这老乡一家娘后，暂时寄宿在一房子。房子很领着我到西安铺。只是嘱咐我们：本家的宅院，资本家被基本上都是从河南、山两个姨太太只好到楼下院子里，给我小，又堆满了住的孙太太有病。二层木楼（后烂。但老乡却很拾破烂为生，住面是个老式的“走路轻点，下面打倒了，表（回民）。老热情，将破烂挪们在楼板上打了个地房屋出租一部一家资乡住位老乡家里且多数是在一条叫小农三口，靠捡来的破租了一间分）。老乡就在二楼上”将河南老两边是厢房，后的这个院子很大，前面东一带逃荒来的人村的巷子里。小农村，而来知道：这是
你…头：“大兄弟，哪里能找个她说：“大嫂，别急，的就不会让你娘们俩先歇着，有俺吃安顿下住处后，娘便向的活。饿着。”可娘只是摇…”俺不能拖累老乡打听：老乡一再能干
姆的，门上还有个老太太。这老太太那子。娘巷口有间孤零零的小小牌草房，里面住着一位她。是专门为人介绍保听到了，便去找打
。”上我的条件，老太太却连连称赞：“凭你的年纪。怕不好办儿，虽缠着小脚，穿着？试试吧能看出她内人在的气韵来：端庄，正是人嫌狗不娘那时不大方、精干。老太过四十五六岁补丁衣裤，但仍子爱，当保姆，中！这模样直皱眉：“这么大的孩太的俊，年轻时也是村里”但对娘提出的要带
着，又摸着：“说好了。就是是怕带孩子。我给人的。是局长呢！两天之后，老太太兴很。”说冲冲地来找娘，说让大娘我丢人啊！”说：“你可不要家说啦，这孩子乖得我的头人家也前面那个税务局
局长和他的我总有点不放心，好像总怕我便夫人对娘的工带着我到了月。娘带了。作很满意。然而何待弄孩子是有经验的。局长的千金刚刚满感到他们对当保姆一辈子孩子对如偷吃他女儿的东西。第二天，娘局长家去，凭我的直觉，我
穷：“三夜深人静时！你。你爹在世时常说：人家的，咱看都别看…不偷人再好，是，娘总是一遍又一遍地叮咛我，咱人穷志不冻死迎风站，饿死住，人家的东西可得记…”
娘说：“钱们再给你加点钱。”小房，铺的盖的都是都躲在我和娘住一句。局长为娘和我另个是从人的小屋挺好，俩人都不大里。除从没听到过他要了一间他们给操，每天了娘叫我给他帮天之爱说话，对娘也挺客气，忙外，我自过娘其实，局长两：“我们都忙，间大房子的。办的等那小千金过了百钱的算啥！就把小萍交给我好了。”不踏进局长住的那口子人们训斥，就让小萍跟你后，局长夫人对娘说睡吧？我不晚上困得不行。我从小就不爱说话
。你咋办呀？，一再叮咛个字话，要！”娘听到这一晃两年多过去了，局有个心”看都不看一眼，塞到手里都不三，长啥程度，都不能耽误孩子那么规矩，还都进过学堂，识几自然很欣慰，可娘却你眼看就是九岁的人事放不下，一再俺小萍的糖、饼干，人家从来吧？不能跟娘一孩样，一辈子睁人常对人说：“真子们上学哥虽说没念完书，总夫想不到，徐妈的！你姐你了，总得上学眼瞎吧？你爹死时对我叹息：“：不管日子过到
院么！”。一般的小保姆的娘。娘实在是子看出点头不语不实，娘其时，我就让姐姐教我认过不人书我是能我子又学了些字。我常常里的几少简单的字；而在这里低个比我大的孩翻看小人书，娘笑着骂。可我：“你，我跟没法子呀！是狗看星星一片明意思的。但不知道，在三桥我不能难为当我还是想进学堂
局长想想办法。局长说长夫人哀哀哭入不了学的……”：求了。娘终于向局们没有户口，城里是，乡下又“你长夫人让太远局
我一个书包。城东的胡家庙小学联系了上学的事。局局长为我在送给长夫人还特意
再出了小东门，过了着围墙南边是一座古老破旧朝前走就务局的家属院在新那时，税皇城）广场东火柴厂，离这里至少十里地边，胡家庙墙的村子，紧贴城（那时叫是荒郊野外设在庙里面。。胡家庙是个带围。的庙，学校就
了（那个）马来回20多里，全已悠到了了，每天天不明，光走，梆子：辕门外放罢了上学。我总是踏着在头三声大又披着月光回觉得苦靠我上学校门口。若遇到下雨天，那就惨了来。上又多是荒坟野地，对，一路哼哼唧唧地唱着……朝学校唤醒，交给我一毛钱，于完的费用，催我去月，是够苦的了。可我不心愿，兴奋得不得娘就要把我那唱过几万遍的河南光升起时，我走，一路炮，伍云昭娘终算是一天一个七八岁的孩子还是浑身泥浆…上，回家来，晨走去。待西天…；把小褂儿脱下，顶鞍桥月退成了供我念书的
里没表，全靠她上，回房招呼小萍这看得更重，屋。有一天，娘把我唤我知道珍惜难得的门闩开了门，放我出去半夜里的感觉叫我醒，又送我到家去属院门口，悄悄拉开，便将门闩插了。上学机会，娘把
着一堆人正下棋。心者：“大爷见街灯下围我朝前没走几步，早蹲想：怎么有一大”这会儿几点了？长在街上下棋的呢？便小声问一位，
老头，瞎12点多了，小孩：“都转啥！”抬头望了我挺严肃地说一眼，子，还不回家去
多丢人！娘好强，住了那么天啊动了院子的一想，院里不见的，惊人，人家会说我是怎么能去学面住，叫门，娘是听个浪荡鬼，让娘就走吧！明还有六七个钟头哩！！12校？我想回去。又点多！离天不能给娘办难堪，走要面子，我多人，我们又在最后
好原来，斑在的光…街灯便消失了，我只的电线杆子，黑两只眼睛发出绿幽幽暗中行走。快到火走出小东门，去，蓦地，我的心颠抖了！驳的灯光下，紧贴着…路边柴厂时，借着厂区透出蹲着一只狼！的昏黄灯光，我朝前望
，一时不知是进是退。我颤颤瑟瑟
昏蹄声和咣咣当当的下来，又躺下，竟迷车到跟前一片一觉醒来，月亮明晃晃地挂在林梢。我站起来拍身上土，再低糊睡着了。一辆夜行的马车朝我时，我走到是走不下午又放学晚了，黄狼盘踞的地段……那草的坟头……车驮我越过了野迷糊到身后响起踢踢时，纵身扑到马车的才躺的竟是一个布满荒忽然，我听动了，就地车轮声，是马车，下，让马坐头一看：呀刚驶来。我急中生智，待踏踏的马后帮上，趴小树林中，实！自己在，拍。天，我整日都心有余悸
喃地说：“怪娘，娘站在街头等我早了！”摸着我的，早上喊得太头，眼角闪着泪花，喃见我回来，一把将我扯到跟前，抚
好。”我没有给娘说早：“不要紧，上遇见狼，晚我满不在乎地说上睡坟头的事。我怕娘担心。早了总比迟了
噢！”我虽然很乖，长就话，老实，聪明。买菜娘说：“做点好吃的为我觉得没法叫：长两打扫清洗，一家的欢欣和信任。娘了。连差不多。尽管如此长夫妇房子的钥匙、柜长还没有我大哥局叫大哥大嫂显然怪，还是常赢得了张局长口把我们当不仅看孩子，而且成自家人。有时，但嘴却不甜。局做饭，局长家里大小子的钥匙都是娘我只是笑笑，局长和夫人并不见向人夸我：听从不把他们叫什么。因年纪大，局长夫人也跟娘的，事情都托付给娘我大姐年龄干净、利落，又觉得是巴结人。那局给勤快、诚实，娘的长或夫人跟我说话，管着。局哥哥、姐姐来看娘，局不合适，但叫叔叔阿姨我
、小狗熊都上管拉走，我们再置办乎乎的，局长家里当了十年保子还不舍得放娘走送“小狗熊”，局长。局长夫人又说：“我不也娘亲昵地叫他要走，便，局长需要用一块床板、一张破桌在那里住下两口能靠你们养活将莲湖路的一间小房把户口迁到西安了和夫人，，局长又添了个儿岳母也从老家长的有她姥姥在什么，你只。直到我上了中职了。娘对意子两个小凳子。其余就是了。”可娘只要了就这样，娘带着我在。的儿子。后来，小萍人子，胖这么称呼他学了，局姆。小萍三岁时局长夫学二年级时，娘主动辞的，再给都不要，让我们娘俩。”局长两口见娘执说：“小萍给娘他们都大了，又
吧？”娘满口烙单饼。娘给钱娘都，“大娘啊，帮俺改烙单饼是一绝：一单身不好，而且和税务局门口。几个小伙子的时候多张饼，薄如蝉翼，夹的答应，支起鏊子给他们不少干部娘不仅和来噢！”眼就下来了活汉们找娘上大葱泪口里叫着：“大娘，常。斤面烙30脏了，娘帮他们洗，谁来又软又香。娘走，干部们也处得好处得很衣服。一些单身汉们，、面酱，吃起善一下生局长一家天，要。逢到礼拜送到
同。后来，和对于夫人就说过：“徐妈，跟着在城里住过多年，来了就我看你不偶然碰到小萍，小萍一见他父回答。爹在县里教，便说出了实吃送喝的，子早就猜出来了。状”。至于局长世，局长两口的两个孩子，对娘更口一个哥，亲热得让校长，娘”灾害”期间，家不家出来的人！”娘只是局长夫妇处得实在湖！户口。后来听说“文革像个一般农偎中，局长也是他的一个“罪十年过去了，一次，我自然是敬重。“三年自然他们常来莲常常念叨我娘和我哩路看娘，送了在娘跟前不想走。几是太亲密了，娘觉笑，并娘的身得再瞒下去对不住人气质上与一般村妇书，后来又当县中学弃我受批判，这不直接母，们，还帮我们在西安办人感动！情。局长夫妇并没有嫌非要让我去说他们
过。三年对哥哥姐姐娘和我住在们容易！你自己过自己也不能为老了，再自然灾害”，娘得了浮肿病，但娘仍不要哥三，咋都能哥姐姐们的接济。娘常的日子吧！我跟莲湖路那间小屋。娘安住下来，不家人能在西人家看孩子了。又逢“说：“咱一”
娘在路边上摆张交钱，娘却又也。愿意扔两分钱的还不让人家走呀！”水，摆摊，小向人家要。院这是图啥？”娘笑笑桌子，两个喝口茶，人小凳，家没钱你不至不在摊就扔到桌子上，有人不杯茶二分：“大热天，钱。娘辛辛苦苦烧上坐“你子里的人说：卖茶水。一不经心收钱，甚
子久了，也就不再推却娘里也实在东家串西家说长道短是不要，但日丢下点钱。娘先娘帮着缝缝补补的。，可街巷里的人都一手好针线活。家太穷了！知道娘从没有走的习惯临走，总要儿，常常找上门，让
假，跑到八仙庵的自我实在不忍心看过什么衣服，却要别亏心！”样心软，做不了生意，由市场，买农民些嫩总要给我凑够日子过得受难场了，便自己清贫，娘从未给熟，沿上学用的只钱。有一年很赔了。娘笑笑：“着老娘，放苞谷，煮赔就赔呗添置她自己街卖苞谷棒。我和娘一
去找人家索要回报。。人家能过人还在西安找了工作，成了家。姆，接济娘总说：稳住了，娘从不“穷帮穷，应该挣不了几个从老家来的人。有的娘在西安当保钱，却好就行。”过不少一旦人家安
看门的老大爷只那是因为一记耳光向我一耳光……多少从不跟人红脸。娘天生好脾气，穿着一只裤年后，我才理解了挨过娘一回打，头在雪地里给我开了我迷上了戏戏回来，敲家属从小到大，我只院大门。等娘赶到时，：娘是用这门。娘子。一天深夜，我看完税务局那位70岁的老人道歉呢！上手就给了园
娘知道我爱读书大哥、二哥没有固矩，每月每行工厂当学徒几块钱给娘。点月虽只有18元的工资，总要挤人给娘五块钱。，娘不但不向他们要可真正能按定下规，在钱，帮他们解困。，总劝耀县，没工作我省下钱买些书，钱，反倒常挤出。每。”那时，哥哥姐姐们定工作；二姐嫁到秋，我参加工作了“娘好歹能填饱肚子就1963年时给的只有大姐。
有病，常寒。可老娘不对姐好好孝敬老娘我上师，当，得睡不着觉，面色蜡黄出。我知道老娘肝一心盼着早点呢！钱，瘦得让人心上技工，多挣点钱姐哥哥说。她知道，在半夜里疼住院要花许多
了。娘也就在这场突…中离开了我们，离开了…，中国大地上那可是，没等我学徒期满个世界这兀而来的风暴场历史性的灾难开始
三
主的罪他们早就里（我家有多少东西会回来都，提个小包到一个星期天让运动：居委会坐在寄放在我你在厂里，听得，自己则姐家了。的老头老太太缘好，没有人出来点破。可娘都补定成太们中间有女。好在娘人街农的终于锁上房门了漏支撑不住了。恶，紧接着便要清原本属贫下中地主、地主婆…开展忆苦思甜，控诉地漏划地主，不多，没看小屋里发呆划地主，又行车一次）。娘让我住到厂里去…娘每次开不时传出农村正在抓这运动究竟要干啥？”就运完了！查不像个普通的农村妇头老太太们“眼亮”，一个师傅家道上老东郊田王村住到姐看出娘呢？一没有也整天开会，文件上，看这些老头老太辆自点家什用自行车驮走，我把家里这一。娘常问我：“少先是那个社教
庆那个公司便在田王村坡上面公司建军事院校都是姐易房作职工家属，姐姐已有四个孩子院，姐姐就住在便调姐姐到那家军工厂学去教书。姐姐早已转到建筑几年，那里军工厂和洪后，工地搬走了。组姐那个织上见。两项大工程完作业了不好流动建了十几排简公司，在工地上当起来在田王的一所子弟小的。那工程一干就是十医生，田王那个大型，再
上的居委会组织严密。，可她没有想到，这单会就住着社拿出从老家材料上的线索交代问题教工作队。工作队就家委位的家委会比街道交代了家里的成分。娘找上门来了，一遍又去没几天，社教要娘按算在这里躲一躲运久，又娘本打青团，早已向组织取来的材料，非动一遍地找娘谈话。不多了，姐姐早年入过共
，暴已经发出了预报。一场比社教运动这是1966年更大的风初夏的事。而这时
清楚！叫我说啥呢？小屋里，看的事苦苦巴她住的那间家去，我实实在在一点也不我总不能瞎编害别人吧？”：“工作队问巴地对我说我到姐姐娘。娘拉我到
是方面，我在工厂！”娘长长只有对娘说：“你要相信组啊革命教育，组织上，有问，就给人家老实说吧不会冤枉好人说另一接受的是地叹口气，…我该怎么办呢？我我那时十题也瞒不住。知道啥，连你也不相信织上你娘？”，地主就敌人，让我和家庭亲，她一阶级哽咽着说：“三划清界限…，不会干什么坏事；二是心地善良分矛盾。一方面，我相信我的母是没文化，
听到这话，我心里真比刀扎还疼！
斗。外和另娘，却见一群戴红袖历史，“文化大革命”纸糊的高帽子，呼喊阶级月初，我去看轰”。六章的一些诗歌之类的文。随后又给娘以“地主地我在厂里也被冠批“小将”把我娘村”的马前卒（发过个区转着，簇拥着，还绕家属而受到一阵“炮查清娘的老人围住和那几个老人戴上来。社教队员竟也挨了贤孙”、“三家章了）没等社教队几了一圈。孝子就铺天盖地而我那时已在报刊上，“打倒”之声惊天动
娘踉踉跄娘却跄地回的罪就更大了！”来了主婆”的纸！弄帽子，真想一脚踏碎。。我接过那个写有“反可娘了，说：“三，可不敢动地坏
老幽叹息。她翻来覆去娘却一夜幽是问我：“你说，会不夜，我躺在娘身边，会把娘再遣返回家去？”总那一
我宽慰娘：“不会。社教队也没查么大年纪了，老家出你啥问题，你这又没人了，送你回去有啥用？”
去？回去还得。我心里也了一！”同样的问题兴饿死人，便对娘会儿又会提出救济说烦：“别磨叨了！谁送你回你，**又不娘点头，但过不
底儿。世道乱到这没究竟会份上，还有个啥？可是，对于娘不会被遣返回去，我心里真章法
回厂天一明，我就汽车站，什么话要对我说第二天，泪眼蒙眬地看我上车。可她啥也没说，只是像觉得她有了。娘送我到田王。那一刻，我好痴痴地望着我。要
，向儿子昭示着岁月的……站在马路边凄凉与悲哀，风吹散了车头望去，见娘仍飘着的是娘满头的白发她的发髻。我开了，我从车窗回忽然发现，在风中
当知前，黄口车站那个蓦地道我影……，我又忆起了十几年娘那瑟瑟颤抖的身了需要买车票时，风雪弥漫的冬夜，忆起
叹么也看不见了……可怜的老娘！”我打心，眼前便蒙蒙“底涌茫茫，什出一缕悲怆的哀
一别啊！我王车站有想到，田万万没后，竟是娘和我的最
，这会儿心烦得很田王一趟！一位论如何，明天得去看娘了。我又是大字报轰击的对第三心里异常烦乱，厂里运动紧火起来，的马路边转悠。我想象坐卧不安，只好在厂门口是想娘了，无然觉得以，两个星期的同学，骑车，他问：“你在这所我大概作，答：“不知咋的正思谋着，忽见我的天没去在田王工奔到我面前六，黄昏时分，我忽个星期的星期儿瞎转啥？”我。”
。我临来时，看他脸从自行车衣架，对我说：“的旧被面子，这是我和色不对。”上解下一个的阴云密布老同学一脸娘盖了十几年的那条小包，里面是个给你捎来。”说着，定得去！我觉得大娘神提醒我：“你一一条枣红色带花被面子。老同学再次色很不好。她让我把这你还是去看看大娘吧
的想马上回到娘的听老同学一说，又莫，我心里更毛乱了，真旧被面子好等到明天吧捎来！走时天已晚了，到田王的只身边。可这名其妙地接到娘让他了，末班车早就开
会死的！为此而谴责自果我当走，五六个小时也能就是多少年来，我一直车当晚走到啊！如不己：为什么不借个自行晚赶到，娘肯定就赶去呢？
自己！千古遗恨，我恨这真是一念之差，
姐只那排平房时，就见大姐家，还有一段路。我了一下，预感到有什之事发生了……果然，说了一句话，“三，你不在了……”田王。从汽车站到姐绕过那家大工厂的家第二天，我怀从那边走了过来着惶姐、姐夫赶到惑不安的心情，乘车突。我脑子姐然“轰”的响刚刚望见姐姐家当姐姐和我面对面站住属区，便用双手捂住了脸……要挺住……娘时，么不祥
那姐姐，又机佛变成走去。房我仿了机械人儿，两眼直直地望着一刻我没有流泪，械地随着姐姐朝那排平
住的那间小屋里自缢身亡的。她娘是在夜间趁姐姐一家人熟睡时，在
自语地说了三，也长大了，能个外孙一个了……”神色很安详，孩子们也，娘没有任何异常的表个叫到跟着，对他们时，两遍同样的话：“毛淘气。你们听你娘的话，别也不要打打闹闹的像是自养活自己说：要现，只是把几言娘好像对姐姐，又好说话的没在意。临睡下听姐姐说，那天晚上。她
“不要哭，社教队的人姐姐小声告诫我：还在。”
为娘送葬算是出于对死者的怜悯，还是他们也处在了自身难故，来的两个人前，社教工作队的都很温缘和，说：“找块地方老人埋了人来了。不知了。”保的处境的，悄悄地把
坑锯近铁路专用板地离马路远，四野荒凉姐姐已托人与当地农，留下的只有姐垫了块木板。等抬到坟的几位知根知空旷棺材，送老娘线的。我们不敢底的朋友。坟二哥从城里奔来时，会做木匠钉了个简易的为娘置办棺材挖好北边，临民已在那座工厂了坟地农姐、姐夫、二哥地时，帮忙的走了。地方姐姐却在抬娘的当木活的朋友，把两块木板下面暗中又中午，等。姐姐忙招呼两位，便默默地民联系，人都散了个朋友劝慰了我们几句入土。随后，几开，、我和姐姐
看磕头，磕完，又跪下来，看四周再无声了。旁人，我们才放声哭昏了过去。我和二哥姐趴在坟头上哭一阵，再哭…了起来。姐几次哭得…直到嗓子出不来
南墙三百二十噢，以后就按这个的围墙边，用步量了量距离，又朝着铁路步。姐姐说：“都记下跑到南边那座工厂。离步我们离去。我们是绝对不敢给娘，离铁路线四十距离找娘的坟。”立碑的。临走时，我黄昏，线走，量距离
那坟越埋姐去找那厂家。变迁，旷野的风雨找冲了。我只能估约着距离，这是个无乱葬岗也人管理的乱葬岗，在这里烧纸。忽有然而谁让你们去了那本来就低矮厂房。我和姐坟启事，这的坟头，娘厂里一年，再来时，而工厂的厂区又不断人说：我越多，越埋越乱，彻底不见了，盖上了，过一年就是一个样。越来越难们在报上登过迁坟新的没看到呢？的
到了。就这样，娘的坟茔再也找不
要到这里来，烧一在天之灵。心中。年年清明，我都沓但是，娘却永远在我纸钱，告慰娘的
天上，真的有个天国么？我不知没有娘！道，可我心里不可能
；人心，别我：人最朴素的话教育娘一生活得刚直，能没良，不回报人家一斗……；娘没文化，却天天用要有志气，人不要做对不住别人的事从不向别人伸手人接济你一升，你得要
，这一切，儿子都记住了！娘啊
没文化的娘教给我好的老师。我没有听人说，父母是儿女最道理，足够我支撑一生的教诲，但领受过有大学问的父亲的最朴素的了！
……
的原野变得朦下雨了……胧灰蒙蒙细雨使暗。这空寥
我在清明的纷纷细雨中向娘告别。
己的，但我相信，娘，了！娘会看到，诲，堂堂正正你的儿子看你地走来不到娘的坟茔了路！自找在冥冥之中会看到子正按着你的教你的儿
娘，好生安息吧！来年清明，我还会来看你的……
群指的是：情！后记：此文写得最好的文章！”我《新大陆》我看到你老兄群说：“这是上发表，主编在高建知道，建