母亲的坟，在里的田王村。城东30多
过灞桥镇东南方的战揣一沓纸钱，骑车穿逢清明，我便备桥，去为娘上坟。蹬上田王坡，每
开阔荒凉的田野，当楼房一幢四五里地，原本是一片一幢，填接寂的田野。麦苗绿了，可是，找不到娘的这里。而今面。后面依然是冷里去寻那座孤坟呢老鸹呜哇群中间绕过，的天空，工厂一个挨一个，拐，绕到厂区和楼群的了整个空间，哪田王到洪庆，？我只好从楼坟茔。从伸着干枯的枝杈，野拐八后在田间地头的老树却而散落着飞来窜去。年，娘的坟就在满七呜哇地叫依旧向阴沉沉
，橙黄色的火焰摇曳地响询寻一块不长麦，划火柴点村妇，停下来苗的蹲下来，将火纸抖开问：“给谁烧纸？地的乱蓬的领地了。升转……过路，小声燃，旷野风大，开阔地，自然是野草”不一会儿火便呼呼起来
“老娘。”
“该，该”村妇走了，一声！清明了，该！节幽幽的叹息洒向荒野。
泉涌出。也许是平生经历的磨…的人了。可是，每刻间裂开了屈一般的哭…缕水如火纸点燃，袅袅升起时，那封闭的发泄委当缕青烟向哭，像小时偎在娘怀里用哭顷阴霾的天空难太多太多，泪已成了一个不声我想哭，放声地大会流泪泪腺，我常常觉得自己
，目光凝望火熄了，烟散了野寂静，风冷飕飕的着朦朦胧胧的远山，任思绪回流尽了，我依然坐在，泪……归久远蓬蒿丛生的田边。田亦
一
声，村里人便。那时娘不言语的逃亡，泪眼巴巴将我抱在，小日嘛！你们说养不活，我偏要试试！”。我出生时时，娘已是姐姐便将小米捣碎，大姐曾笑着告诉过了扔炸弹。一听到摸到大车屋里，将我又会听到“巴格牙鲁”生过十个孩子？在一次躲炸也不会哭，娘对娘说：“小在了茅草搭的车屋里。三还没断气了。老家天天给我喂糊糊汤本还没投，。局我是娘的老生子，奇迹般地活了下看来养不活的孩子怀里。娘没奶水了，。的号叫……日本人的飞巴分，姐姐“拉锯”，村里来八路我已经12岁了，傍黑时，不会笑，，找地方躲炸弹：我生下不成的。”娘巴裹牛车，娘将我裹属徐州府管辖，国民党的兵，晚上就会一天一夜能换三拨军40岁的中年来……骨军，天不明势乱成这个队；白天是机常常从空中飞机的嗡嗡来乱作一团，扶老头，两三个月降。八路军、家人说：“这孩子长这里携幼地狂奔个就这样，我竟人了。小时候，娘，撇在车厢上就走抱了回去，倔倔对生我了车屋里停着一部老，已经殇了五个样子，谁还有心养一国民党、小日本在弹时，瘦得一把历来为兵家必争之地中，娘狠狠心，将我撇
我问姐姐，姐姐说认真。娘讲就与娘相依为命衫儿，无论城里人天把你撇给我绰绰，只知道过书，回家乡后，在打我记，都称他她记不清了，只是：“反正你是我抱大的骄傲地对我说开始住件长长事起，我是真的。可，乡里人京念县里教书，整年穿一事整。记忆中爹的形象影影是真是假，我却从，娘忙了里头忙外头生。爹在我还不能记的月白大长。”了……得很他的形象时便离我而去来不管此没抱怨过娘。为徐先爹在南，我不相信这
问娘，枪。我的民兵娘跟我住在一间破草屋里。经常喊着，训斥着懂，别管这后不是五岁多了。姐姐都先我能记事，大约娘总是说：“你不到家里来，对娘吆个哥哥、两个有挎些事。有娘哩！”记得那时家里很苦，两见了。
只是每到我家，就到家里来了。我对话。平时跟谁也不说话，可叔一天晚上，村里的哑巴知道哑巴叔并不哑，能跟娘
西安找大俊去。”大俊，我得走了，到里我听娘幽幽地叹了了。黑暗中一声气屋里没有点灯是我大姐的乳名。，说：“兄弟，因为灯碗早就没油
里，早晚是一死！”哑巴叔说：“嫂，走吧，待在家
巴叔的茅屋和村前那条小河。割，娘坐在独轮小着，尖厉的北风吹得枯萎的高粱叶偎在娘早脱得只剩下一件单子无边无际，东抱着我上路的。等我睁乡中间的小路上吱儿沙沙作响，吹衫子了，大颗大颗的。哑木车上是哑巴叔。，推车的…我想，娘是在我熟睡中了家独轮车在高粱棵了穗的高粱棵开眼时，早已不见糙的脸庞朝下淌…倒西歪。我汗珠儿还是顺着粗得人脸上生疼呜吱呜地走怀里
，放下，推上独轮又把我抱起来，看了看车便走了。天黑之后，我们赶叔和娘说了几句话，车站。哑巴到了黄口
听说西安是个大城市会挨，到那后肯定再也不白馍的到姐姐，有：到西安去找姐姐。早饿了！我馍吗？”：“找，我已经理解了娘的目这时小声问娘
娘子。以后我知道那叫候铁路旁边那间孤零零的车室。我，小脚一歪一拧地走进了房没有回答我，扯着
风将雪粒带大襟棉不知什么这大概就是电灯方的觉得娘拉着我买半票。有麻油灯，房城里都兴电灯哩，豁口间透过来，冷得随即便扯着。抬起头，才见那光亮是从袄里掏那房子比我家那草洞口，顺西墙走到了北的那只手抖要人直有玻璃女人。那女人没有接钱”娘子里，化成了水，冰了？这房子的西墙。来。娘领着我走到洞口里的那个小洞，洞里也透出亮光屋大多时候，外面竟飘下内发出的。听人说，娘从房中间悬吊着的一个头大小的玻璃球进来，打在脸上，又我离开下面这根红上开着一个四四方出一张女人的脸来。滑到脖，我吧？让他站到哆嗦窝索起来，线上比比。过了线，小洞前，我看亮，却冷冷地，却多处残破，。那窗子人直缩脖子。了，没得出钱，递给内却有昏黄的光边的窗子前现在米粒一样的雪粒儿。窝怔住了。蓦地见洞口里露说：“还有个小孩风从玻璃
娘解，裹住我，把我开大襟棉袄我越搂越紧。娘不说偎在娘怀里。我不知道发生了什么事能听到娘突揽进怀里。我，又不浑身敢问，只话，突的心跳。娘把却瑟瑟颤抖。有乖乖地
“三呀，你去站一下下面顺着墙根，到那根红的看见哟。”了。她把我从怀里推。别让卖票线出来，躬身指着那娘终于说话个小洞口说：
泪过身，站在我回来。我回到啦！来……线下边，气也不敢喘一下。娘慌忙招手，让，咱娘俩走不了”娘，贴着到小洞旁边。旁边的墙上果我顺从地离开脚地溜娘身墙根，蹑手蹑住了，说了声：“三边，娘一把又把我抱然有一条用红漆划的短线。我背便潸潸地落了下
不了啦？”我小声问娘：“咋就走
钱，只够买一张票……爹的朋友，就凑了这一娘哽咽方，找你……”可你，已经过线了啊点着说：“娘跑了几个地
成是小脚，风雪小这里，独小草了意味着什么；我虽然？独轮车已经走远了，娘一天，这会儿，天哑巴叔推着挎枪的民兵训回去呢又要回到那间昏地不懂事，可我知道走不屋，又要挨饿，娘路，黑斥……再说，从家到，怎么能走轮车赶死赶活还走了又要受那些
”娘这才从恍惚中让我穿上。我冷！前走去。了。娘依在墙角如电火整个身深，风，呜呜地吼着住了。我住了，哀哀地对娘说成雪片儿了，夜已，竟气昂昂在面煎饼给我，又，不怕！”说着清醒过来袱，取出一个高粱本来就瘦小，穿一样闪了一下，我把正外面的雪粒儿已换：“娘，饿！自己，小脑瓜里忽然地向娘的大棉袄，上里，男子汉在咬嚼的饼子塞到娘手头人。我终于支撑不。痴呆呆像一个木，雪更猛“娘，我跟你去量去无意间低头看了看子说：脱下她的大襟棉袄，匆匆解开小包一般豪壮地对娘便被棉袄罩
是无路可走了，来到那小小洞口我，不知我怔地望着。便紧随我二次娘怔在想啥。可娘也实在
在那截红来。站的钱，递一张票出又缩回个女人探线下，只听那女人“嗯，接过娘洞口里，那”了一声，说，“差一点儿！”出头来。我毫无惧色地头
捣鬼的人！悄悄打了个弯儿，重捣了个“小鬼”。我短了点儿。靠着抱起我就朝站台上跑天在上：我至今。娘老娘那遮住我膝盖的大我是个从不会眼……午夜，荒凉的黄棉袄的掩身子自然就……悠长的敢可是，那晚我确实”竟然骗皇口小站，传来一声浓说，汽笛声。火车来了护，我这个“小鬼过了那个卖站在红线下时，双膝票的女人的
轮车，那小站上一般清晰。的大棉吱吱呜呜的栗，我穿着遮膝糊的泪水、娘的战袄站在红线么也忘不掉。每每忆恍40多年冬夜里娘乡的记忆早已模独风中沙沙作响的一高粱棵，那，在寒过去了，家风雪弥漫的冬夜，及，便如下的情景，却怎。然而，那无边无际银幕上的镜头
一阶级成了一次大逃开始理解了社会，知亡！。黄口车站，靠了我那阶级、点小机智，竟鬼使神差而来的道了世上还有斗争，我才恍然同娘儿子悟出：我是地主的多少年后，我长大了，一起完
地主也从不想知道，了又有什么用？知道于我家为什么会是至，我至今不知道，我
我只知道：这个世是一面高大的墙呢上，只要有娘在我身边也不怕，娘瘦！，风也不怕，雨弱的身躯在我心中
二
大姐不在西安，在咸阳，一个大纱厂当工人。
，有个镇子，叫三桥。子。个镇，其与咸阳中间说是实就是公路边上个大村在西安
大姐为我间房子，我和娘就在这里住下了。们在三桥租了
来的。姐到建筑边是一年前随姐夫到这姐姐来到公司队伍里当过医生，以夫曾在解放军的后转大西北。
我到西安找三个月，娘便要走。个事劝不住。只记得娘一姐姐怎么也活俺娘俩就行。”干去，能养再对姐姐说：“娘不能拖累你们。娘和我在三桥住了不到
挪到楼下院子里，一部娘领着我到西安暂时路轻点，下面住的孙小个老式的二层木楼寄宿在一位老乡：这是一家资太只好将房屋出租倒了，两个姨太烂。但老乡表（回（后太太有病。”面两边是厢房，老乡就在，而且多数是：“走知道。只是嘱咐我们破烂为生，住在一条叫东都是从河南、山民）。老乡住的这个一带逃荒来的人子本家的宅院子在楼板上打了个地铺河南老后面是很大，前后，院，资本家被打堆满了捡间房子。房子很小，又家里。来的破却很热情，将破烂二楼上租了一分）。里。们来给我小农村这老乡一家三口，靠拾农村基本上的巷
俩饿着她能们：哪里能，娘便向老安顿下住处后找个可娘只是摇头：“大兄一再说：“大嫂，不会让你娘干的活。老乡弟，俺别急，先歇不能拖累你……”乡打听着，有俺吃的就。”
。子，里面住着一位老。娘打听到了，那巷口有间便去找她绍保姆孤零零的小草房是专门的，门上还有个小牌为人太太。这老太太介
提出的要带上我的条件人儿吧。”在连称赞：、精干。老太太连看出她内的气韵来：端庄，大方你这模样，当保姆，中办？试试这么大的孩子正是人。怕不好小脚，娘那穿着补丁衣裤，但仍能，老村里的俊！”但对娘岁，年轻时也是嫌狗不爱的年纪“凭时不过四十五六，虽缠着太太却直皱眉：“
又摸着我的头说孩子。我给人家是前面呢！人家也是怕带”说着，说啦，这孩子乖得很。那个税务局的。是局长大娘我丢人啊！”“说好了。就：“你可不要让两天之后，老太太兴冲冲地来找娘，说：
女儿的工作很满局长和他的夫人对娘的有经验的。带着我到局长家去当保姆了。娘，我感到他们对我第二天，娘便东西。待弄孩子是意。然而，凭我的直觉带了一辈子孩子对如何总有点不放心，好像。局长的千金刚刚满月总怕我偷吃他
说：冻死迎风站，饿叮咛我：“三，咱不穷是一遍又一遍地人穷志夜深死不偷人！你可得再好，是人人静时，娘总家的，咱看都别。你爹在世时常看……”记住，人家的东西
句。局长为娘和。我从小就不爱让小困得不行，就其实，局俩人都不大爱说话挺客气，从没。他们给操办的娘说：“我，对娘也，我自个是从人把小萍交给钱的算啥！就我另要了一间小房们都忙，晚上小屋里。除了那小千金过了百天之后好了。”到过他们训斥过娘一听娘叫我给他帮忙外，铺的盖的都都躲在我和娘住的长两口子人挺好，说话，每天是间大房子的。等”娘说：“钱不，局长夫人对不踏进局长住的那我给你加点钱你睡吧？我们再萍跟
？不能跟娘一样，一辈子糖、饼干，人家从来看一再叮咛：一晃两年学堂，识不到，徐妈睁眼瞎吧？多过去了，局长夫人真想娘听到这话，自然很欣的孩子那么规矩，俺小萍的有个心完书，总还都进事放不下，一再对你爹死时，呀？”到啥程度，都不能耽误手里都不看一眼，塞到你姐你哥虽说没念孩子们上学！眼看就是九岁的人常对人说：“都不要！”过几个字。你咋办慰，可娘却我叹息：“三，你了，总得上学吧不管日子过
在是没法子呀些字。我常常翻看小意思书的。但我还是想小人！当保姆的娘。娘实其实，娘不知道，着骂我：“你单的字；而在这里，我跟院子里的几个比在三桥时，我”我低头不语。一般的不堂。可我不能难为少简人书，娘笑进学就让姐姐教我认过不我是能看出点是狗看星星一片明么！我大的孩子又学了
局长想想办法。长局乡下又太远……”长夫人哀哀哭，城里是入不了学说：“你们没有户口求了。局长夫人让的，娘终于向局
上学特意送给我一个书包城东的胡家庙小学联。局长为我在系了的事。局长夫人还
，学校就设在庙里城）广场东边，胡是荒郊野外。着围墙南边务（那时叫里地。出了小东门，局的家属院在新城那时，税老破旧的庙围墙的村子，紧贴家庙离这里至少十皇胡家庙是个带火柴厂，再朝前走就是一座古过了面。
我唤桥……朝学校走升起时，兴奋得不得回20多里，是踏着月了，每天天不明，就惨了；把小了学，伍云昭我上了（那，一路哼哼唧唧地唱着毛醒，交给我一一天的费用遍的马鞍，催我去上学。我总光走，又披着门外放罢了三声大炮于完成了得河南梆子：辕那唱过几万是浑身泥浆……子，是够苦的去。待全靠走，一路上来娘就要把雨天，那又多是荒坟野地，娘终校钱，算是了。可我不觉月光回来。我已悠到苦回家来还褂儿脱下，顶在头上，西天月退，晨光门口。若遇到下个）对一个七八岁的孩供我念书的心愿，
这看得更重，屋了。上学机会，娘去，便将门闩了门，放我出送我到家属院门口珍惜难得的把插上，回房招呼小萍去，又里没，悄悄拉开门闩开夜里的感觉叫我。有一天，娘把我唤醒我知道表，全靠她半
围着步在街上下棋没走几我朝前，见街灯下的呢？这会儿几点心想：怎么有一一堆人正下棋。“大爷，了？”大早蹲便小声问一位长者：
眼，挺严肃地说：“都回家去，瞎转啥！”头抬头望了我一老点多了，小孩子，还不ፖ
想，院钟头哩！怎么能去学能给娘办难堪，走还就走吧！丢人！娘好强，要面鬼动了院子的人，人多人，我们又天啊子，我不，让娘多在最后面住，叫门，我有六七个里住了那么娘是听不见的，惊是个浪荡校？我想回去。又一！12点多！离天明家会说
电线杆快到火光下，紧贴着路边的柴厂时，借着厂在黑暗中行走。了！原走出小东门，去，蓦地，我的心颠抖的光……街灯便消失了，我只好黄灯光，我朝前望昏子来，斑驳的灯只眼睛发出绿幽幽区透出的蹲着一只狼！两，
瑟瑟，一时不知是是退。进我颤颤
，轮声，咣，纵身扑到又放学晚…竟是月亮明晃晃地挂在林当当的车马车的后帮上，趴的马车朝我驶来。我急自己刚才躺的，实在是走不动了了野狼了，黄昏时，我响起踢踢下，竟迷迷糊糊睡是马车，一辆夜行都心有余悸。下午看：呀！踏踏的梢。我站起来，忽然，我听到下，让马车驮我越过马蹄声和咣身后段……那天，我整日时就地坐下来，又躺盘踞的地走到一片小树林了。一觉醒来，着一个布满荒草的坟头…中中生智，待车到跟前拍拍身上土，再低头一
头，眼角闪着泪花，喃，早上喊得太早了娘站在街头等我，见我！”我的“怪娘回喃地说：来，一把将我扯到跟前，抚摸着
说早上头的事。我要紧，早了总比迟了好。”我满不在乎地说：“不怕娘担心。坟我没有给娘遇见狼，晚上睡
并不见怪，还是常向娘管着娘的勤快、诚实，娘的叔叔阿姨我大人夸我：听话但叫了。连局长夫妇房明。们当笑笑，从不把他们叫什夫人纪大，局长家的欢欣和信任。娘。局长两口把我人。那局么。合适，买菜做饭，局长家里：叫大哥大嫂显然不不仅看孩子，长和哥哥、姐姐来看却不甜。局长或夫人跟给娘因为我觉得没，局长就给娘说：而且打法叫“做点好吃的噢！”我差不多。尽管如此，局成自家人。有时，虽然很乖又觉得是巴结干净、利落，赢我说话，我只是，老实，聪小事情都托付扫清洗，得了张局长一子的钥匙、柜子夫人也跟我大姐年龄的钥匙都是，但嘴娘长还没有我大哥年
，局们养活。”局长家里当了十年保姆乎的，娘亲昵地叫他“桌子两个小”可娘只要了一块床让我们娘俩在那里三岁时熊都上学了人也这么称呼他的儿级时，娘主动姥在长两口见娘。直到我上了中学二年迁说：“需要用什凳子。其余的从老家把户口：“小萍他，胖乎，再给都不要。，我不能靠你，湖路的一再置办就是了。她姥长的岳母也执意要走，便将莲住下。局长夫人又辞职了。了个儿子到西安了，局长小狗板、一张破。小萍么，你只管拉走，我们就这样，娘带着我在局局长又添子。后来，小萍、娘对局长夫人说间小房送给娘，两口子还不舍得放娘走小狗熊”，局长和夫们都大了，又有
，娘帮他们洗，谁给单身汉们，衣服脏了娘走的时子给他们烙单饼。娘们也处得好。一些生活吧？”娘满口答候，不常来噢！”眼泪就下找娘，“大少干部送到烙单饼，薄如一下钱娘都不要。逢到礼叫着：“大娘，拜天，单身汉们娘啊，帮俺改善蝉翼，夹上大葱、面酱饼是一绝：一斤面得很好，而且和烙30多张应，支起鏊门口。几个小伙子口里来了。税务局的干部，吃起来又软又香。娘不仅和局长一家处
，小萍一口一个哥就猜出来了。夫对于娘的身世，害”期间，他一般农家出书，后来又当县长受批判，这便说出了实情。局和局长夫妇处得实在是长偎在娘更是敬两个孩子局长两口子早人就说，我看你不像个，对几十年过去了，一次，村西安办了户口。后太亲密了，娘觉得再瞒也是他的一个“罪，送吃送喝的，来了就着在城里住过多年来的人！”娘只是笑，，亲热得并娘跟前不想走。！常常念叨我娘和我哩让人感动！非要让我去见他父母，说他们下去对不住人，中学校长，娘跟状”。至于局长家的来听说“文革”中，局们常来莲湖重。“三我偶然碰到小萍夫妇并没有嫌弃我灾们，还帮我们在爹在县里教，自然气质上与一般年自然妇不同。后来，路看娘过：“徐妈不直接回答。
又逢“三跟三，咋都姐姐们说：“仍不要哥哥。咱一家人能自然灾害”，得了浮肿病，但娘年姐姐们的接济娘和我住在能为人家看孩子了能过。”，不容易！娘己过自己的日子莲湖路那间小屋。娘你自老了，再也不。娘常对哥哥在西安住下来吧！我
不让人又不经心收钱，甚至不在摊上坐。愿意家走摊，却“大热天，喝口这是图啥？”娘笑笑：卖茶水。一杯茶二分人家没钱你还呀！”到桌子上，钱。娘，两个小凳，扔两分钱的就扔钱，娘也不向人家要。茶，有人不交娘在路边上摆张小桌子辛辛苦苦烧水，摆院子里的人说：“你
先是不要，但日子久了娘从没常找上门，，总要丢下点钱。娘有临走，里的人都知道让娘帮着缝缝补补的。家里道短的习惯，可街巷，常也就不再推却。穷了！走东家串西家说长娘一手好针线活儿也实在太
由市场，够上便自己跑到八仙庵的自软，做不了着老娘受难场了，我实在不娘呗，只要别亏心！谷，煮买农民和娘一样心熟，沿街卖苞谷棒。我生意，赔了。日子过得很清笑笑：“赔就赔”有一年放假，贫，娘从未给她自些嫩苞己添置过什忍心看学用的钱。么衣服，却总要给我凑
旦人家安家稳住了，娘从不去家能过索要回报。娘总说找人娘在西安当保姆，作，成了家。一。有的人还在西安：“穷帮穷，应该。人好就行不少从老家来的人找了工。”挣不了几个钱，却接济过
70岁的老人道歉我看完戏回来，敲税过娘一回打，光……多少年后地里给我开了门。。一天深夜，呢！娘上手就给了我一耳记耳光向那位人红娘是用这一务局家属院大门。等娘脸。从小到大，我只挨赶到时，看门的老大了戏园子，我才理解了：那是因为我娘天生好脾气，从不跟爷只穿着一只裤头在雪迷上
，在工厂当学徒。要挤给的只有，“娘了963年秋，我读书，总每人给娘月虽只有18元给娘。娘知道我爱好歹能填饱肚子就行。参加工作1总，哥哥姐姐们，帮他们作，娘不但不向他资，大姐。大哥、二哥没五块钱。可真正能按时定下规矩，每月”那时解困。耀县，没工有固定工作；二姐嫁到劝我省下钱买些书几块钱的工们要钱，反倒常挤出点钱每
，多哥哥说挣点钱，好病，常在半夜里疼得睡我一心盼着早点出师我知道老不着觉，面色蜡。她知道，不对姐姐让人心寒。可老娘，当上技工娘肝上有许多钱呢！住院要花好孝敬老娘。黄，瘦得
史性这个世界……来的风徒期满，中国大地上那场突兀而。娘也可是，没等我学场历暴中离开了我始了就在这的灾难开们，离开了
三
？”街道上老老太太们“眼亮”，他查，看这些老头老听得多，没看有人出来点破。可娘终先是那个社教运动：居期了漏划地主，又东郊田王村住到姐姐，没罪恶，紧接着便要清上家有多少东西呢？，不少原本属贫下中农开展忆苦思甜，控诉地主的成头一辆家了。运动究竟，寄放在我一个师用自行车，的都补要干啥自行车一次就运完了天让我把于支撑不住了。一个星农村妇女驮走厂里去，自己则定什每次开会回来都坐在小！）。娘让我住到我：“你在厂里太也整没有看出娘不像个普通的委会的老头老太地主、地主婆……娘们早就村正在抓漏划地主天开会，文件屋里发呆。娘常问。好在娘人缘好家里这一点家锁上房门，提个小包到傅家里（我太太们中间有这不时传出农
田王村建工程坡上面建了十几生，田王那个大型军就是十几年，公司便在弟小学去教书在田王业了，便调姐姐姐姐已有四个孩子作职工家属院，排简易房筑公司，了。组织上见工厂和一干子。校都是姐姐那个好流动的一所洪庆那个军事院在工地上当医，再不大工程完后，工地搬姐姐就住在那里。两项走到那家军工厂作公司建起来的。那姐姐早已转到
的成分。娘去没几天从老家取来的材料娘本打算在线索交代问题。，社教工作队就找上这单位的家委会比街道地找娘谈话。不久严密多了，家委会上姐姐早年入过代了就住门来了，一遍又一遍，又拿出共青团，早已向组织交家里着社教工作队。的居委会组织她没有想到，，非要娘按材料上的这里躲一躲运动，可
66年初夏的事。运动更大的风暴已经9而这时，一场比社教这是1发出了预报。
说：“工作队问的编害别人吧？”不清楚！我到她住的那间小说啥呢？我屋里，苦苦巴巴地对我总不能瞎娘。娘拉我到姐姐家去看叫我事，我实实在在一点也
，她一是没文化，二是心地善良，不会干什么坏事；娘一方面，我相信我：“三啊，口气，哽咽着说说：“你要相信组织上划清界限…另一方面，我在工…连的厂接受的是有对枉我那时十分，让我和家庭矛盾。好人不相道啥，就给人家老实说不会冤，有问题也瞒不住。知说，地主就是阶级敌人我该怎么办呢？我只你也母亲革命教育，组织上吧！”娘长长地叹信你娘？”
还疼！里真比刀扎听到这话，我心
类的文章了）而受到而来初，我去帽子，呼喊着，人围住，孝子贤孙炮轰”。六月簇拥着，还绕家属上纸糊的高革命”就铺天盖地在“打倒”之声惊天动看阶级史，“文化大在厂里也被冠以“地主教队查清娘的历将”把我娘和另外几那时没等社已娘，却见一随后又给娘和那几个队员竟也挨了批斗。我区转了一圈。地。群戴红袖章的“小个老。社教老人戴”、“三家村”的马前卒（我一阵“报刊上发过一些诗歌之
娘踉踉跄跄地回那个写有“反动地可不敢！弄坏了，娘的真想一脚踏碎。可娘却”的纸帽子，罪就更大了！”来了。我接过说：“三，主婆
身边那一夜，我息。她翻返回老家去？”幽幽叹却一夜总是问我来覆去：“，娘你说，会不会把娘再遣躺在娘
大年纪了，老我宽慰娘：“不会了，送你回去。社教队也没查出家又没人你啥问题，你这么有啥用？”
！谁同样的问题。我心里也饿死人！”得救济你，**又送你回去？回去还娘点头，但，便对娘说：“别磨叨了不兴过不了一会儿又会提出烦
上，还有个啥章法？被遣返回去，我心里真不会可是，对于娘究竟会没底儿。世道乱到这份
，只是痴痴地望着我。回厂了。娘送我到田王有什么话要对刻，我好像觉得她眬地看我上车。那一我汽车站，泪眼蒙就要她啥也没说第二天，天一明，我说。可
窗回头望去凄凉与悲哀……路边，风吹散了她的满头的白发，向儿子昭车开了，我从车忽然发现，在风中飘着，见娘仍站在马发髻。我着岁月的示的是娘
了几年前，黄口车站那个风雪弥漫的冬影……当时，娘那瑟瑟颤抖的身知道我需要买车夜，忆起了十地，我又忆起票蓦
的哀叹，心底涌出一缕也看不见了……悲怆“可怜的老娘！眼前便”我打蒙蒙茫茫，什么
啊！我万万没有想到，田王车站，竟是娘和我的最后一别
报轰击的工作的同学，坐卧不安，只好概是想娘了，无论如何娘了。第三个星期的星期田王黄昏时分，我忽然觉啥？”我答：“不知咋。我想我大的，这会儿心烦得问：得心里烦乱，紧火起来，我又是大字，明趟！正思谋着，忽见我的一位在天得去田王一，所以，两个星期天没厂里运动“你在这儿瞎转在厂门口的马路边转悠很。”去看六，对象异常骑车奔到我面前，他
对。”同学再次提醒我：“你看大娘吧。我临来，对时，看他脸色很不好着，从自行车衣架上解旧被面子，这是我和娘一学一脸的阴云密布老同”说。她让我把这个小包，里下一个定得去我说：“你还是去看子。老盖了十几年的那条被面！我觉得大娘神色不给你捎来。面是一条枣红色带花的
子，我心里更毛乱了莫名回到，只好等到车早就开走了真想马上时天已晚明天吧！让他捎来了，到田王的末班的旧被面，又听老同学一说其妙地接，到娘娘的身边。可这
借此而谴责自己：为什么不多少年来，我一直为定不个啊！如果我当晚五六会死的！赶到，娘肯个自行车当晚就赶去呢？就是走，走到小时也能
这真是我之差，千古遗恨，恨自己！一念
我面对面姐、姐夫从……果绕过那家大工突然“轰”的响了一下姐姐三，和“安的心情，乘车赶到田家，还有一段路。我站住时，脸……王。从汽车站到捂住了第二天，我怀着惶惑不然，当姐姐不姐姐只说了一句话，，预感到有什么那边走了过来。我脑子你要挺住……娘不在了了见大祥之事发生厂的家属区，刚刚望见……”便用双手姐姐家那排平房时，就
流泪，我仿佛变成了机我没有那排平房走去。械人儿，两那一刻眼直直地望着姐姐，又机械地随着姐姐朝
的。一家人熟间趁姐姐娘是在夜的那间小屋里自缢身亡睡时，在她住
的神色自言自语地说几毛三，也长大了，能养说：要听你娘的那天晚上了两：“像对姐叫到跟着，对听姐姐说，很安详，孩子们也没在遍同样的话表现，只是把姐，又好像是意。临睡话，别淘气。你们也个外孙一个个打闹闹的。她说话，娘没有任何异常的不要打活自己了……”他们下时，娘好
要姐姐小声告诫我：“人还哭，社教队的在。”不
队的人来了。不说：“找块地方知是出于对死者的怜悯难保的处境的缘故来的两个人都很温和，，还是他把老人埋了算了。”们也处在了自身，悄悄地为娘送葬前，社教工作，
的朋友。我们四野随后荒凉空旷。姐姐忙招呼两位会做却在抬娘的木板联系，中午，等二哥从几句便默默地走了。娘入土。了坟两块木板锯坑。我们不知根知底夫、二开，钉了个简易的工厂北边，临近铁路帮忙的人都地时，姐姐已托人与当地农哥、我和姐姐的几位挖城里奔来时，木匠活的朋友，把专用线的地方好当地农民已在那座面暗中又垫了块木板。留下的只有姐姐、姐等抬到坟，下姐姐散了，敢为娘置民办棺材棺材，送老，几个朋友劝慰了坟地离马路远，
…直到嗓子出去。我和二跪下来，磕哥过我们才放声趴在坟头上哭一阵，头，磕完，再哭…哭了起来。姐姐几不来声了。又看看四周再无旁人，次哭得昏了
二又朝着铁路”，以后就按这个距离找围墙边，临走时，不敢给娘说：“都记下噢黄昏，南墙三百立碑的。用十步。姐姐娘的坟。离，线走，量距离。离我跑到南边那我们离去。我们是绝对十步，离铁路线四步量了量距座工厂的
的厂房。我和姐姐去找那厂家。的乱葬岗，厂里人说：我们在让你们没然而，这是个无人管理过一年就报冲去了那本来就低矮的是一个样厂烧纸越多越来越难找了。我只能谁。那坟越埋不断变迁，旷野的风雨登过迁坟启事，，这乱葬而工坟头，娘的坟估约着距离，在这里上的厂区又了新，越埋越乱，。忽有一年，再来时看到呢？岗也彻底不见了，盖上
再也找不到就这样，娘的坟茔了。
娘告慰娘心中。但是，年年清明，我都要到这里来，烧一沓纸钱，却永远在我。灵的在天之
里不可能没有娘！个天国天上，真的有心么？我不知道，可我
从不向别人伸手家一斗……；娘没文化，却天天志气，人不：人要有，你得要回报人用最朴素的话教育我要做对不住别人的事接济你一升没良心，别人娘一生活得刚直，；人，不能
娘啊，这一切，儿子都记住了！
但没文化的娘教给听学问的父亲的人说，父我的最受过有大老师。我没有领教诲，朴素的道理，足够我支撑一生了！母是儿女最好的
……
使这空寥的原野变得下雨了……蒙蒙细雨暗。朦胧灰
我在清明的纷纷细雨中向娘告别。
你的儿子找不到娘的坟茔了，但正按着你的教在会看到，儿子看你来了！娘我相信，娘，冥冥之中会看到你的的路！诲，堂堂正正地走自己
清明，娘，好生安息吧！来年我还会来看你的……
后记：此文在《新！群指的是：情的文章！”我知道，建我看到你老兄写得最好建大陆》上发表，主编高群说：“这是